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Третий номер «Слово и камень» продолжает 
затронутые в предыдущих выпусках темы, касаю-
щиеся сакральных пространств сознания, архи-
тектуры и других видов искусств. По-прежнему 
мы делаем акцент на христианской традиции, 
но все материалы так или иначе несут межкуль-
турный и междисциплинарный контексты. Через 
рассуждения, статьи, интервью открываются клю-
чи к пониманию и опытному познанию священно-
го как такового. Тексты, через интеллектуальное 
прочтение, могут настраивать на созерцание 
духовных идей, открывающихся человеку в искус-
стве слова, графики, архитектуры, музыки.

Открывает номер большое интервью с Ольгой 
Седаковой, где она делится опытом проживания 
свободы и творчества в тишине своего сердца 
и разума, который находит выражение в ее проза-
ических и поэтических текстах.

Ювелир по призванию и архитектор по образова-
нию, Семен Старов рассказывает о погружении 
в архаику и сказку, образы которых оживают в его 
изделиях. Художник, куратор и сценограф вы-
ставочных проектов, публицист Анна Кузнецова 
подготовила материал о скульпторе Анатолии 
Комелине, сочетающем в своих произведениях 
эстетику древнерусского искусства и авангарда. 
Материал состоит из статьи о скульпторе, ин-
тервью с ним, а также диалога с исследователем 
архитектуры Ириной Коробьиной о музее-ангаре, 

построенном Комелиным под Тарусой. Искус-
ствовед Екатерина Петрова записала интервью 
с историком архитектуры, искусствоведом Серге-
ем Кавтарадзе о его опыте прочтения памятников, 
понимании сакрального и церковной архитектуре. 
Опытом проектирования, строительства храмов 
и сопутствующими этому переживаниями, исто-
риями и духовными практиками делится архитек-
тор Виктор Варламов.

Наше сотрудничество с Владимиро-Суздальским 
музеем-заповедником родило подготовленный 
Анной Болотовой интереснейший материал о бе-
лом камне и характерной резьбе по нему, встре-
чающейся на древнерусских памятниках, а также 
о культуре того периода и ее месте в истории 
и современности в целом. Статья основана на бе-
седах с научными сотрудниками музея и изучении 
научных трудов о белокаменном зодчестве и его 
значении в русской архитектуре.

Люба Тепцова в своей статье раскрывает смыслы 
и магию орнамента, затрагивая не только его ви-
зуальную составляющую в дизайне, но и структур-
ные коды, которые можно прочесть в кристаллах 
химических элементов, рисунке звуковых волн, 
фракталах.

В продолжение темы сакральной архитектуры, 
приводится записанная лекция Дмитрия Остро-
умова о метафизических началах архитектуры, 
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различии понятий «святое» и «сакральное», вклю-
чающая также обзор ряда храмовых и музейных 
построек, не ограниченных сугубо христианским 
контекстом.

Традиционно, один материал в альманахе по-
священ музыкальному творчеству и в этот раз 
мы публикуем интервью с музыкантами из Каре-
лии Александром Леоновым и Ольгой Гайдамак 
(проект Yarga sound system), в творчестве которых 
прекрасно раскрывается дух северного мифа 
и фольклора, оживающий в многочисленных на-
родных и вновь выдуманных инструментах.

Впервые на русском языке публикуется перевод 
лекции «Атмосферы» Петера Цумтора, швей-
царского архитектора, лауреата Притцкеровской 
премии 2009 года, одного из наиболее заметных 
архитекторов второй половины XX века. Продол-
жая размышления о пространстве архитектурной 
среды, магистр архитектуры Миланского Поли-
технического Университета, Дмитрий Лысый, 
подготовил статью о катартических процессах, 
основанных на пространственном разделении 
городской среды, влияющих на психологию ее 
восприятия человеком. 

Исследование священного в уличном искусстве 
отражено в повествовательной тропе метафо-
рического триптиха Ники Клецки — стрит-арт 
художницы и куратора выставок.

Еще один проект, связанный с музеем, привел 
нашу команду ко встрече с личностью Кирика 
Новгородца, древнерусского книжника, мыслите-
ля, священнослужителя, автора «Учения о числах» 
(1136) и «Вопрошания Кирикова» (XII век), перво-
го русского математика, имя которого известно 
в истории. Специально для «Слово и камень» 
Игорь Данилевский, доктор исторических наук, 
подготовил статью об этом выдающемся человеке 
и о его трудах.

Завершает номер материал, касающийся деко-
ративно-прикладного творчества стеклоделия 
и христианских сюжетов в нем, подготовленный 
практикующим мастером работы по стеклу Еле-
ной Колоновой и кандидатом искусствоведения 
Ангелиной Соколовой.

Номер получился весьма объемный и, полагаю, 
будет интересен как узким специалистам, так 
и широкому кругу читателей, интересующих-
ся искусством сакрального, его практической 
и теоретической сторонами, а также экзистен-
циальным опытом проживания этого искусства 
в собственном сердце и сознании. Все материалы 
очень искренние и отшлифованные практическим 
опытом и созерцанием, что наполняет тексты 
в буквальном смысле полнотой жизни в простоте 
ее священных и ясных проявлений.

Волшебного и внимательного погружения! 

Дмитрий Остроумов
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ольга александровна седакова — поэт, филолог, 
переводчик. автор свыше 60 книг стихов, прозы, 
переводов и научных исследований. кандидат 

филологических наук. доктор богословия 
honoris causa богословского факультета 

европейского гуманитарного университета 
в минске (сейчас институт теологии 

белорусского государственного университета). 
офицер ордена искусств и словесности 

французской республики. академик академии 
«sapientia et scientia» (рим). академик 

амвросианской академии (милан)

У нас сегодня день в мастерской начался с Ва-
ших стихов. Я один из них хотел бы прочесть. 

Будем жить мы долго, так долго, 
как живут у воды деревья, 
как вода им корни умывает 
и земля с ними к небу выходит, 
Елизавета — к Марии.

Будем жить мы долго, долго. 
Выстроим два высоких дома: 
тот из золота, этот из мрака, 
и оба шумят, как море.

Будут думать, что нас уже нет... 
Тут-то мы им и скажем:

— По воде невидимой и быстрой 
уплывает сердце человека. 
Там летает ветхое время, 
как голубь из Ноева века.

Здесь упоминаются дома, и хочется спросить, 
в каком Вы живете доме — или, может, в ка-
ких-то нескольких домах? Что определяет Ваш 
внутренний дом, что ему дает чувство опоры, 
очага? К чему Вам хочется возвращаться? Мир 
ведь нестабилен, многое увлекает сознание, 
но всегда есть опорные внутренние точки. 
И есть ли в этом доме сад? Каков этот сад? 
Что Вы видите из окна?

ДМИТРИЙ ОСТРОУМОВ:

Порой разговоры начинаются с заготовленных 
вопросов, а когда они находят ответ — по-
висает тишина. В этой тишине нет завер-
шенности, нет точки – но есть трепет 
от соприкосновения с неизмеримо огромным 
полем знаний, с подлинной Красотой. Есть 
вещи, о которых говорить почти невозможно, 
но можно осторожно пройти рядом. Мы встре-
тились с Ольгой Александровной в ее уютной 
квартире, в которой, среди книг и картин, она 
живет долгие годы. Воздух полон историями 
вдохновенных людей ее жизни, их мыслями 
и надеждами. На стенах и полках фотографии 
учителей и друзей, за окном московская осень.
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Из окна — и здесь, и в деревенском доме — я ви-
жу деревья. Здесь — клены и дубы из старого (во-
семнадцатого века) парка Дубки, в деревне — ивы 
на холме, на другом берегу реки. Мне не хотелось 
бы жить без деревьев в окне. Ну, если говорить 
о домах (в стихах-то речь идет о чём-то другом!), 
я бы начала не с двух моих «реальных» домов, 
этой московской квартиры и деревенского дома 
в Тульской области, а с моего любимого дома, ко-
торого давно нет. Этот мой любимый дом, кото-
рый остался для меня образцом пространства, 
устроенного таким образом, что в нем совсем хо-
рошо, — это дом моей бабушки в Перовом По-
ле. Теперь это Москва, а в моем детстве это было 
Подмосковье, ряды деревенских домов. Их дав-
но снесли. После московской квартиры родителей 
мне казалось — особенно зимой, когда под окном 
сугробы, а между двойными рамами разложены 
на мху рябиновые гроздья, какие-то блестки, бу-
сы, — казалось, что я приезжаю в какую-то вол-
шебную избушку из сказки (тем более, что сказки 
мне в этой избушке читали каждый вечер — из ка-
кой-то старинной толстой книги). Я бы не удиви-
лась, если бы в окно постучал медведь на липовой 
ноге. Все они, Василисы Премудрые, Иваны Ца-
ревичи, казалось, живут где-то по соседству 
в таких же домах. Думаю, что теперь, если бы я на-
вестила этот дом, я бы удивилась, как там вооб-
ще-то тесно, как трудно жить: воду надо носить, 
печку топить. Но тогда, в детстве всё это — ведра 
в сенях с ободком льда сверху, огонь в печи, ши-
рокие деревянные половицы — всё это казалось 
мне пределом красоты. Все вещицы в доме были 
живыми. Бабушка про каждую могла что-нибудь 
рассказать. Я только и ждала, когда меня, наконец, 
из скучной московской квартиры отвезут к ба-
бушке. Да, если я по какому-нибудь дому скучаю, 
то по тому. 
А в этой квартире я живу, наверное, с 1972 го-
да. Родители купили ее мне еще когда я училась 
на филфаке. И кто здесь только не появлялся! 
Однажды я стала составлять список знаменитых 
гостей, которые здесь побывали, и поняла, что ни-
когда его не закончу. Вот для примера: Веничка 
Ерофеев (он часто здесь бывал) и Джеймс Бил-
лингтон, директор Библиотеки Конгресса, автор 
знаменитой книги о России «Икона и топор».
И еще у меня есть дом в деревне в Тульской обла-
сти, в Азаровке. Он мне достался по наследству 
от бабушки и тети. Дряхлая была избушка, ее по-
строили еще до Первой мировой. Конечно, я ее 
латала, чинила, с крыши до полов. Теперь в ней 
хорошо. Но главное там всё-таки — не дом, а сад. 
Садом я занимаюсь больше всего. Я живу там 
почти полгода каждый год. Изначально это бы-
ла глушь, деревенька домов в десять среди лесов 
и холмов. С тех пор, как неподалеку провели шос-
се, вокруг появились коттеджные поселки. 
Если же отвлечься от моих реальных жилищ… Как 
я представляю себе образ дома? Прежде всего, 

ОЛЬГА СЕДАКОВА:
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у дома должно быть сердце. В прежние времена 
сердцем дома был очаг с живым огнем. Что теперь 
его замещает? Не знаю, но, входя в чье-то жилище, 
сразу чувствуешь, это дом с сердцем или без. Ес-
ли с сердцем, всё в нем собирается вокруг чего-то. 
Может, это что-то не сразу заметишь. Может, хо-
зяин держит его где-то вдали от взглядов. Но это 
магнит, вокруг которого всё остальное распола-
гается. Вот гостиничный номер — ничей в своем 
замысле — и не должен иметь сердца. В хорошо 
устроенном доме есть чувство: так будет всег-
да. Мне необходимо, чтобы ничто в доме не ме-
шало всему другому, чтобы эти вещи жили, имея 
в виду друг друга. А ведь вещи могут быть совсем 
разными! Не все вещи здесь я выбирала сама. 
Наверное, подаренного разными людьми здесь 
больше, чем приобретенного мной. Так что оста-
ется только подружить эти вещи между собой. Да, 
дом — это образ дружного обитания вещей. Меж-
ду прочим, из этой же идеи ненавязчивой друж-
бы — только уже не вещей, а растений — я исхожу 
и в устройстве сада.
Но вот что интересно: когда я пишу или думаю, 
когда со мной происходит то, что называют вдох-
новением, я чувствую себя не в доме. Совсем 
не в доме, а в открытом и неприютном простран-
стве. Одном и том же. Пустая дорога среди пустой 
равнины. 

Д. О.: В ситуации какого-то стихийного про-
странства, природной среды, не логова? 

О. С.: Какой-то бесприютности, ненастья, не осен-
него, не зимнего, не летнего… на разбитой просе-
лочной дороге, под ветром, на пути неизвестно 
куда. 

Д. О.: Может быть, потому что там есть 
простор, а дом — это всё-таки убежище?

О. С.: Убежище? Может, и так. Меня вообще угне-
тает закрытое пространство. Может, это легкая 
клаустрофобия: мне постоянно хочется нару-
жу, в открытое, в другое. И в доме я больше все-
го люблю те его части, которые выходят наружу. 
Веранды, террасы, балконы, крыльцо, портики 
в итальянских домах, вот что-то такое. Та часть, 
где нет стен. Крыша есть, а стен нет. Мне очень 
нравится, когда кров держится на колоннах или 
на каких-то столбах, а кругом простор. В нашем 
климате, понятно, портики непрактичны, да и ве-
ранды и балконы на зиму запирают.

Д. О.: Общая архитектура, мне кажется, при-
звана сочетаться с природой. Где одно плавно 
переходит в другое.

О. С.: Конечно, так и есть. Я бы только не сказала: 
плавно перетекает. Она вступает в пейзаж со сво-
им голосом. Этот голос может и «выговорить» 

за ландшафт то, что сам он, без человеческих 
слов, сообщает, а может и ответить ему ка-
ким-то новым высказыванием. Но — ответить, 
а не говорить свое, не слушая.

Д. О.: Часто в Ваших стихах присутствует 
образ дерева. Вы где-то пишете: «Деревья, слово 
«люблю» только вам подходит». Что для Вас 
в этом образе заключено? Что такое дерево, 
что есть сад?

О. С.: Знаете, объяснять собственные стихи и об-
разы мучительно и нелепо. И вообще дефи-
ниции тут совершенно ни к чему. «Дерево для 
меня — это…»

СМЫСЛ СОБИРАЕТСЯ 
ИЗ СУММЫ УПОМИ-

НАНИЙ. 
Могу сказать только, что присутствие деревьев 
мне абсолютно необходимо — как адресата или 
как участника общения. Любимые деревья меня-
ются. Иногда это липа, иногда ива… То, что я ви-
жу, выходя в сад у себя в Азаровке, это холм. Холм 
с большими круглыми серебристыми ивами.

Д. О.: Прекрасное дерево, стремящееся к небу, 
но одновременно стелящееся вниз. 

О. С.: Да, такие большие облака листьев, они весь 
этот холм покрывают. Я своим садом горжусь, 
и всем гостям он нравится. У него нет конкрет-
ного прообраза: это не итальянский, не англий-
ский, даже не русский сад. Художник Корноухов 
назвал его интерьерным. В нем как будто мно-
го разных комнат. Я живу там после смерти тети 
и бабушки уже больше двадцати лет — и всё вре-
мя его строю. Мне достался большой деревенский 
участок, больше сорока соток. Из них соток двад-
цать занимало картофельное поле.

Д. О.: И стало садом.

О. С.: Да, всё это стало садом, переходящим в кон-
це в маленький парк: липы, клены, сосны. Но глав-
ная красота его не в том, как я всё там рассадила. 
Важнее то, на фоне чего возникает этот сад, че-
му он отвечает. Я уже сказала про холм с ивами, 
он виден из каждой точки сада. Так что я всё со-
образую с этим холмом. Внизу течет мелкая почти 
безымянная речка. Мой дом — на ее низком бере-
гу, а холм — на другом, высоком. Кстати, о сердце 
сада. Как в доме сердце — очаг, так в саду — это 
текучая вода.

Д. О.: Земной сад может предвосхищать ка-
кой-то будущий сад, куда все стремятся. Мне 
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кажется, эти проявления высшего в природе 
могут быть своего рода проводниками. Мы 
в последнее время много рассуждаем об иконо-
графии природы. Есть иконография общепри-
нятая, которую мы можем видеть в храмах, 
в искусстве, сотворенном человеком. Она приво-
дит к божественному. А есть первооткровение 
Божества о себе самом. И действительно 
это может раскрываться в стихии, в воде, 
например, как в чём-то трансцендентном, 
бессознательном, некоей первой субстанции. 
В дереве, которое корнями находится в земле, 
а кроной стремится вверх. Мне кажется, это 
один из путей современного сакрального искус-
ства, если можно так его обобщить: использо-
вать эту природную стихийную иконографию, 
которой почему-то не уделяется должного 
внимания. А она может быть гораздо более 
искренне и трепетно воспринята. И гораздо 
лучше работать. Как некий путеводитель.

О. С.: Да, конечно, в классической иконе при-
родные образы — деревья, горы, реки — скорее 
знаки, символы. А тем, что Вы описываете, зани-
малось как раз светское искусство. Странно ду-
мать, что искусство всех эпох и народов этого 
не знало и не давало увидеть своему зрителю. Это 
дар искусства — то, что называют естественным 
созерцанием.

Д. О.: Требует всматривания… Максим Ка-
линин говорит об этом в последней книге, 
к которой Вы написали предисловие. Всматри-
вание как опыт естественного созерцания, 
то, что у христианских мистиков является 
предвосхищающей созерцание практикой. Это 
очень живой рабочий механизм, через который 
можно выстраивать диалог с божественным. 
И с самим собой. 

О. С.: В современном «актуальном» искусстве это-
го почти не встретишь. Оно целиком социально, 
оно занято разными видами «деструкции», гроте-
ском, пародией, сатирой, вызовом.

Д. О.: И манифестацией чего-то.

О. С.: Как правило, оно агрессивно по отношению 
к зрителю. Оно хочет овладеть им, манипулиро-
вать им. Но такая позиция ничего не открывает. 

Д. О.: Мы архитектурой занимаемся, поэтому 
много думаем о каких-то интеграционных 
пространствах между архитектурой и при-
родой, о единой среде. Если мы говорим о храме, 
то хорошо, когда при нем есть сад, при нем 
есть сакральное пространство — пускай 

не литургическое, но пространство, в котором 
человек уже вне контекста города. 
В чём, как Вам кажется, сегодня у человека 
есть надежда предвосхищения той великой 
свободы, к которой он призван? Которая рас-
крывается, наверное, только в полноте того, 
что можно именовать эсхатологической пер-
спективой, когда все будут свободны и полны. 
В чём в нашей здесь бытийности уже можно 
ее прожить, предчувствовать? Необходима ли 
здесь какая-то работа воли и любви, то есть 
проявление некоей внутренней силы для этого 
предчувствия? Случается, откровение дается 
и человек пребывает в блаженном принятии. 
Но иногда действительно нужно проявлять 
какую-то волю для того, чтобы эту свободу 
предчувствовать. И, может быть, также тут 
нужна смелость и открытость. Но за откры-
тостью всегда есть непременная уязвимость 
человека. Это такой рискованный, сложный мо-
мент. Свобода может быть даром, данностью, 
но ее сохранение, проживание есть внутреннее 
делание. И это не «свобода от» или не «свобода 
для», а свобода как таковая, без прикладного 
характера. Вы не могли бы рассказать о Ваших 
ощущениях свободы?

О. С.: Я об этом писала не раз. Моя книга, к ко-
торой Максим Калинин написал предисловие❶, 
открывается как раз с разговора о свободе. «Сво-
бода как эсхатологическая реальность».

Д. О.: Свобода как откровение Бога человеку, как 
определенная перспектива, но, в то же время, 
она проявляется, она дана. И человек может 
ее предчувствовать и проживать. Но дальше, 
чтобы сохранить это чувство свободы, чтобы 
сохранить этот вектор…

О. С.: Иногда быть свободным значит оказаться 
в тюрьме. 

В НЕКОТОРЫХ ОБСТОЯ-
ТЕЛЬСТВАХ ЧЕЛОВЕКУ 
ОСТАВЛЕН ОДИН ПУТЬ 
К СВОБОДЕ — МУЧЕНИ-

ЧЕСТВО.
Д. О.: Нужно ли проявлять какую-то волю, как 
Вам кажется, чтобы действительно за нее 
держаться, чтобы ее вырастить в себе, может 
быть?

О. С.: Вы знаете, я бы сказала, что это не только 
дар… Свобода — это в своем роде категорический 
императив. Человек не может не чувствовать, что 

❶ Ольга Седакова. «И жизни новизна. Об искус-
стве, вере и обществе». М.: Никея, 2022. 528 с.
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если он не свободен, то что-то с ним нехорошо. 
Ты рождаешься с требованием быть свободным. 
И если ты нарушаешь этот закон, это сразу же чув-
ствуется. И я думаю, минимальное условие для 
того, чтобы переживать свободу, — это относи-
тельно чистая совесть. Я говорю: относительно, 
потому что мало кто может сказать, что его со-
весть совершенно чиста и ни в чём его не укоряет. 
Но важно, чтобы в ней не было того, что тебя свя-
жет по рукам и ногам, что ты тащишь на себе, как 
Сизиф свои камни. В таком случае ты уже раб со-
вершённого тобой зла. Свобода для меня прежде 
всего — возможность не подчиняться злу (и глу-
пости как форме зла) в нашем мире. «Истина ос-
вободит вас», как сказано❷. От чего освободит? 
От неизбежности подчиняться злу. Это дар, конеч-
но. Но дар должен быть принят, и человек свобо-
ден и в этом: принять или не принять дар свободы. 
Если что-то делается не свободно, даже если это 
как будто доброе дело, но сделано оно вынужден-
но или сделано небескорыстно, то ничего доброго 
в этом деле, собственно говоря, и не остается. 
Мне никогда не нравилось различение «свободы 
от» и «свобода для» (в таком рассмотрении пред-
полагается, что «свобода для» выше и «правиль-
нее», чем «свобода от»). 

СВОБОДА — ЦЕННОСТЬ 
АБСОЛЮТНАЯ. ОНА 

НЕ ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ 
ДОСТИЖЕНИЯ ЧЕГО БЫ 

ТО НИ БЫЛО ЕЩЕ.
Если говорят о «свободе для» (чего бы то ни бы-
ло), это значит, что свобода здесь не больше чем 
инструмент. 
И еще об одной вещи в связи со свободой мне 
хотелось бы сказать: о «тайной свободе». У нас 
любят об этом говорить, имея в виду скрытую, се-
кретную свободу в условиях внешней несвободы. 
Само это прекрасное соединение двух слов взято, 
скорее всего, из прощальных пушкинских стихов 
Александра Блока:

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе!

Блок отсылает тут к Пушкину:

Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой.

«Тайный» у Пушкина, несомненно, означа-
ет, как в церковнославянском, «таинственный», 

а не «скрытый» и «секретный».
Сравните:

Люблю ваш сумрак неизвестный 
И ваши тайные цветы, 
О вы, поэзии прелестной 
Благословенные мечты!

Или о Музе:

Прилежно я внимал урокам девы тайной...

Таинственные цветы, таинственная дева, таин-
ственная свобода.

Д. О.: Свобода как таинство.

О. С.: Те, кто говорят о тайной свободе как о сво-
боде скрытой, свободе исподтишка («снаружи» 
я исполняю все гадости, которых от меня требуют, 
а «внутри» я при этом свободен), имеют о свобо-
де странное представление. Свобода — сама от-
крытость, сам простор. 

Д. О.: Мы всё равно сталкиваемся с тем, что 
свобода распинаема по факту. Чем дальше, тем 
больше. Но при всём при том, когда читаешь, 
например, воспоминания Сергея Фуделя, Олега 
Волкова, Георгия Демидова, того же Шаламова, 
которые прошли ужас лагерей, там же встре-
чали удивительных людей, то видишь, что 
в этой распинаемой свободе и замкнутых ус-
ловиях они находились на пределе какой-то вну-
тренней свободы.

О. С.: Они были свободнее, чем те, кого остави-
ли на воле. Потому что за эту волю приходилось 
платить: молчанием о лжи (как минимум), а вооб-
ще-то соучастием в ней. Об этом не раз писали. 
Мы и сейчас перед этим выбором.

Д. О.: Свобода потом и свобода сейчас. Где 
«свобода потом» — как царство будущей реаль-
ности, которое всё-таки «внутрь вас есть»❸. 
В чём лично для Вас начало этого Царства 
в настоящем? Ведь если не встречаешь его 
сейчас, если им не живешь, то вряд ли может 
произойти эта встреча потом. И как для Вас 
открывается эта потенция возможности 
будущего во всегдашнем творении нового, 
в настоящем? Мы знаем эти слова: «Се, творю 
всё новое»❹. Всё время происходит обновление. 
Как свобода Царствия Небесного может быть 
связана с творческим началом?

О. С.: Тяжело отвечать на такие вопросы. Как будто 
можно парой фраз это описать… Я думаю, что как 
раз в творчестве (в самом подлинном его смыс-
ле) свобода и открывается. В том наслаждении, 
которое нам сообщает великое произведение 

❷
Ин. 8:32.

❸ 
Лк. 17:21.

❹ 
Откр. 21:5.
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искусства, есть наслаждение свободой — сво-
бодой того, кто его создал, и свободой вещества, 
с которым он работал: звуков, или красок, или 
слов.

ГЕНИЙ, НЕСОМНЕН-
НО, — ВЕЛИКАЯ 

СИЛА, НО ОН — НЕЧТО 
ПРОТИВОПОЛОЖНОЕ 

НАСИЛИЮ. 
Люди часто путают силу с насилием, а ведь это 
противоположные вещи. Данте в своих песнях 
о насильниках в «Аду» великолепно дал увидеть 
внутреннее ничтожество насилия. 
Творчество, конечно, не единственный способ 
почувствовать «рай здесь». Есть, например, не-
приметные поступки милосердия. В ленте еже-
дневных новостей, в этом уже хроническом 
ужасе я люблю читать истории о том, как спасают 
бездомных и больных животных. Столько замеча-
тельных историй о том, как подбирают какого-ни-
будь умирающего щенка или старого больного 
кота и выхаживают. Помогает узнавать такое 
о людях.

Д. О.: Есть даже богословие животных, если 
можно так условно выразиться… Татьяна 
Горичева развивала эту тему. И, действитель-
но, это самые искренние, открытые существа, 
и, может быть, самые свободные. У нее инте-
ресный есть тезис о том, что их никто из Рая 
не изгонял. Они до сих пор в нем бытуют. Буду-
чи при этом обречены нести свое существова-
ние в этом мире.

О. С.: Да, животных мы видим невинными. И ма-
леньких детей — до какого-то возраста. Уже после 
первого класса, как я замечала, что-то в них исче-
зает. Данте, впрочем, черту невинности отодвигал 
еще дальше: у него человек ее теряет уже с освое-
нием речи. 

Д. О.: Вера как живая сила и вера как память… 
У Вас есть стихотворение, я прочту:

Помни, говорю я, помни, 
помни, говорю и плачу: 
всё покинет, всё переменится 
и сама надежда убивает. 
 
Океан не впадает в реку; 
река не возвращается к истокам; 
время никого не пощадило — 
 
но я люблю тебя, как будто 
всё это было и бывает.

Здесь речь идет о памяти как о действующей 
живой силе. И мой вопрос, к которому нашлось 
Ваше стихотворение, — о вере и доверии. Если 
это движущие взаимосвязанные силы, пути 
к свободе, то в чём, по Вашему мнению, их 
отличия? И, с другой стороны, в чём синергия? 
Связано ли доверие с преданностью пути? 
Порой откровение веры живо, ощутимо как 
реальность переживания. Человек чувствует 
веру, он чувствует эту движущую силу. А ино-
гда это живет как некая память былого опы-
та. В духовной практике достаточно часто 
случается так, что есть какое-то вдохновение, 
может быть, длительное, жизнь духа, а потом 
человек просто существует, у него остается 
только память о мистическом опыте и труд. 
Но памятью живо доверие, становящееся вер-
ностью. Тут вопрос веры и доверия выбранному 
когда-то пути, который, может быть, уже 
сейчас не чувствуется в той полноте. Гораздо 
больше включается работа воли.

О. С.: Знаете, само это слово, «вера», может озна-
чать разное, в нем могут стоять разные смысло-
вые акценты. Можно в «вере» выделить значение 
доверия, и оно, скорее всего, первостепенное. Ав-
раама называют отцом верующих. Он поверил ус-
лышанному — «и пошел Авраам, как сказал ему 
Господь». А сказано ему было уйти из его зем-
ли и отправиться в неизвестную землю, которую 
ему укажут. Он поверил и пошел. Кто знает, может, 
этот голос слышали и другие, но они не поверили, 
не доверились. 

ДОВЕРИЕ — ПЕРВОЕ  
ПРОЯВЛЕНИЕ  

ВЕРЫ. 
Но есть и другое, тоже очень важное ее качество, 
на котором любил настаивать Сергей Сергеевич 
Аверинцев. Это верность. Сергей Сергеевич лю-
бил напоминать, что в любых обстоятельствах, 
в несчастьях, в затмениях души, можно так ска-
зать, необходимо хранить верность тому, что тебе 
однажды открылось.

Д. О.: То есть категория памяти действи-
тельно является некоей действующей силой, 
потому как утешения уходят, и порой чувство 
некоего присутствия теряется. 

О. С.: Я бы не сказала, что верность — это только 
память. Это еще расположение воли, усилие воли, 
постоянство, которое даром не дается. 

Д. О.: Бывает сложно, когда периоды затишья 
весьма длительны.
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О. С.: Еще бы. Не только нам трудно. Многие 
подвижники описывают так свой путь: в начале 
его — великие утешения, а потом они уходят, и на-
чинается время испытаний, которое иногда длит-
ся до самого конца жизни. 

Д. О.: Хотелось бы задать вопрос о любви 
и красоте. Мне кажется, что полноту чувств 
можно ощутить, с одной стороны, в полном 
погружении в любовь и красоту, с другой — при 
сохранении некоторой дистанции, их не-осу-
ществленности в полной мере. Когда остается 
горизонт, какое-то поле познания. Что-то, что 
оставляет некоторый простор, возможность 
быть, куда еще направить свой взор дальше. 
Есть путь преданности… это, опять же, 
разные пути преданности, в экзистенции их 
полного проживания и слияния. В современном 
мире это тоже часто используется, люди 
хотят проживать в полной мере любовь 
и красоту. Это может быть через ближнего, 
через природу. У кого-то это религиозный опыт. 
И это даже как будто приближает к опы-
ту смерти. Когда происходит полноценное 
слияние, то ничего уже иного и не нужно. А есть 
путь такого деликатного соприкосновения 
и всматривания, которое дает ощущение 
не-самозначимости этих проявлений любви 
и красоты, которые оставляют в себе неко-
торый потенциал. Как Вам кажется, в чём 
и как можно блюсти такой здоровый баланс 
этого глубочайшего мистического слияния 
и дистанции, деликатности встречи, прожи-
вания этой красоты, которая оставляет еще 
какой-то простор для познания как опыта 
жизни — не интеллектуального?

О. С.: Не знаю, при чём здесь познание. Вот свобо-
да здесь точно при чём. И не твоя свобода, сво-
бода любящего (дистанция, в Вашем описании, 
«здоровый баланс»), а свобода того, кого (или что) 
ты любишь. Владыка Антоний Сурожский пре-
красно говорил об этом. Он говорил, что любовью 
можно назвать только такое отношение, кото-
рое включает в себя желание свободы любимо-
му. Дарование ему свободы. И от себя в том числе. 
Другого рода стремление или желание любовью 
не называется. Называется страстью, в самом 
низменном варианте — похотью. Таким образом, 
любви противоположна не ненависть, а желание 
захватить, полностью овладеть другим, лишить 
его (ее) свободы. Пожалуй, способность даровать 
свободу — лучшее окончание для нашего разго-
вора о ней. В этом даровании свободы — счастье 
и примирение с Богом. Как в «Птичке» Пушкина:

Я стал доступен утешенью; 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

Д. О.: Да, любовь — это не обладание. А по пово-
ду какой-то дистанции, всматривания… это 
даже не обязательно к человеку может иметь 
отношение, но и к Абсолюту, к Богу, к Истине. 
А есть путь соприкосновения, взаимодействия, 
но всегда оставления какого-то пространства. 
Сейчас сложно с тем, чтобы в красоте 
была еще какая-то недосказанность и ка-
кой-то простор. Есть, на мой взгляд, два пути. 
В сочинении «О божественных именах» Ареопа-
гита описывается, что Бог есть Красота, Бог 
есть Любовь, Бог есть Истина. И часто, если 
говорить про религиозное искусство, то про-
исходит манифестация этих понятий. Вот 
красота, вот на иконе образ полнейшей красо-
ты. Или убранство какого-то храма — вот это 
красиво. И мне кажется, что есть некоторое 
искушение, когда эта красота становится 
самозначимой, когда она заявлена и названа 
красотой, всё удивительно прекрасно сдела-
но — и больше она никуда не ведет, акцентируя 
внимание на себе. То есть красота может как 
бы закрывать сама собой что-то неведомое. 
А есть иной путь — путь некоторой недоска-
занности, даже частичного абстрагирования 
от прямолинейной множественности форм 
и образов, при этом, конечно, речь не идет 
об отказе от образа. 

О. С.: Красота, которая что-то собой закрывает? 
Я никогда не назову такое красотой. В том, что 
я узнаю́ как красоту, непременно есть что-то вро-
де приотворения дверей, приглашение к че-
му-то еще. И в том, кто на нее смотрит, красота 
открывает что-то еще, что-то такое, чего он сам 
в себе не знал.

Д. О.: Мне кажется, в поэзии это особенно 
чувствуется. У человека включаются эмоции, 
чувства, у него работает интеллект, он мо-
жет считывать какой-то двойной, трой-
ной смысл и так далее, читая стихи. Каждый 
по-своему прочитывает. И сознание еще рису-
ет некоторое изображение. В изобразительном 
искусстве или в интерьере храма это сложнее, 
потому что там явная, манифестирующая 
себя красота, явные образы, которые просто 
ведут от одного к другому.

О. С.: Вы много видели храмов в современности, 
которые поражают своей цельностью?

Д. О.: Это редкость.

О. С.: Я увидела это в Равенне. Конечно, в альбо-
мах я прежде видела интерьеры этих раннехри-
стианских храмов. Но когда я впервые туда вошла, 
у меня просто дыханье перехватило...

Д. О.: А в каком именно?
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О. С.: Сан Аполлинаре ин Классе. Это где в апси-
де крест в голубом кругу, образ Преображения. 
Но и Сан Витале, и мавзолей Галлы Плацидии, 
и баптистерии, и Сан Аполлинаре Нуово. Любой 
равеннский храм — чудо. Чудо и то, что они со-
хранились практически без позднейших пере-
делок. Мы видим их такими, как они замыслены. 
Такого не осталось и в Риме. Это действительно 
такая красота, что для начала теряешь дар речи. 
Голос другой христианской эпохи. Один француз-
ский историк искусства написал, что в равеннских 
храмах как будто идет непрерывная Литургия, без 
слов, без пения, без участников (в этих храмах, 
в общем-то, не служат или служат очень редко). 
Само пространство храма, мозаики его — вопло-
щенное богослужение.
Однажды мне довелось оказаться на живой Ли-
тургии в Сан Витале — и, скажу вам, в таком инте-
рьере Литургия звучит иначе! 

Д. О.: Возврат к тому времени, да и к самим 
евангельским событиям. Как Мирча Элиаде 
писал в «Мифе о вечном возвращении». Наверное, 
когда Литургия служится в таком месте, она 
еще возвращает во времени.

О. С.: Да нет, не то чтобы это куда-то возвращает. 
Просто звучит во всей полноте. Это пространство 
(созданное в V-VI веке) дышит такой верой! Ра-
достной вестью.

Д. О.: Ранний энтузиазм.

О. С.: Время-то было на самом деле страшное. Ме-
ждоусобицы, ереси, Юстинианова чума… Но хри-
стианство только что вышло из времени гонений, 
вышло с победой. Главное там — это чувство по-
беды и огромной открытой перспективы будущего. 
Христианство, которое еще не стало таким… ого-
сударствленным. Оно приходит в мир как добрая 
весть, как радость, как новая свобода. Это нельзя 
там не почувствовать.

Д. О.: Интересно, во что всё это трансформи-
руется в ходе истории. Мне кажется, мы сей-
час на пороге нового витка христианства. Если 
говорить не про саму Церковь как мистическое 
Тело Христово, а про организацию, некий ин-
ститут, то есть вопросы к системе. Если так 
будет продолжаться, то структура может 
стать самозамкнутой. 

О. С.: Это слишком большая тема, чтобы ее обсуж-
дать между делом.
А ведь Русская Церковь могла бы — после деся-
тилетий гонений, с тысячами новых мучеников — 
выйти с такой же радостной вестью…
В католичестве, насколько я могла видеть, све-
жего воздуха больше. Там постоянно возника-
ет множество мирянских движений. Я знакома 

с участниками таких движений. Это люди, кото-
рые хотят осуществлять христианское служение, 
не уходя из мира. 

Д. О.: Потому что инициативность и сме-
лость работают. Мне кажется, у нас порой 
мешает лжесмирение. Необходимо бездумно 
слушаться, делать, как сказало священно-
началие, и будет гарантирован тебе путь 
к спасению. Мне кажется, это сродни притче 
о талантах: тебе что-то даровано, но вопрос 
в том, как ты к этому отнесешься. Положишь 
на полочку? А другой, напротив, возьмет, будет 
исполнять какие-то предназначения и попадет 
под критику. Подлинное всегда распинаемо. 
Если сравнивать с западной Церковью, то там 
какой-то свободы, что ли, больше, проб и экс-
периментов больше. Хотя, безусловно, может 
заносить совсем не туда.

О. С.: У меня есть знакомые из двух таких дви-
жений, которые начинались к маленьких груп-
пах, а теперь приобрели планетарный размах. 
Communione e Liberazione (приобщение и осво-
бождение, так можно перевести) и община Свя-
того Эгидия. Первое движение началось среди 
студентов Миланского университета, второе — 
в римском районе Трастевере, тоже из круж-
ка совсем молодых людей. У них и в Москве есть 
представители…

Д. О.: Итальянцы?

О. С.: Итальянцы, да. Движение возникло в 60-е 
годы. Это были молодые люди из одного квартала 
в Риме. Святой Эгидий — не особо примечатель-
ный святой, просто ему был посвящен храм в этом 
римском квартале. Вот молодые люди, прихожа-
не этого храма, и основали свое братство. Совсем 
юные, лицеисты, — собственно говоря, ученики 
старших классов. Однажды в Риме произошло пе-
чальное событие: подожгли бездомного нищего 
на улице. И молодые люди из этой общины напи-
сали письмо Папе, тогда это был Иоанн Павел II. 
Они напомнили ему в письме такую историю:

ГРИГОРИЙ ВЕЛИКИЙ, 
КОГДА ОН БЫЛ ЕПИ-

СКОПОМ РИМА, 
ПО СЛУЧАЮ ТОГО, 

ЧТО В РИМЕ УБИЛИ 
НИЩЕГО, ОТМЕНИЛ 

В ТОМ ГОДУ ПРАЗДНО-
ВАНИЕ РОЖДЕСТВА. 
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Он объявил, что христианский город, в котором 
такое происходит, не вправе праздновать Рож-
дество. И вот молодые люди попросили, что-
бы Иоанн Павел II также отменил празднование 
Рождества.
И Папа их пригласил к себе. Сказал, что сочувству-
ет им, что согласен с ними. Но, заметил он, во вре-
мена Григория Великого Рим можно было считать 
большой христианской общиной, поэтому она от-
вечала за такое событие. А современный Рим уже 
нельзя считать христианской общиной. 
С тех пор Папа взял их под свое покровительство. 
И чего только они не сделали! Одним из своих 
призваний они считают народную дипломатию. 
Им удалось примирить несколько конфликтов 
в разных концах мира. Какой благотворительно-
стью они занимаются!..

Д. О.: Мирянские движения очень важны и у нас 
тоже. Просто все боятся какой-то цензурно-
сти, что ли.

О. С.: У нас это совершенно не приветствуется. 
Встречались мне и новые движения в монашестве. 
Например, экуменическая монашеская община 
Бозе. Там вместе живут католики и протестанты, 
потому что это Пьемонт, он граничит со Швейца-
рией, и в этих местах немало протестантов. Вот 
(опять же в основном студенты) они основали 
свой монастырь с бенедиктинским уставом. Бра-
тья и сестры (там два монастыря под одной кры-
шей, мужской и женский) в Бозе ученые, многие 
знают несколько языков и переводят, изучают 
историю монашества, издают книги — у них свое 
издательство.
Я бывала там на международных конференци-
ях, посвященных истории православия в России. 
Один из братьев, Альберто Майнарди, прекрас-
но перевел мои стихи. Издали книгу стихов в его 
переводе.
В Бозе жили и два православных греческих епи-
скопа на покое.

Д. О.: Жили всё время, на покое?

О. С.: Да.

Д. О.: Ничего себе! Это важно, да, это объеди-
няет и, по крайней мере, помогает выстраи-
вать диалог какой-то. Мне кажется, так же 
и в духовной жизни человека. То есть можно 
переходить в поле брани, о котором Никодим 
Святогорец говорил. Духовная брань — это, 
скорее, внутреннее переживание, но она же 
и во внешнее часто переходит. Человек может 
защищаться, отстаивать свое, с кем-то спо-
рить, кому-то что-то доказывать. 
А есть другой уровень, когда ты в поле созида-
ния и делания. И опять же это можно спро-
ецировать и на внутреннюю жизнь человека. 

Можно включаться в брань, а можно просто 
держать мыслеобразом любовь и созидать. 
А если к этому приходят какие-то препоны, 
то человек продолжает держаться этого 
вектора. Немножко другой уровень, что ли. 
Разные подходы. В каком-то патерике было: два 
брата согрешили, и им игумен дал епитимию. 
Один каялся, корил себя, бранился, отгонял 
какие-то помыслы, а другой всё это время 
восторженно молился, говоря: «Слава Тебе, 
Господи, что Ты дал познать мне мои немощи, 
слава Тебе, что я сейчас в таком смиренном 
положении». Два совершенно разных подхода… 
И у второго, надо сказать, гораздо проще 
разрешились внутренние скорби, и он пришел 
в нормальное состояние.  
Хотелось бы поговорить с Вами о Рильке и Дан-
те. Есть информация, что в 1934 году в кулу-
арах Первого всесоюзного съезда советских 
писателей Пастернак высказался, что Рильке 
«совершенно русский, как Гоголь, как Толстой». 
В чём, по-вашему, его русскость? Может быть, 
это связано с такими качествами ментально-
сти русского человека, как тяга к запредельно-
му, неудовлетворенность земным, или то, что 
известно под так называемой русской тоской, 
без которой и радость невозможна тоже? 
Тоска совсем не тоскливая, а будто очаровыва-
ющая. При том что само очарование без тоски 
будто бы невозможно в полноте. Может, это 
деятельное созерцание? Мне кажется, оно 
присуще русскому человеку. На Западе, напри-
мер, это больше деятельная практика, помощь 
ближнему, какие-то социальные аспекты. На 
Юге в основном только созерцание, богословие. 
В русском человеке есть нечто деятельное — 
деятельное созерцание. При этом тишина. 
Может быть, это какое-то целеполагание вне 
себя. В творчестве часто это недосказанность 
форм. В пространстве — простор и бесконеч-
ный горизонт. Как Вам кажется, что имел 
в виду Пастернак? 

О. С.: Да, Вы завели разговор о двух самых важных 
для меня поэтах, о Райнере Мария Рильке и о Дан-
те Алигьери. 

ПО-НАСТОЯЩЕМУ 
ПРОЧИТАТЬ СТИХИ 

МОЖНО ТОЛЬКО 
НА ТОМ ЯЗЫКЕ, 
В КОТОРОМ ОНИ 

РОДИЛИСЬ. 
Чтобы прочитать Рильке в оригинале, я учила не-
мецкий. Чтобы прочитать Данте, я взялась учить 
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итальянский. Это еще в студенческие годы. 
Что до русского Рильке… Думаю, Борис Леонидо-
вич немного хватил лишку, когда сказал, что Риль-
ке русский, как Гоголь и как Толстой. Представить 
себе, чтобы Гоголь или Толстой писали что-то вро-
де «Дуинских элегий» или «Сонетов к Орфею», 
невозможно. Пожалуй, даже читателями поздне-
го Рильке их трудно представить. В классической 
русской литературе такой открытой метафизи-
ки не бывало. Но, действительно, Рильке говорил, 
что Россия — родина его души так же, как Фран-
ция — родина его формы. И русское путешествие 
для него было своего рода поэтическим рожде-
нием. Здесь родился «настоящий Рильке», в рус-
ском путешествии. До этого был «ранний Рильке». 
Больше всего это выражено в его книге «Часо-
слов», герой которой — русский инок. Да, Рильке 
изучал русский язык, он перевел волшебным об-
разом Лермонтова и других поэтов и даже напи-
сал несколько стихотворений по-русски, очень 
поэтичных и с простейшими грамматическими 
ошибками. 

Темнеет Бог. Страдающий народ 
Пришел к нему и брал его как брата.

На русские стихи Рильке замечательный вокаль-
ный цикл когда-то написал Леонид Десятников.
И о «русскости» Рильке с другой стороны. Его 
как никого другого из европейских поэтов ХХ ве-
ка приняли и почитали большие русские поэты 
(сам Борис Пастернак, Марина Цветаева; Ахмато-
ва переводила его в одной из своих первых книг) 
и просвещенные русские читатели (читавшие 
по-немецки: значительные переводы из Рильке 
появились поздно). Так он, можно сказать, вошел 
в русскую поэзию и повлиял на нее.
Если задуматься, какую Россию полюбил Риль-
ке? Крестьянскую, монашескую, странническую: 
как раз в это время странничество было необык-
новенно распространенным в России. Что он так 
полюбил в России, что нового она ему открыла? 
Можно понять это, читая «Часослов» и его письма 
о России. Молчание. Тишину. Темноту. Смирение. 
Тот, кто встает на колени, оказывается выше сто-
ящих в рост. Так Рильке описывает богослуже-
ние в русском храме. И особая темнота смысла, 
невысказанность и даже невысказываемость. 
Что-то перекликающееся с тютчевским образом 
России («Край родной долготерпенья»). В «Часо-
слове» есть такие стихи:

У меня много братьев в сутанах 
На юге, где возле монастырей лавры. 
Я знаю, как по-человечески они изображают 
мадонн 
И мечтаю о юных Тицианах, 
В которых Бог идет под жарким солнцем. 
Но когда я склоняюсь к себе самому, 
Мой Бог темен и он как ткань 

Из сотен корней, которые молча пьют. 
Только из его тепла я поднимаюсь 
И больше ничего не знаю, и все мои ветки 
Покоятся в глубине и только качаются под 
ветром.❺

Так Рильке сопоставляет два духовных опыта, ев-
ропейский и русский. Русский — как нечто не-
видимое, почти бесформенное, безымянное, 
действующее в глубине. «Россия граничит с Бо-
гом», его знаменитые слова. Ширь, впечатлившая 
его во время волжского путешествия. Огромное 
небо над плоской равниной. То, что непривычному 
человеку сначала кажется угнетающим. 
Вот он вникал в эти образы тишины, темноты, мол-
чания, послушности.

Д. О.: Часто присутствует какая-то неопреде-
ленность. При этом необъятная тяга к Иному. 
Если это обретает какую-то ясную форму, 
то она становится как будто обманчивой. Ну 
да, он противопоставлял и даже рассматривал 
русскую культуру как противоположность 
западной. Но уместно ли вообще это разде-
ление? Мне кажется, может быть, не совсем, 
хотя это разные ментальности, разные пути 
и предназначения, но при этом они взаимно 
пронизаны друг другом. Просто сейчас под За-
падом понимается всё достаточно однозначно 
и потому противопоставляется…

О. С.: Да нет, Рильке не противопоставлял Россию 
и Запад. Он был гражданином мира. Последнюю 
книгу стихов, «Сады», он написал по-французски. 
По-моему, с этим заезженным противопоставле-
нием лучше кончать. На Западе есть своя созерца-
тельность. Молодой Рильке нашел в той России то, 
чего ему недоставало. Россию крестьян, монахов, 
странников, как я уже сказала. Городская светская 
русская жизнь Рильке нисколько не привлекала. 
Ему нужна была такая глубина, которая, как он го-
ворил, «граничит с Богом». 
Рильковской России, повторю, не осталось. 
И не так, как в современной Англии не встретишь 
Англии Диккенса. Там это естественный ход вре-
мени. Но в России именно то, что увлекало Рильке 
и о чём мы пытались сказать, вот именно эти чер-
ты и свойства беспощадно истреблялись. «Новый 
человек» был задуман иначе.

Д. О.: Сейчас многие увлечены Русским Севером, 
какими-то маленькими городами, централь-
ной Россией… Художники ездят в отдаленные 
уголки. Это погружение увлекает и открывает 
какие-то, может быть, потаенные грани 
ментальности. 

❺
Райнер Мария Рильке «Часослов», Книга первая «Об иноческой жизни», 
1899, прозаический перевод Седаковой О. А.
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О. С.: Что-то, конечно, уцелело. Хранится, как не-
кие драгоценные древние вещицы в старых лар-
цах. Студенты по-прежнему, как мы когда-то, ездят 
собирать фольклор и диалекты на Русский Се-
вер, и не только на Север. Но Рильке видел дру-
гую страну и другого русского человека. Не того, 
каким он стал после десятилетий советской об-
работки. Этот ни на какой «Часослов» бы его 
не вдохновил. 

Д. О.: Но еще интересно то, что русская куль-
тура действительно тиха в каком-то смысле. 
Вербального наследия немного, если говорить 
о древности. В основном это всё образы. 
И в этом тоже есть какой-то элемент всма-
тривания в жизнь, и в окружающую, и в ду-
ховную. Позже стали появляться писатели, 
философы, историки… При том, что уже 
в европейских странах в XV–XVI веках вовсю 
писали…

О. С.: Ох, об этом столько уже говорили… 

Д. О.: О «Божественной комедии» хочется еще 
немножко поговорить. Она была написана 
около 700 лет назад. Чем она может актуальна 
быть сегодня?

О. С.: Про «актуальность» ничего не скажу, но мне 
Данте необходим. 
Я прочитала Данте впервые в конце школы или 
на первом курсе. В переводе, конечно: я не знала 
тогда итальянского. 

Д. О.: А чей перевод был?

О. С.: В переводе Лозинского, разумеется. Вир-
туозный перевод, огромный труд. Но я сразу же 
почувствовала, что «Комедия» видна сквозь эти 
русские стихи, как сквозь толстое тусклое стек-
ло. Что там что-то другое. И это другое я хочу 
узнать. И начала заниматься итальянским. Мо-
им первым Вергилием по Данте стала итальянка 
Франческа Кесса, которая в это время препода-
вала итальянскую литературу на филфаке. И уже 
первые строчки «Комедии», разобранные сло-
во за словом, показались мне ударами молнии. 
Пушкин писал — помните? — что самое большое 
удовольствие — следовать за мыслями великих 
людей. И в этом отношении Данте превосходит 
всех. Он мыслит невероятно быстро, невероят-
но широко, поле его зрения кажется безгранич-
ным. Землю он видит планетарно. Он начинает 
какую-то песнь, например, так: здесь (на горе Чи-
стилища) солнце восходит, в это время на Ган-
ге… в это время в Иерусалиме… а у берегов Нила… 
Небо — звездное небо — он видит тоже цели-
ком и в движении: куда какая планета в это время 
движется, что делают созвездия и т.п. Попробуй-
те приноровиться к такой ориентации! И не только 

следовать за мыслями: следование за великой 
душой — прекрасная авантюра. То, что случает-
ся с Данте, очень редко случается с человеком. 
Его странствие по трем загробным царствам — 
это не фантазия, не фантастический роман. За 
всем этим явно стоит какой-то необыкновенный 
опыт, для которого он смог создать и язык (Дан-
те, как известно, создатель литературного ита-
льянского языка), и форму (необыкновенной силы 
композиция из 100 песен). И это чрезвычайно ув-
лекает, потому что читать то, что в рост твоему 
опыту или даже ниже его, неинтересно. Интерес-
но то, что тебя превышает и возвышает. И, конеч-
но, Данте возвышает, как мало кто из поэтов.

Д. О.: Как Вам кажется, из этих трех царств, 
трех частей, какое больше привлекает 
человека? 

О. С.: Читателя, Вы имеете в виду? Вряд ли чело-
веку в здравом уме захочется в описанный Данте 
Ад. А вот читатель выбирает первую кантику, «Ад». 
Данте, к сожалению, известен всему миру почти 
исключительно как автор «Ада». Как будто второй 
и третьей части «Комедии» он и не писал. В 2021 
году в мире праздновали 700-летие со дня смер-
ти Данте. И почти все выставки, посвящения и т.п. 
были связаны с темами «Ада». Бесспорно, это 
очень яркая кантика. 

НО ДАЖЕ «АД» ЧИТАЮТ 
НЕ В ТОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ, 

КАК ЕГО ЗАДУМАЛ 
ДАНТЕ. АД У НЕГО  

НАЧИНАЕТСЯ  
В РАЮ. 

На входных вратах Ада написано: «Меня создала 
божественная Сила, высшая Премудрость и Пер-
вая Любовь» — то есть Отец, Сын и Дух Святой. 
Это не просто картины жутких мучений и кош-
маров, это стройная система справедливости: 
систематизация грехов и расплат за грех. Это эти-
ческая система, и во многом неожиданная для 
современного человека (я проверяла на студен-
тах). Сам Данте считал, конечно, что цель всей 
его поэмы — это вершины Рая. И, по его замыслу, 
чем выше предмет, тем выше должна быть поэзия. 
В «Чистилище», таким образом, она выше, чем 
в «Аду», и, соответственно, в «Раю» выше всего. 
И действительно, последние песни «Рая», где Дан-
те созерцает Троицу и Богочеловечество, — это 
нечто совершенно невероятное. Впрочем, Дан-
те и сам понимал, что у «Рая» не будет много чи-
тателей. Даже в его время, когда читающие люди 
были в целом более богословски подготовлены, 
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чем сейчас, он понимал, что «Рай» написан для 
немногих.
В самом начале он предупреждает: «если вы хо-
тите на своей утлой лодочке следовать за моим 
кораблем, то лучше вернитесь к берегу, потому 
что потонете»❻. «А вот те, кто уже давно тянул 
шею к ангельскому хлебу, вот вы плывите за мной». 
«Тянул шею к ангельскому хлебу», то есть изучал 
богословие, думал, молился. И то, добавляет он, 
«держитесь моего фарватера, иначе вы пропадете 
в этом неведомом море». 

Д. О.: Интересно, у него самого были проводни-
ки? Какие?

О. С.: Проводник — важнейшая фигура «Комедии». 
Без Вергилия в Аду и в Чистилище, без Беатриче 
и в самом конце без Бернарда Клервоского в Раю 
Данте бы шагу не ступил.

Д. О.: Я имею в виду — в его личной жизни. 
Интересные встречи, учителя, священники, 
может быть.

О. С.: Если верить самому Данте, это была Беа-
триче, которая ему открыла всё. Он учился много, 
учился у богословов-францисканцев. Был ли у не-
го какой-то духовный наставник, об этом он ниче-
го не говорил. Священное Писание, я думаю, было 
для него главным путеводителем. Его необыкно-
венное знание Писания отмечают все биографы. 
И это при том, что он оставался светским челове-
ком, он не принимал монашества.

Д. О.: При этом это доподлинно его опыт. Не 
думаю, что это фантазия.

О. С.: Это не фантазия, конечно. В основе его — 
виде́ние. Жанр видений в то время был любим, 
но обычно о своих видениях писали люди, не об-
ладавшие поэтическим талантом, и они просто за-
писывали то, что им явилось, не думая о том, как 
построить поэму из 100 песен, чтобы в каждой 
кантике было 33 песни и еще одна вводная. И без-
дна там разных хитростей, которые для записи 
непосредственного видения как будто не нуж-
ны. Похоже, что видение было ему через год по-
сле смерти Беатриче. В конце «Новой жизни» 
Данте сообщает, что «явилось ему дивное виде-
ние, в котором он видел вещи столь чудные, что 
решил не говорить больше об этой благословен-
ной (о Беатриче) до тех пор, пока не сможет са-
мым достойным сказать о ней». И вот, видимо, это 
видение потом и развернулось в «Божественную 
комедию».

Д. О.: Как Вы думаете, как эти три области 

мыслеобразно проявляются в нашем мире? 
Про Ад понятно. Рай — это скорее нечто, 
к чему мы следуем. Вообще, существует такая 
точка зрения, будто бы весь наш мир сродни 
чистилищу, что это такая переходная фаза 
из небытия в бытие, как процесс. С одной 
стороны, Христос уже преобразил всю природу 
в Себе и в сопричастном Ему человеке. Открыл 
Царство уже здесь. С другой — сложно сказать, 
что это всё уже свершилось во Вселенной. 

О. С.: Стоит помнить, что то, что Данте выходит 
из Ада, это величайшее чудо, это нарушение веч-
ных законов, как говорят ему не раз души Чи-
стилища: никто из вошедших в Ад из него уже 
не выходит. Помните, на адских вратах написано: 
«Оставьте всякую надежду, входящие». Единствен-
ный раз Ад был открыт: когда после распятия Хри-
стос сошел в Ад и вывел оттуда людей; с тех пор 
никто не может оттуда выйти. И Вергилий, сопро-
водивший Данте до самого верха горы Чистилища, 
до Земного Рая, оставив его Беатриче, возвраща-
ется в свой адский круг. А Данте проходит весь Ад 
до самой глубины и выходит. Вот это главное чу-
до, которое происходит в «Божественной коме-
дии». И он, конечно, прекрасно понимал и давал 
понять читателю, что земная жизнь по сравнению 
с Адом — почти рай. Души, с которыми он разго-
варивает в Аду, пропащие души, вспоминают «тот 
сладостный земной воздух», которого им больше 
не увидеть. Вспоминают: «там, где есть семь цве-
тов»… Ведь в Аду нет света и уже никаких цветов 
нет. 

МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО 
ДАНТОВСКИЙ «АД» — 
АПОЛОГИЯ ЗЕМНОЙ 

ЖИЗНИ. ОТТУДА 
ВИДНО, КАК ОНА 

ХОРОША. 
Что это просто удивительно — жить на земле. Ви-
деть свет, вдыхать воздух, видеть зеленые ли-
стья. Этого лишены пропащие души. Они не могут 
и общаться между собой. Ад наполнен взаимной 
враждой.
Чистилища в православной традиции, как извест-
но, нет. Саму идею Чистилища, собственно говоря, 
Данте первым разработал и «выстроил» эту Гору 
Покаяния. В Раю у Данте очень мало лично зна-
комых. А в Аду много, и в Чистилище много. Они 
встречает их на разных ступенях: кто-то очищает 
грех скупости, кто-то — расточительства, кто-то — 
зависти и так далее. Принято думать, что Чисти-
лище — это некая средняя зона. На самом же 
деле, Чистилище — это уже область спасения, 

❻
Здесь и далее: пересказ стихов «Божественной комедии», Седакова О. А. 
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своего рода аналог Великого поста. Мучения душ 
там, может быть, не легче, чем в Аду, но, в отличие 
от Ада, это добровольные муки. Души хотят стра-
дать, чтобы отдать долги. «Как я раньше хотел 
грешить, так теперь хочу расплатиться своими 
муками». Это не насильственная мука, как в Аду. 
И чем выше поднимается Данте с Вергилием, тем 
легче идти. Чистилище устроено зеркально Аду. 
Самые тяжелые грехи, которые надо очищать, рас-
положены внизу, у подножья горы. Так что Чисти-
лище — это зона спасения. 

Д. О.: Как Вы думаете, можно ли параллель 
с нашим миром провести? Потому как здесь 
человек также проходит некоторые очищения, 
решает задачи, получает опыт, испытывает-
ся терпением.

О. С.: Если этот человек собирается пережить очи-
щение, расплатиться, то да, можно сказать, что 
он в Чистилище.

Д. О.: Изменилось ли Ваше восприятие «Боже-
ственной комедии» с момента первого знаком-
ства? Вы уже столько лет этим занимаетесь. 

О. С.: Я просто много больше узнала о «Боже-
ственной комедии». А заниматься ею можно 
бесконечно. У меня есть издание, которое ком-
ментировала лучшая итальянская исследова-
тельница Данте, недавно умершая Анна Мария 
Кьяваччи Леонарди. Она прекрасно знает бого-
словие и сделала богословский комментарий 
к «Комедии», совершенно необходимый. Она за-
нималась этим всю свою долгую жизнь. И, есте-
ственно, она не считала, что сделала всё. Если 
не прочесть комментарий такого рода, то очень-о-
чень многого не поймешь. Не только иностранец 
не поймет — самим итальянцам это трудно. Ита-
льянским школьникам, когда они проходят Дан-
те в школе, рядом с дантовскими стихами дают 
пересказ на современном итальянском. Дантов-
ский язык им уже труден. Это почти как для нас 
читать древнерусские летописи.

Д. О.: Как по Евангелию… За каждым стихом 
есть множество послойных смыслов. 

О. С.: Толкователей Данте море. Сам он был своим 
первым комментатором. Но дальше первых строк 
«Рая» не успел прокомментировать.

Д. О.: Какой Ваш любимый эпизод? 

О. С.: Их много… В «Аду» — лес самоубийц. Нача-
ло «Чистилища», когда Вергилий собирает ла-
донями с травы росу и умывает Данте, смывает 
следы Ада с его лица и глаз. Ну и конечно, послед-
няя, 33-я песня «Рая». Видение Троицы. Это уже 
что-то совсем необыкновенное.

Д. О.: Вы где-то об этом упоминали, что инте-
рес к «Божественной комедии» возник в связи 
с Сергеем Сергеевичем Аверинцевым. В 27 лет 
он написал комментарий к «Новой жизни». Как 
Вы вошли в эту историю? Какой была его роль 
в Ваших исследованиях, вообще в жизни?

О. С.: Я называю Аверинцева моим учителем, хотя 
в строгом смысле я не была его ученицей, то есть 
его студенткой. Он не преподавал в университете, 
когда я училась. Но об отношениях с Аверинцевым 
я уже столько писала, что больше не могу, про-
стите. На днях выходит первый том его сочинений 
(издание задумано как шеститомник). В нем мое 
большое общее предисловие, очерк его трудов 
и дней.
Что касается Данте. Аверинцев не занимался 
специально Данте. Но среди его первых публи-
каций — комментарии к «Новой жизни», которые 
он делал совместно с Александром Викторови-
чем Михайловым, прекрасным филологом. К это-
му времени Данте в переводе я и уже и прочла, 
и полюбила, но таких комментариев у нас не бы-
ло. Да и не могло быть. Кто в советское время стал 
бы печатать комментарий к богословским темам, 
символам у Данте и т.п.? Михаил Лозинский, несо-
мненно, мог бы что-то такое сделать. Но… 

Д. О.: Это был какой-то самиздат Аверинцева? 

О. С.: Нет, это была маленькая книжка с гравюрами 
Фаворского. 1965 год. Красивое издание, изящ-
но стилизованное, в два цвета: черный и красный. 
Перевод Абрама Эфроса. И девятка на облож-
ке. Девятка — символ Беатриче. В начале книги 
помещена «правильная» статья о «Новой жизни», 
о ее реализме, психологизме и т.п. А в конце — не-
большой комментарий совсем о другом. О том, 
без чего Данте не поймешь. Хотя бы о той же де-
вятке. Мог ли наш читатель знать средневековую 
нумерологию? Почему Беатриче является Данте 
в виде девятки? Потому что это три, умноженное 
на три. Три для Данте — число Пресвятой Троицы. 
А три, умноженное на три, девять — это прямое 
действие Троицы, благодать, чудо.
Мы тогда знали, что в советских изданиях нужно 
читать то, что набрано мелким шрифтом. Приме-
чания. Туда цензура не так ревниво заглядывала.
Можно сказать, с комментария Аверинцева я на-
чала читать Данте иначе. Но больше о Данте 
он никогда не писал.

Д. О.: В чём для Вас чудо? Повседневное или, 
может быть, рождественское… Сейчас всем 
не хватает какого-то чуда. В чём вообще 
раскрывается дар чуда? Для кого-то оно в том, 
что он с утра встает и видит солнечный свет, 
деревья. Для другого это что-то, что происхо-
дит с людьми. 
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О. С.: Чудом обычно называют то, что «нарушает 
естества чин», то есть то, чего по законам природы 
быть не может. Не естественное, а сверх-естест- 
венное. Прямое вмешательство иных сил. Конеч-
но, хочется такого вмешательства там, где мы чув-
ствуем полное собственное бессилие. Хочется 
рождественских чудес, которые бы вдруг измени-
ли ход происходящего к добру. Чудес или не чу-
дес — но помощи Божией.
А о том, что и то, что мы считаем «естественным», 
само по себе чудесно, многие писали, и прекрасно 
писали. Кажется, Пастернак больше всего.

Д. О.: Но для Вас чудо — это всё-таки есте-
ственное бытие мира и чудесность его су-
ществования, красоты? Или нарушение его 
естественного чина?

О. С.: Для меня понятно и то, и другое. 

Д. О.: Как думаете, есть надежда? Вы вообще 
с оптимизмом смотрите вперед? Или это, 
скорее, скепсис?

О. С.: Надежде противоположно отчаяние. На-
деюсь, что в полное отчаяние я не впадаю. Про-
стой надежды на то, что положение, в котором 
мы в России оказались, как-то быстро, благополуч-
но и безболезненно разрешится, — такой надеж-
ды у меня нет. 

ЕСТЬ НАДЕЖДА  
ДРУГОГО РОДА, ДАНТОВ-
СКАЯ НАДЕЖДА НА ТО, 

ЧТО В СЕРДЦЕВИНЕ 
МИРА — ЛЮБОВЬ, 

КОТОРАЯ ВСЕМ 
ДВИЖЕТ. 

Д. О.: В Вашем «Китайском путешествии» 
наткнулся на такие строки.

Когда мы решаемся ступить,
не зная, что нас ждет,

на вдохновенья пустой корабль,
на плохо связанный плот,

на чешуйчатое крыло, на лодку без гребцов, 
воображая и самый лучший,

и худший из концов
и ничего не ища внутри:

там всему взамен
выбрасывают гадальные кости на книгу 
перемен.

Это такая смелость неведения и, может быть, 
риск духовного пути. И, даже может, искрен-
ность и открытость неведомому. Как Вы 
думаете, в жизненном пути человека, в духов-
ной жизни какова роль смелости, неведения, 
невидения?

О. С.: Я думаю, это условие sine qua non. Без та-
кого решения ничего не начнется. Могу вспом-
нить еще одно мое стихотворение, из «Старых 
песен», «Смелость и милость», которое кончает-
ся строфой: 

«КТО ЗНАЕТ  
СМЕЛОСТЬ, ЗНАЕТ  

И МИЛОСТЬ».
Д. О.: С одной стороны, великие люди, святые 
отцы и учителя наши, оставили нам, казалось 
бы, проторенные дорожки. Можно идти, дове-
ряя их опыту. Но, с другой стороны, всё равно 
каждый проходит путь по-своему и сталкива-
ется с неизведанным. 

О. С.: Конечно. Многое может помочь, должно по-
мочь, но главного за тебя никто не сделает.

Д. О.: Без смелости никуда. Просто существу-
ет такой предрассудок в Церкви, что необходи-
мо смиренное следование по проверенному пути 
и благословению. 

О. С.: Что тут возразить? Есть такой путь. Только 
послушание часто путают с покорностью, с го-
товностью сделать всё, что тебе велят. Мой ду-
ховный отец говорил: «Послушание — от корня 

-слух-». Требуется слушать и слышать. Вслушивать-
ся и понимать.

Д. О.: Для этого нужна открытость сердца 
и сознания.
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Спи, а мы поговорим. 
Три восточные царя 
водят пальцем по бумаге 
и, губами шевеля, 
слог приклеивают к слогу: 
слог, похожий на дорогу. 
Небо связное горит, 
как арабский алфавит. 
 
Спи, дорога далека. 
Гласный гласному кивает, 
слово дышит глубоко 
между связок, перстневидным 
забавляется хрящом: 
слышен треск кнутов пастушьих, 
виден блеск звонков верблюжьих 
над расширенным песком. 
 
Спи, доедем до утра. 
Доживем до продолженья, 
где рука в любом движенье 
не смеется над собой; 
где не будем для усмешки 
губ от речи отрывать: 
нужно слово пеленать 
сном, терпеньем и здоровьем 
и дыханием воловьим, 
нужно спать. 
 
Нужно спать уже, звезда 
засыпая развернулась 
перед входом на восток, 
как летающий цветок.

Ольга Седакова
1975
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семён старов — ювелир, художник 
и фотограф из мурома, автор произведений, 

проникнутых народными, мифологическими 
и религиозными мотивами, но в самобытной 

авторской переработке. мы встретились 
с семёном, чтобы поговорить об истоках его 
творчества, идеях, вдохновении, искусстве

ДМИТРИЙ ОСТРОУМОВ:

СЕМЁН СТАРОВ:

Расскажите о начале Вашего творческого пути. 
Что привело Вас к ювелирному искусству? 
Насколько я знаю, у Вас был архитектурный 
опыт, как получилось, что Вы стали занимать-
ся декоративным искусством?

С самого детства я любил наблюдать за тем, что 
меня окружает, впитывать и преобразовывать это 
в какой-либо материал. Проводником в творче-
ство стала моя тетя. На тот момент она была пре-
подавателем в художественной школе и писала 
иконы. Мне нравилось проводить с ней время, на-
блюдая за работой, а потом уходить в другую ком-
нату и по-своему изображать эти лики на бумаге. 
У меня даже сохранились рисунки тех времен. Что 
касается ювелирного искусства, я пришел к не-
му через архитектурное образование. В процессе 
обучения я осознал, что реальность и мои ожида-
ния не совпадают. Что до проектирования краси-
вых зданий редко кто доходит, а больше остается 
на бумаге. А еще, что это требует очень много об-
щения — с заказчиками, подрядчиками и так да-
лее. А для моего склада характера это достаточно 
сложно. Потому что, когда дело касается творче-
ства, то мне необходимо уединение с собственны-
ми мыслями и видением.
После второго курса, когда мы полностью пере-
шли на компьютер, я почувствовал, что потерял 
ту связь с ручным трудом, которая была для меня 
важна. Мне понадобилось какое-то время пере-
варить это, и когда я отпустил ситуацию, то в ка-
кой-то момент мне приснился сон, что я делаю 
что-то своими руками, что-то вроде макета, но это 
было похоже больше на украшение. Этот импульс 
стал для меня толчком к тому, чтобы забрать доку-
менты и перейти в новое направление.

Д. О.: А где обучались и чем вдохновлялись? Все 
эти окисления, отливки — это достаточно 
сложный процесс..

C. С.: Это происходило на коленке. Был, конечно, 

Детский рисунок Семёна
⮟



3 03 0
с е м ё н  с т а р о вс е м ё н  с т а р о в

поиск информации в сети и книгах, сейчас это 
все доступно. Наблюдал за коллегами, потому 
что мы любим делиться процессами. И как-то так 
постепенно всё сложилось. Это путь занял у ме-
ня лет 10, как раз ушел в 2014 году, и можно ска-
зать, что до сих пор учусь. Тонкостей очень много. 
И чем больше их узнаёшь, тем больше вопросов 
появляется, как желание экспериментировать 
и совмещать то, что ранее не сочетали.

Д. О.: Вы упоминали, что Муром, Ваш родной 
город, вдохновляет Вас своими корнями и исто-
рией. Как его культурное наследие отражает-
ся в Ваших работах?

C. С.: Да, как бы мы ни старались, мы всегда от-
ражаем место, где живем и выросли. Маленькие 
провинциальные города всегда поражали меня 
своей художественной непричесанностью и тиши-
ной. В каждой трещинке на стене можно прочи-
тать историю места. Мое внимание притягивают 
и ветхие деревянные дома с резными элементами, 
и храмовая архитектура, а заброшенные уголки 
кажутся очень родными. Стараюсь всё это зафик-
сировать в мыслях или через снимки. В таком ти-
хом наблюдении рождается вдохновение.
Мне особенно интересна тема становления го-
рода и его истории, которая начинается с X века. 
Муром очень древний, несмотря на это, его куль-
турное наследие не всегда освещается в полной 
мере. Мой интерес к финно-угорской культуре, 
которая тоже имеет свои корни в Муроме, ро-
дил желание изучать дошедшие до нас памятники, 
украшения и предметы быта.
В последнее время я всё чаще использую фин-
но-угорские мотивы в своих работах. Это связано 
с тем, что я стал больше интересоваться инфор-
мацией о памятниках археологии, о дошедших 
до нас украшениях и предметах быта. Они ин-
тересны как с технической стороны, так и через 
восприятие сакрального значения используемых 
образов и орнаментов.

Д. О.:  Вы не стремитесь к реконструкции, 
а создаете современное авторское прочтение 
традиций. Как Вы находите баланс между 
исторической аутентичностью и современным 
дизайном?

C. С.: Я не вижу себя в рамках жесткой рекон-
струкции, поскольку это требует серьезных 
ограничений для художника. Для меня важно со-
хранять интерес, с каким ребенок осознаёт мир. 
Процесс становится игрой, где всё вокруг буд-
то живая материя, с которой можно взаимодей-
ствовать и наблюдать за реакцией. Думаю, так 
и происходит сцепка традиции с современным 
видением. Я стараюсь не заходить за грань и ува-
жительно относиться и к традиции, и к своему 
восприятию и переживаниям. Сперва, разумеется, 

⮝ ⮝
Фото автора

⮝ 
«Финно-угорская» серия

⮟
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начинаю с глубокого погружения в историю, что 
может занять годы, и только потом какие-то обра-
зы начинают проявляться наружу из сознания…

Д. О.: Считаете ли Вы, что Ваши работы 
отсылают человека к истокам, может быть 
в область сакрального и трансцендентного?

C. С.:  Я не стремлюсь навязывать какой-то 
определенный посыл. В процессе создания я ра-
ботаю с собой прежде всего и не озвучиваю этот 
путь. 
Мне более интересно наблюдать за тем, как зри-
тель считывает собственные смыслы и проецирует 
самого себя через мои работы.

ПОЭТОМУ В НИХ 
Я ОСТАВЛЯЮ ЭФФЕКТ 
НЕДОСКАЗАННОСТИ, 

ЧТОБЫ СЛУЧИЛСЯ ТОТ 
САМЫЙ ВНУТРЕННИЙ 

МОНОЛОГ.  
ЗОРКО ЛИШЬ  

СЕРДЦЕ.
Знаете, это похоже на то, как мы в детстве искали 
собственные сюжеты в орнаменте ковров или пат-
тернах обоев и занавесок.

Д. О.: То есть, Вы стараетесь, чтобы всегда 
присутствовала какая-то недосказанность, 
чтобы был простор для восприятия другим 
этого объекта?

C. С.:  Да, да. Это творческое взаимодействие 
между наблюдателем и самим произведением 
на интуитивном уровне.

Д. О.: Не кажется ли Вам, что это немного 
связано с ментальностью русского человека? 
С такими чертами как недосказанность, 
неопределённость форм или эта наша бес-
конечная тяга к чему-то запредельному, 
к изумительному. И может быть, работа 
с какими-то подобными мыслеформами, с по-
добными парадигмами сознания обретает себя 
в этом объекте. Если так или иначе это перехо-
дит в предмет искусства, тяга к запредельно-
му, например, то ставится вопрос…  А что же 
такое запредельное? А где заканчивается наш 
мир, а где начинается иное? Что для Вас это 
иное? Что для Вас сакральное лично? Может 
быть, даже вне контекста Вашего творчества, 
а вообще, с точки зрения мировосприятия?

Фото автора
⮟
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C. С.:  Для меня это нечто незримое, как любовь. 
Мне кажется, это в словах не очень вяжется. Это 
все всегда на уровне ощущения, такое большое 
и трепетное.
И мне кажется, для каждого это свое что-то…

Расскажите немного об изделиях, которые были 
посвящены тысячелетию Суздаля. Как родилась 
эта идея? И чем Вы вдохновлялись? Судя по изде-
лиям, это что-то про белокаменную резьбу. Может, 
еще какие-то памятники Вас на это вдохновили?

C. С.: Поскольку вся Владимирская область бога-
та каменными храмами, то интерес к зодчеству 
живет со мной с детства. Я много времени прово-
дил в гостях у своей тети, в Суздале. Там же у меня 
сложилась традиция каждый год ходить на пленэр 
и писать Рождественский собор с разных ракур-
сов и мест. Затем, в студенчестве, подчеркнул для 
себя техническую часть по периоду активного воз-
ведения храмов. И сама идея воплотить эти об-
разы в ювелирном искусстве пришла через годы, 
когда я начал размышлять о белокаменной архи-
тектуре и о том, как ее формы и элементы могут 
быть перенесены в ювелирное искусство.
Для выставки в Суздале я приготовил две пары 
серег. Ранее у меня уже была подходящая к теме 
работа с прямой отсылкой к Рождественскому со-
бору, к его куполам и очертаниям форм окладов 
икон внутри самого храма — это серьги с эмалью 
и росписью золотыми звездами, как на куполах 
храма. 
Вторая работа касается белокаменной архитек-
туры. Но мне захотелось раскрыть эту тему через 
образ прялки. Этот образ довольно часто про-
слеживается в моих работах и является сакраль-
ным предметом народного быта, который может 
рассказать о владельце и традициях тех или иных 
регионов, через свою форму, роспись или резь-
бу. Поэтому в данной работе я решил объединить 
форму прялки с распространенным сюжетом бе-
локаменной резьбы — древом жизни. И усилил 
общее впечатление через золотое покрытие, на-
несенное поверх слоев эмали, как бы подчеркивая 
значимость собственного отношения к теме.

Д. О.: А собираетесь как-то эту тему с белым 
камнем продолжать? Ведь действительно 
мы видим там и Дмитриевский собор, который 
вообще вершина той эпохи, можно сказать. 
И Покрова на Нерли, на котором только попро-
бовали себя мастера. Есть и Юрьев-Польской, 
там же просто кладезь сюжетов и вдохновения. 

C. С.: Белокаменная серия, по моим ощущениям, 
еще только-только проступает в моем творчестве, 
несмотря на то, что работы из серии существу-
ют не первый год. Я до сих пор продолжаю искать 
убедительный для себя материал, в котором хо-
чу продолжить рассказ через украшения, чтобы 

АННА БОЛОТОВА:
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заявить как о полноценной коллекции. Не хочу ее 
торопить, поскольку это трепетная тема для меня. 
В этом году я нашел на берегу реки Оки несколько 
кусочков того самого камня, из которого строили 
храмы, чтобы самому освоить резьбу, а затем от-
талкиваться непосредственно от результата. Этот 
эксперимент, осмысление и погружение продол-
жаются. Такой живой процесс...

А. Б.: Да, весь творческий путь такой вот, в экс-
периментах. А что вообще для Вас служит еще 
источником вдохновения? Вы сказали, что это 
культурное наследие региона, в котором Вы вы-
росли. А может быть, что-то еще повлияло на фор-
мирование Вашего художественного видения? 
Какие-то личности в искусстве или в культуре? 

C. С.: Я вообще могу найти вдохновение во всём. 
Важно уметь замечать. Еще в сфере моих ин-
тересов фольклор, народный костюм, декора-
тивно-прикладное искусство, роспись, резьба, 
предметы крестьянского быта, прялки, кованые 
дверные петли, монеты, старинные бусины, вы-
шивка и головные уборы... Это какой-то беско-
нечный список всего, за что цепляется глаз, и тут 
главное — просто успевать переваривать это. 
Я человек увлекающийся. Мне интересно как од-
новременно всё сразу, так и разное в разное 
время.
Сейчас, например, это культура финно-угорских 
народов VIII–XI века. А помимо этого, фиксируюсь 
сейчас еще на северном народном костюме XIX-го 
века.

Д. О.: Чем вообще, так сказать, питается Ваше 
сознание, кроме каких-то художественных 
образов? Я имею в виду, например, музыку, 
которая Вам близка, интересна. Книги, авторы. 
В целом, сфера интересов.

C. С.: По литературе я не скажу точно. А музы-
кальные предпочтения у меня постоянно меня-
ются. Сейчас ставлю фоном народные звучания. 
Получается, что сейчас мне ближе всего тот же 
фольклор и народная музыка или их отражения 
в современной и авторской аранжировке.

А. Б.: Следите ли Вы за кем-то из современных 
ювелиров? Кто-то Вас впечатляет? 

C. С.: Мне больше близки работы мастеров про-
шлого, чье авторство, к сожалению, не всегда 
доходит до нас. Например, феодосийские грече-
ские серьги IV в. до н.э. с настолько тонкой сканью 
и деталями, что их невозможно повторить даже 
в наше время. В золотой кладовой в Эрмитаже 
хранится одна такая пара.
Восхищает и византийское искусство, которое 
в дальнейшем оказало влияние на формирование 
русского стиля.

Финно-угорская фибула 
⮟
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Феодосийские серьги, IV в. до н. э.
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И, конечно же, привлекает ювелирное искусство 
финно-угорской культуры, зооморфные фибулы 
с шумящими утиными лапками.
Из современных авторов могу выделить Анну Гоф
ман, Светлану Каменеву, Ильгиза Фазулзянова, 
японского мастера Shinji Nakaba, который рабо-
тает с жемчугом и перламутром. Еще меня вос-
хищает чеканка Shots Suzuki. Уважаю и люблю 
наблюдать за мастерами с узнаваемым стилем, 
непохожим на что-либо. Можно составить доволь-
но большой список, но основной фокус направлен 
на работы прошлого.

Д. О.: У Вас еще отдельный вид искусства, 
самовыражения — это фотография. Есть 
очень интересные работы: где-то как через 
тусклое стекло, где-то с налетом архаики, 
кажется, что Вы пытаетесь убрать наслоение 
современности и через визуальные изображения 
показать что-то, что в них хочется увидеть 
из прошлого. Расскажите об этой практике 
видения и об опыте фотографии. Как Вы их об-
рабатываете, кроме стандартных фильтров 
в телефоне? И занимаетесь ли этим?

C. С.: Фотография для меня — это способ взаи-
модействия с миром, собственный визуальный 
язык. Его я использую как инструмент для переда-
чи своих мыслей и видения. На снимках стараюсь 
сохранить эффект недосказанности, чтобы каж-
дый зритель смог увидеть что-то свое. Мне инте-
ресны разные сюжеты, которые цепляют в данный 
момент, и я стараюсь запечатлеть не только внеш-
ний облик, но и внутреннее состояние. Если в ка-
дре есть человек, то он, как правило, изображен 
как образ, некое эфемерное присутствие чело-
века, пропущенное через призму моего воспри-
ятия. Это возможность рассказать о внутреннем 
своем состоянии или о человеке через образы 
и метафоры.

А.Б.: Если возвращаться к ювелирной теме, хо-
телось поговорить еще немного о материалах. 
О Вашем опыте работы с разными материала-
ми, может, какой-то из материалов Вам ближе, 
с чем-то сложнее работать. Можете рассказать 
о своем опыте работы с разными материалами, их 
обработке?

C. С.: Я занимаюсь ювелирным делом 10 лет 
и за это время пробовал работать с множеством 
различных материалов: металл, дерево, текстиль, 
пластик, резьба по жемчугу и перламутру, стекло 
и многое другое, но самыми любимыми на данный 
момент стали медь и эмаль.
Медь для меня стала особенно близкой. Она очень 
податлива и позволяет добиваться интересных 
эффектов, которые со временем придают изде-
лиям уникальность. В ответ на внешнюю среду 

⮝ 
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⮝ 
Светлана Каменева

⮝ 
Ильгиз Фазулзянов

⮝ 
Shinji Nakaba
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она может покрываться слоем оксидов или же 
полироваться от частого соприкосновения с ко-
жей, словно живой организм. Я вижу в этом ху-
дожественную выразительность и характерность. 
Этот материал позволяет работать во множестве 
техник, среди которых мои любимые — чеканка 
и гальванопластика.
Также в своих работах я использую эмаль, т.е. 
технику нанесения тонкого стеклянного слоя 
на поверхность металла при помощи высоких тем-
ператур внутри печи. Это позволяет стеклу при-
обретать свойства металла, жесткость, а металлу 
придает цвет. Эмаль — это одна из древнейших 
технологий в ювелирном искусстве, которая спер-
ва имитировала драгоценные камни, а после ста-
ла самостоятельным направлением и показателем 
мастерства. На данный момент существует мно-
жество приемов работы с эмалью, ее видов. Са-
мое интересное для меня — объединять их друг 
с другом, получая непредсказуемый результат, 
сродни живописи, только на поверхности металла. 
Таким образом, я создаю прочные и цветные из-
делия, которые сочетают в себе лучшие качества 
обоих материалов.
Жемчуг — еще один материал, который сейчас 
привлекает мое внимание. Резьба по нему — это 
достаточно сложная и эффектная техника, кото-
рая требует тонкой моторики и внимания к де-
талям, поскольку жемчуг очень деликатный 
материал. Здесь нет права на ошибку, иначе при-
дется начинать сначала.

ЛЮБОЙ МАТЕРИАЛ — 
ЭТО ИССЛЕДОВАНИЕ 

ВИЗУАЛЬНОГО  
ЯЗЫКА. ЦЕЛЫЙ  
МИР, КОТОРЫЙ 

МОЖЕТ РАСКРЫТЬ 
СВОИ СЕКРЕТЫ  
ТОЛЬКО ПРИ  

ПРАВИЛЬНОМ 
ПОДХОДЕ. 

Работая с различными материалами, постоян-
но находишь и новые источники вдохновения для 
своих работ. Это бесконечное и увлекательное пу-
тешествие, которое можно только начать.

А.Б.: Семён, как Вы видите и видите ли вообще бу-
дущее своего творчества и какие бы направле-
ния, темы Вам хотелось бы еще развить, затронуть, 
исследовать, если мы говорим об эксперименте 

⮝ 
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в своих работах? 

C. С.: Я предпочитаю не загадывать. Мне само-
му так интересно, куда выведет эта тропа. Поэто-
му планов не строю, иначе это вообще для меня 
не совсем про творчество.
А про техники… Я хочу поработать, как я рассказы-
вал ранее, — интересно освоить резьбу по кам-
ню. Возможно, в белокаменной серии реализую. 
И еще хочу добраться до керамики и создания 
одежды. Я не привык загадывать, куда вывернет, 
туда вывернет. Настоящий день готовит почву для 
завтрашнего, а завтрашний покажет.

Д. О.: Если говорить про Ваши работы, много 
сделано действительно с того момента, как Вы 
начинали. Может быть, какие-то из них Вам 
особенно ценны? Может быть, даже не ка-
кой-то своей выразительностью, а историей, 
с ними связанной? Или, возможно, это для Вас 
была какая-то точка перехода, профессиональ-
ного роста. Есть ли такие предметы? 

C. С.: Для меня каждая работа ценна. Каждую 
из них я через себя пропускаю. И в каждой новой 
работе провожу какой-то эксперимент, где я себя 
еще не пробовал. И так вышло, что каждая новая 
работа становится самой любимой, потому что 
она сложнее, глубже и интереснее для меня лично.
Из последних важных работ, например, кольцо
кастет. В его основу я вложил скатерть, которую 
сшила моя бабушка и вышила на ней цветы. К со-
жалению, со временем от нее остался только 
небольшой кусочек, и поэтому мне захотелось со-
хранить его, трансформировать во что-то долго-
вечное, покрыв слоем металла.
В этой работе я совместил личную историю 
и сферы моих интересов. Здесь читается форма 
лунника — традиционного головного убора Вла-
димирской губернии XIX века. А его фактура и от-
ходящие жемчужные нити с лапками — отражают 
финно-угорские мотивы IX века.
Казалось бы, кастет — это про оружие и силу. Но 
для меня эта работа — сентиментальное сокрови-
ще, единственное в своем роде.
Еще из важных работ на данный момент време-
ни — это шейные украшения. В них я использовал 
новое для себя направление, а именно элементы 
шитья, но совмещая с металлом. В их основе ле-
жат традиционные северные украшения, но в со-
временном прочтении и моем видении синтеза 
финно-угорской и древнерусской культуры. Один 
из них расшит кораллом, а другой — мелким реч-
ным жемчугом в технологии сажения по бели. 
С этих работ я как раз-таки начал свое погружение 
и поиск нового направления в своем творчестве 
через шитье.
Все их я оставил себе и не готов расставаться.  
А если бы я был девушкой, то вообще ни одну 
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свою работу не смог бы отдать!

Д. О.: Мне кажется, Вы и так их со скрипом 
сердца отдаете. 

C. С.: Это всегда так. Я вкладываю в них частич-
ку себя. Каждая работа — это не просто предмет, 
а целая история.

Д. О.: Вопрос про миф и его переплетение 
с реальностью. Можно ли сказать, что Ваш 
внутренний мир населен мифологическими 
персонажами? Насколько они реальны?

C. С.: Думаю, да. Мне нравится проводить вре-
мя, наблюдая за образами и сюжетами в окру-
жающем мире. Я считаю, что этот мир шире, чем 
физический, который видим глазами. Есть уро-
вень ощущений, и он сложнее устроен, и я при-
вык полагаться на него через образы и, возможно, 
персонажей. Эти наблюдения я часто трансли-
рую в подходе к работам, в них самих или снимках. 
Мне нравится концепция, что мир вокруг — живой 
и разный. Каждый его видит по-своему, пропуская 
через свою призму восприятия, сердце и разум. 
А одна из главных задач каждого человека — на
учиться уважительно относиться к ближнему и его 
«фундаменту».

Д. О.: А что для Вас смерть и ее присутствие 
в нашей жизни в образах? Размышляете ли Вы 
об этом в своем творчестве? 

C. С.: По моим ощущениям, то, как смерть пред-
ставляют сейчас, — довольно однобокая мо-
дель восприятия. Мне ближе подход, который 
был раньше. То есть, когда она воспринимает-
ся как что-то неотъемлемое от нас, своевремен-
ная и естественная трансформация. В некоторых 
моих работах можно проследить размышления 
на эту тему через сказочные образы. Потому что 
в них довольно тонко и точно передано это отно-
шение. Для меня эти образы — о переосмыслении 
самого себя и веру в собственные силы при любых 
обстоятельствах.
В большинстве фольклорных сказаний главный 
герой или героиня сталкивается с пограничным 
и потусторонним, проходит обряд инициации 
именно через смерть. Он входит в лес — это 
всегда граница между нашим и тем миром, там 
встречает проводников, которые помогают ему 
справиться с непреодолимым испытанием.  И воз-
вращается он другим человеком, более мудрым, 
богатым духовно и материально, выросшим как 
личность, сменив свой прежний уклад жизни и со-
циальный статус. Т.е. смерть как символ переход-
ного состояния и перерождения в новом качестве.

⮝ 
Серия «Кощеи» ⮞ 

⮟
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творчеству скульптора анатолия комелина 
посвящена текстовая трилогия анны 

кузнецовой — художника, публициста, куратора 
междисциплинарных проектов. открывает 

триаду статья о библейских мотивах в работах 
комелина. центральная тема разговора 
с исследователем архитектуры ириной 

коробьиной — музей-ангар в деревне ладыжино, 
спроектированный и построенный комелиным 
фактически в одиночку. а в финале звучит голос  

самого мастера

①  С В Я Т Ы Е  И  Г Р Е Ш Н И К

Вещь — давно, явно на небе! 
Марина Цветаева. Поэма Лестницы. 1926 г., 

Париж 

Таруса на Оке — главный топос скульптора Ана-
толия Комелина. Осенью 1981 года в тарусском 
ЗАГСе он вступил в брак с московской художни-
цей Ириной Старженецкой, у которой здесь бы-
ла дача. Тогда же сформировался их уникальный 
творческий дуэт — со множеством совместных 
выставок в России и за рубежом, с работой над 
благоукрашением двух тарусских храмов. На Но-
вом тарусском кладбище Анатолий Фёдорович 
поставил памятные кресты родителям, пересе-
лившимся сюда из Сибири в 90-е и мирно окон-
чившим свои непростые жизни ближе к сыну. 
Наконец, в 2024 году под Тарусой, в деревне Ла-
дыжино, прославленной пребыванием в ней звезд 
литературы и искусства❶, появились два частных 
музея скульптора, ставшего зодчим своих проек-
тов. Как будто «напророчил» их появление более 
чем через сто лет бывавший в Ладыжино Юргис 
Балтрушайтис❷: «Идите, плотники Христовы»… 
В конце 1980-х Анатолий Комелин и Ирина Стар-
женецкая приступили к обустройству Воскресен-
ской церкви. Храм сильно пострадал в советские 
времена, и первый опыт создания и установки 
иконостаса пришелся на эпоху фактического от-
сутствия стройматериалов, да и самих строите-
лей. Тем более тех, идейных, кто трудится «во славу 
Божию». И Комелин ставил иконостасы самолично, 
с помощью изобретенных им хитроумных приспо-
соблений один поднимал огромные тябла. 
Окончательно храм был обустроен в 1994 году. 
Над склоном Воскресенской горы с видом на Оку 
и ее эпические дали Комелин возвел поклонный 
крест из тарусского мрамора, добытого в карье-
ре выше по Оке. Когда-то великий Василий Ва-
тагин ваял из этого материала своих чудесных 
животных.❸ 
Комелин тогда одновременно с работой над ико-
ностасами для трех приделов занялся серией 
замко́в, первый из которых по просьбе настояте-
ля, отца Леонида Гвоздёва, был сделан с прак-
тической целью — для ящика пожертвований 

❶
В Ладыжино бывали 
Константин Бальмонт, 
Алексей Толстой, 
семья Тарковских-
Вишняковых, 
Святослав Рихтер, 
Белла Ахмадулина. 

❷
Юргис Балтрушайтис  
(1973–1944) — 
литовский и русский 
поэт-символист, 
переводчик, 
дипломат. 

❸
Василий Алексеевич 
Ватагин (1883–1969) — 
русский советский 
скульптор-анималист.

⮝  
Родители

⮜ Анатолий Комелин в мастерской
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«на восстановление храма», поставленного в зале 
МОСХа на Кузнецком мосту. Таким образом, цер-
ковные нужды привели к появлению одной из са-
мых успешных среди коллег и критиков серии 
произведений Комелина. Целых пять объектов 
из нее находятся в собрании Третьяковки, не от-
стали и другие музеи.
«Замки», по признанию мастера, держали его вни-
мание до тех пор, пока не был произведен экс-
клюзивный экземпляр, который открывался… 
дыханием автора! Механизм его слишком сложен 
для описания здесь, но только после этого замка 
серия стала считаться выполненной. 
В соборе святых апостолов Петра и Павла в цен-
тре Тарусы скульптор по благословению митропо-
лита Калужского и Боровского Климента впервые 
возвел каменный иконостас. На тот момент это 
решение было фактически новаторским и встре-
чено было неоднозначно. Сказалось незнание 
среди прихожан раннехристианских традиций, 
включая историческое наличие именно каменных 
перегородок между молящимися и священством. 
Принцип колонн ионического стиля с выема-
ми, поддерживающими карнизы и переклади-
ну между колоннами, восходит еще к служению 
в катакомбах.
Работа над каменным иконостасом была сопря-
жена со множеством проблем и даже серьезных 
травм, тем не менее, произведение выглядит вы-
полненным легко и вдохновенно. Ряды вытянутых 
Святых и широких Праздников из известняка ста-
ли гордостью Тарусы. 
Но до тарусских храмов была еще церковь Мало-
го Вознесения в Москве —самая первая храмовая 
работа Комелина. Она была инициирована насто-
ятелем, отцом Геннадием Огрызковым❹. На тот 
момент отец Геннадий был уже хорошо знаком 
с Ириной Старженецкой, вместе с ней пришел 
в мастерскую Комелина, где и увидел первые опы-
ты работы скульптора над темой Распятия… 
Комелин вспоминает, что долго пытался тогда 
понять саму пластику изобразительного реше-
ния Страстей Христовых. Опытный пастырь, отец 
Геннадий одобрил поиски и выразил желание 
иметь подобное произведение на территории хра-
ма. А тот прототип поклонного креста для Мало-
го Вознесения, с которого всё началось, Комелин 
затем довел до совершенства, украсив Распятие 
вверху рельефом Спаса на убрусе. Прототип был 
завершен еще до кончины отца Геннадия, а по-
сле таковой работа стала фактически памятником 
священнику; крест вмурован в стену правого при-
дела во имя святого Прокопия Устюжского, воз-
ле места, где священник обыкновенно принимал 
исповедь. 

❺
Лев Исаакович Шестов 
(1866–1938) — близкий 
к экзистенциализму русский 
мыслитель.

❹
Протоиерей Геннадий Огрызков (1948–
1997), настоятель храма Вознесения 
Господня (Малого Вознесения) 
на Большой Никитской в Москве.

⮝ Поклонный крест над склоном 
Воскресенской горы

⮝ Иконостас собора апостолов Петра и Павла в Тарусе 

⮝ Замок № 17

⮝ Поклонный крест для собора 
апостолов Петра и Павла в Тарусе

⮝ Поклонный крест для собора 
апостолов Петра и Павла в Тарусе. 

Центральный фрагмент

⮝ Крест для храма Малое 
Вознесение

⮝ Трубящий ангел
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Одновременно Комелин начал работать над ав-
торскими свободными интерпретациями библей-
ских сюжетов, уже запечатленных в канонической 
форме. И здесь можно сказать об особом пре-
цеденте в церковном искусстве: обыкновенно 
художник, работающий для Церкви, переходит 
в состояние внутренней «оглядки» на «правиль-
ность», «каноничность» производимого им образа. 
Эта тенденция совершенно не коснулась творче-
ского волеизъявления в работах Комелина. Более 
того, чем чаще скульптор стал работать над созда-
нием иконостасов и поклонных крестов (в послед-
них, к слову, он достиг особой пронзительности), 
тем произвольнее становились его самостоятель-
ные трактовки священных сюжетов. 
И в этом смысле уместно вспомнить размышле-
ния о творческом произволе в «Великих канунах» 
философа Льва Шестова❺: «...произвол во всём: 
и в значительном, и в мелочах». К примеру, «Тру-
бящий ангел» 2004 года, сложенный из каменных 
блоков, практически не обработанных скульпто-
ром, не есть ли вид на апокалиптические камни, 
падающие на город❻? Эта композиция из оскол-
ков известняка ощущается «монументом» всем 
погибшим во время революционного богобор-
чества церквям, усадьбам, всему историческому 
зодчеству русской традиции. В этом произведе-
нии мы не видим никакой конкретики, никакой ли-
тературщины, никакого пояснения — почему это, 
собственно, «трубящий ангел», кроме самих вопи-
ющих о вечном ангельском присутствии камней.
К этому же принципу упоминания, а не пря-
мой иллюстрации новозаветных сюжетов отно-
сятся скульптурные инсталляции, или, скорее, 
скульптурные ансамбли: «Преображение», «Вос-
крешение Лазаря»… И, наконец, «Жены-миро-
носицы». Эта композиция, как и многие другие 
работы, многократно переделывалась и допол-
нялась скульптором с 2004 по 2008 год и в ито-
ге экспонировалась на персональной выставке 
мастера в Государственной Третьяковской гале-
рее. Ансамбль собран из различных материалов. 
Помимо традиционных дерева и камня, здесь на-
личествуют жесть, ДСП (древесно-стружечная 
плита) и оргалит. Инсталляция «Мироносицы» 
с ее многопрофильным составом стала отправ-
ной точкой для дальнейшей серии работ из «несе-
рьезных материалов». В конечном итоге Комелин 
пришел к таким составам своих скульптур, ко-
торые кажутся «уничижительными» даже с точ-
ки зрения традиционной московской школы так 

❻
«И один сильный Ангел взял камень, подобный большому жернову, 
и поверг в море, говоря: с таким стремлением повержен будет Вавилон, 
великий город, и уже не будет его. И голоса играющих на гуслях, и пою-
щих, и играющих на свирелях, и трубящих трубами в тебе уже не слышно 
будет; не будет уже в тебе никакого художника, никакого художества, 
и шума от жерновов не слышно уже будет в тебе; и свет светильника 
уже не появится в тебе; и голоса жениха и невесты не будет уже слышно 
в тебе: ибо купцы твои были вельможи земли, и волшебством твоим вве-
дены в заблуждение все народы. И в нем найдена кровь пророков и святых 
и всех убитых на земле» (Откр. 18:21-24).

⮝ Преображение

⮝ Воскрешение Лазаря

⮝ ⮝  
Воскрешение Лазаря

⮝ Жены-мироносицы. Деталь⮝ Жены-мироносицы
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⮝ Пологова. Бюст ⮝ Ира и Ася Затуловские

называемого «левого МОСХа», где широко употре-
блялся «бедный» материал. Именно к этой шко-
ле изначально принадлежал Комелин. Среди его 
ближнего круга были такие мастера как Андрей 
Красулин, Алла Пологова, Дмитрий Шаховской 
и другие. Скульптору Алле Пологовой посвящают-
ся замечательная, очень узнаваемая, вытесанная 
из камня фигура и бюст в коллекции Московского 
музея современного искусства. В ранних работах 
Комелина ощущалась определенная перекличка 
с вышеназванными мастерами: вертикали досок, 
сочетание дерева с камнем и железом или дере-
ва, тронутого краской, как в скульптурной груп-
пе «Ира и Ася Затуловские» (1986, Ярославский 
областной художественный музей). Это и услов-
ные «Пейзажи» — летние и зимние, портреты 
и автопортреты, из которых позже, уже в 2010-х, 
будут рождаться циклы насекомых, земново-
дных, птиц, воплощенных в разных материалах: 
от графических листов — как «Лягушки», собран-
ные в большое графическое панно на персональ-
ной выставке Комелина в ЦТИ Фабрика (Москва, 
2012), до пеноплекса, из которого сделаны ацефа-
лы❼. Этот цикл, созданный во время карантина 
2020 года, объединил Людовика XVI со сказочным 
Колобком, и часть серии «потерявших голову» экс-
понируется теперь в музее в Ладыжино.
Комелин утверждает сейчас, что его искусство по-
священо «драме человека». Мы же полагаем, рас-
сматривая на протяжении десятилетий генезис 
его творчества, что искусство Комелина опреде-
ленно тео-центрично, и человек здесь — лишь од-
но из творений Господа. Он, Человек, представлен 
у Комелина так же произвольно, отчаянно и от-
чаянным, как это описывал вышеупомянутый Лев 
Шестов в своей философии отчаяния: «то, что ему 
[художнику] сейчас кажется смертным, непроси-
тельным грехом — после представится ему вели-
кой заслугой. Почему? В том-то и дело, что к этому 
привычному “почему” нужно приставить новое 
“почему”. Т.е. почему мы воображаем, что всегда 
полагается допытываться объяснений? И что та-
кая пытливость при всех обстоятельствах жизни 
уместна?»❽ 
Так и у Комелина: художник ничего не объясня-
ет и не хочет «допытываться» объяснений сам, 
как это написано у Шестова. Эту мысль можно 
проиллюстрировать лучшим, на наш взгляд, ав-
топортретом мастера под названием «Уныние. 
Автопортрет» (2005). В этой деревянной голове 
место рта занимает прямоугольник, выкрашен-
ный белой краской. Это кажется символом не-
моты, которую художник познал, будучи сыном 
глухонемого. Отец скульптора перенес в младен-
честве скарлатину, отчего потерял слух и речь. По-
том стал, кстати, отличным мастером-столяром, 
и сын Анатолий перенял навыки ремесла, а попут-
но выучил азбуку жестов и сам стал немногосло-
вен с возрастом — почти по Лермонтову: «Приют 
певца угрюм и тесен, и на устах его печать». 

❽
Шестов Л.И. Великие кануны. — М., АСТ, 
АСТ Москва, Хранитель, 2007. — С. 12-13.

❼
Лишенные головы (греч.). 

⮝ Лягушки

⮝ Овцы

⮝ Воробей

⮝ Комар ⮝ Головастики
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Здесь же интересен загадочный жест кистью по-
верх плоскости головы — белый овал и пурпурная 
перевернутая семерка. Их символические цвета 
отсылают к древнеримской традиции сочетания 
белого и цветного мрамора в одной голове — до-
пустим, в императорской. Эти же цветные обо-
значения могут напомнить и роспись лиц «малых 
народов», в среде обитания которых Комелин 
провел некоторое время: окончив Пензенское ху-
дожественное училище, около пяти лет, до 1980 
года, преподавал в детской художественной шко-
ле города Барнаула. Произведение, несомненно, 
является «венцом» многолетней серии автопор-
третов Комелина. Оно же выглядит пластическим 
толкованием писаний апостолов и евангелистов. 
Начертание «7» в порфирном цвете указыва-
ет на Книгу Откровения: «...и когда он снял седь-
мую печать, сделалось безмолвие на небе, как 
бы на полчаса» (Откр. 8:1). Число «семь», по мнению 
святителя Андрея Кесарийского❾, «соответству-
ет этому веку, субботствованию и покою святых». 
И потому в случае Комелина кажется возмож-
ным, что он, творящий в храмовом пространстве 
без малого сорок лет, даже в изображении свое-
го персонального «уныния» невольно воспроиз-
водит глубинные мировые процессы, невидимые 
обычному глазу. Тогда представляется совершен-
но возможным, что белый прямоугольник на устах 
скульптора — это, как пишет епископ Александр 
(Милеант)❶⓿, — «тишина перед бурей, которая 
всколыхнет мир во время Антихриста». И тогда 
уныние частное становится унынием вселенским, 
и изображение личного становится изображе-
нием общего — перед грядущими последними 
испытаниями. 
В настоящее время Комелин работает над сюже-
том «Грешника»; по его признанию, эта работа 
ему никак не удается, поскольку самое сложное 
в ней — передать «улыбку Грешника». Комелин 
поясняет, что «отобразить такую улыбку чрезвы-
чайно сложно, поскольку грешник после покаяния 
продолжает неминуемо грешить». Эта наивная 
улыбка — не ухмылка. Она являет растерянность 
перед самим собой, перед громадой своего несо-
вершенства, перед неопределенной формой гре-
ха, перетекающей в силуэт самого Грешника.
«Ищу угол наклона Грешника», — говорит скуль-
птор. А может, угол наклона — это и угол поклона 
Грешника перед Создателем? И вообще Греш-
ник — идеальный персонаж, как раз объективно 
сочетающий сакральное и профанное в искусстве 
Комелина?  
Здесь мы не можем не процитировать строки, ко-
торыми, собственно, и был вдохновлен мастер: 

⮝ Головы ацефалов

⮝ Уныние. Автопортрет
⮟ Автопортрет в шляпе

❶⓿
Годы жизни: 1938–2005. Епископ 
Буэнос-Айресский и Южно-
Американский (РПЦЗ). Богослов, 
миссионер, автор комментариев 
к Священному Писанию. 

❾
Архиепископ Кесарии 
Каппадокийской, живший  
в VI–VII вв. Автор одного из первых 
святоотеческих толкований Книги 
Откровения Иоанна Богослова. 
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«Как падение грешника — снова в веру» (Иосиф 
Бродский, «Осенний крик ястреба», 1975). Брод-
ский не первый раз упоминается в связи с Коме-
линым; так, в статье к альбому «Края разрыва» 
Ирина Старженецкая вдохновилась стихотворе-
нием «Мои слова, я думаю, умрут». Само название 
альбому дала цитата из стихотворения:

Поэта долг — пытаться единить 
края разрыва меж душой и телом. 
Талант — игла. И только голос — нить. 
И только смерть всему шитью — пределом.

Ирина Старженецкая пишет, что «тяжесть, взмах, 
удар, определенность — свойство скульпту-
ры Комелина». Она видит во всяком материа-
ле запрятанную в нем «память символа, память 
народа»❶❶.
В дуэте Старженецкая–Комелин и их главной 
локации реализовались сполна оба художни-
ка. Таруса — город детства и отрочества Марины 
Цветаевой и город кратковременного пребыва-
ния Иосифа Бродского, сказавшего о Цветаевой, 
что ее место он видит рядом «с Иовом, Иере-
мией и Львом Шестовым». У Комелина до сих 
пор странным образом нет портрета Марины Цве-
таевой, которая как никто ставила вопрос о смыс-
ле творчества и ответственности за него, что 
звучит в гениальной «Поэме Лестницы»:

Мы, с ремеслами, мы, с заводами, 
Что мы сделали с раем, отданным 
Нам? Нож первый и первый лом, 
Что мы сделали с первым днем? 
 
Вещь как женщина нам поверила! 
Видно, мало нам было дерева, 
И железо — отвесь, отбей! — 
Захотелось досок, гвоздей, 
 
Щеп! удобоваримой мелочи! 
Что мы сделали, первый сделавши 
Шаг? Планету, где всё о Нем — 
На предметов бездарный лом? 
 
Мы — с ремеслами, мы — с искусствами! 
Растянув на одре Прокрустовом 
Вещь... Замкнулась и ждет конца 
Вещь — на адском одре станка. 
 
Слава разносилась реками, 
Славу утверждал утес. 
В мир — одушевленней некуда! — 
Что же человек привнес? 

Цветаева у Комелина, возможно, еще появится. 
Во всяком случае, версия ее наверняка станет не-
ожиданной — вероятно, в духе «Трубящего анге-
ла», о котором мы говорили выше.
Да и Лев Шестов, тоже когда-то желавший посе-
литься на берегах Оки близ Тарусы, тоже заслужи-
вает портрета работы Комелина.
Не говоря уж о пророческом чине для еще не по-
строенной церкви, где Иеремия займет свое вели-
кое место…
А Книга Иова с ее похвалой Творению и животно-
му миру, населяющему Землю, уже давно пишет-
ся скульптором на свой лад, в той или иной серии 
изображения Тварного и Нетварного. 

❶❶
Альбом-монография Анатолия Комелина 
«Края разрыва». — М., СканРус,  
2009. — С. 16.

31 июля сего года у меня состоялся телефонный 
разговор с Анатолием Комелиным. Близилось 
открытие его собственного музея, который 
и спроектировал, и построил сам мастер, при 
этом не являясь профессиональным архитек-
тором. Подготовка к открытию была трудная, 
изматывающая, и я волновалась за Анатолия.  
На это Комелин, смеясь, сказал: 

— Да ладно, Ань, я служил в стройбате… И вооб-
ще я бывший строитель коммунизма!

Почему-то я услышала «коммунизм» как «соци-
ализм» и тут же дополнила: «небесный»…  
На раздумьях над этим рискованным опре-
делением и выстроилось интервью с Ириной 
Коробьиной — просветителем в области архи-
тектуры, академиком Международной акаде-
мии архитектуры и Национальной академии 
дизайна. В течение семи лет Ирина возглавля-
ла Государственный музей архитектуры им. 
Щусева. Также она является автором книг, 
статей и фильмов о зодчих прошлого и насто-
ящего. 
Музей Анатолия Комелина расположен на тер-
ритории дачи мецената, предпринимателя 
и общественного деятеля Исмаила Ахметова 
в деревне Ладыжино. Самовольно, в пандан 
знаменитому венскому❶❷, я дала ему назва-
ние «МАК. Ладыжино», а Комелин добавил еще 
одно А, и в итоге стало — МААК: Музей-Ангар 
Анатолия Комелина❶❸. 

❶❷
Нем. Museum für angewandte 
Kunst, сокращенно MAK — 
Музей прикладного искус-
ства, основанный в Вене 
в 1864 году.

❶❸
МААК. Ладыжино — Музей-Ангар Ана-
толия Комелина в деревне Ладыжино 
Тарусского района Калужской области. 
Посещение по договоренности, распо-
ложен на частной территории.
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Ирина, первый вопрос: чем же Вас так прель-
стило мое спонтанное определение музея 
Анатолия Комелина как примера «небесного 
социализма»?

Мне показалось, что Вы попали в точку с этим. 
Потому что всё, что делает Анатолий Комелин, 
— это проявление его связи, скажем так, с космо-
сом. Впервые я услышала о нем, когда спросила 
у кого-то из прихожан храма Малого Вознесения 
в Москве, кто делал маленькие каменные икон-
ки на столбах ограды. Они меня притягивали, как 
будто я попала в зону какого-то излучения — по-
жалуй, неземного. И мне сказали: это скульптор 
Толя Комелин.  
Было понятно, что у Комелина соблюдается канон, 
и все образы узнаваемы, но он — очень свобо-
ден. Это личное высказывание, но понятное всем: 
и детям, и старым прихожанам, и коллегам по ре-
меслу. Сложность же высказывания в его случае 
была бы уточнением.

А.К.: Хорошо, то, что связано с «небесным» 
— это лежит на поверхности, но я хочу раз-
вить «социализм». В чём же он проявляется 
у Комелина?

И.К.: С Ваших слов, Толя сказал, что он «быв-
ший строитель коммунизма».

А.К.: Но теперь он уже согласен на социализм: 
я уточнила. И вообще после моей реплики он со-
брался делать меня рядом с Марксом. А я ему 
отвечаю: нет! Пожалуйста! Меня тогда 
уж — с основателями русского христианского 
социализма: Достоевским, Кропоткиным 
и С.Н. Булгаковым!

И.К.: Мы все люди из социалистического прошло-
го. И у Маркса, с которым Толя хочет Вас запечат-
леть, звучало, что в социалистическом обществе 
все блага распределяются между всеми членами 
этого общества. Такой социалистический «рай».

А.К.: Видите, опять-таки «небесное»...

И.К.: На опыте нашей жизни социалистическая 
идея, конечно, себя дискредитировала. Во-пер-
вых, убожеством этого распределения благ. 
Во-вторых, обычных людей очень раздражала пар-
тийная номенклатура и ее двойные стандарты. 
Колосс оказался на глиняных ногах, всё рухнуло 
и в нашем обществе, и рухнула, по существу, са-
ма концепция мирового социализма. А художник, 
как мы знаем, строит свой мир и часто опережает 
в этом созидании мировую повестку.

②  И С К У С С Т В О  
      К А К  С Т Р О И Т Е Л Ь С Т В О

АННА КУЗНЕЦОВА:

ИРИНА КОРОБЬИНА: 

⮝ Усекновение главы Иоанна Предтечи.  
Храм Малое Вознесение 
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А.К.: В том телефонном разговоре Комелин 
произнес дважды слова из советского прошлого 
с корнем -строй-. Мы были в юности свиде-
телями фиаско идеи возведения идеальной 
конструкции со справедливым распределением 
благ, но при этом и застали осколки социали-
стической этики как относительного матери-
ального равенства...

И.К.: Совершенно верно, равенства людей.

А.К.: Но в случае Комелина — не только людей.

И.К.: Да, и тварей земных!

А.К.: И даже Колобка! И Колобок соседствует 
рядом с головами короля Людовика XVI и его 
венценосной супруги.

И.К.: Да что говорить: даже с клещом! [смеется]. 
Он мне недавно рассказал, что на Троицу была 
служба в храме Петра и Павла в Тарусе, где его ка-
менный иконостас; и он встал на колени, а в хра-
ме на Троицу раскидывают траву... И вдруг Толя 
видит, что ползет клещ, и думает: ну как вот его 
убить на Троицу?

А.К.: Можем ли мы, с некой натяжкой, говорить 
о христианском социализме в творчестве 
Комелина? Как о художественной проекции 
тех идей, которые разрабатывал, к при-
меру, Достоевский в «Записных книжках» 
(1860–1862), где был набросан замысел статьи 
«Социализм и христианство». Многие фило-
логи считают, что Достоевский всю жизнь 

пытался соединить и одновременно развести 
социалистический и христианский идеалы. 
И это, по-моему, очень «ложится» на искания 
Комелина в области формы и духа искусства, 
начавшиеся в эпоху «развитого социализма» 
при еще очевидных гонениях на Церковь и опре-
делившиеся уже в новообразованной России 
в обширном восстановлении храмов.

И.К.: Да, думаю, он единомышленник этих русских 
мыслителей-идеалистов. Он высказал в данной 
постройке своего музея некий идеал «всеедин-
ства», «всего во всём». И в то же время большое 
произведение Комелина сделано в тенденции со-
временного мирового арх-процесса, который во-
все не идеалистичен. 

А.К.: О, спасибо за «всё во всём», — это из апо-
стола Павла❶❹. Протоиерей Сергий Булгаков, 
когда он был еще Сергеем Николаевичем, счи-
тал, что социальная среда должна быть для 
человека «прозрачным покровом, под которым 
ощутимо будет движение соков всечелове-
ческого тела». Можем ли мы сказать, что 
в Толином сооружении косвенно осуществилась 
эта формула «прозрачного покрова»?

И.К.: Я думаю, что мировая гармония в творчестве 
Комелина построена на равных правах хоть би-
блейского персонажа, хоть гадкого утенка, или же 
жаб, или комаров, которых у него много в работах. 
Он их вытаскивает из прежних укрытий, показывая 
их вселенскую суть, и укрывает их заново... И да, 
вполне «прозрачным покровом», цитату о котором 
Вы привели. 

❶❹
Ср. «…будет Бог всё во всём»  
(1 Кор. 15:28). 

⮜ Дерево
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А.К.: К слову, Анатолий — сам почти «библей-
ский персонаж»; так, он не однажды служил 
«моделью» для образов апостола Павла в рабо-
тах его супруги и соратницы Ирины Старже-
нецкой. 
Мне представляется важным соединить 
каноническое и безотчетное, то, что называ-
ется художественной интуицией. И я пыта-
юсь подвести теоретическую базу под это 
безотчетное. 

И.К.: Ну, безотчетное — это Богом данный талант. 
Ему не нужна теоретизация, по существу. Сдела-
ем шаг в сторону и вспомним двух Иванов со-
ветской архитектуры: Жолтовского и Леонидова. 
Иван Владиславович Жолтовский❶❺ всегда всё 
высчитывал, на логарифмической линейке. И вот 
приходит к нему Иван Леонидов❶❻ и показывает 
какой-то рисунок. Жолтовский ему говорит: «Ва-
нечка, это же гениально! А как ты это рассчитал, 
какие у тебя цифры, пропорции?» Леонидов ему 
отвечает: «Да не знаю, взял и нарисовал…» Вот 
и Комелин: взял и нарисовал.  

А.К.: А что построил Леонидов? 

И.К.: Леонидов не построил ничего, кроме лест-
ницы в Кисловодске. У него длинный перечень 
неосуществленных проектов, таких как Институт 
Ленина на Ленинских горах в Москве или Нар-
комТяжПром. Но во всех мировых архитектур-
ных энциклопедиях это знаковый герой русского 
авангарда. Он предвидел стеклянные пирамиды, 
небоскребы на вантовых растяжках, смесь стилей 
в 1990-е... И вообще он предвидел лет на двести 
вперед пути этой дисциплины. Такой вот романтик 
советской эпохи.

А.К.: «Стеклянное» Вы упомянули очень кста-
ти; помню, в прошлом году осенью пришла в по-
ле смотреть строение музея, когда Комелин 
ждал так называемые «мягкие окна», которые 
ему рекомендовал поставить Исмаил Ахметов, 
как раз специалист в строительном бизнесе. 
Неожиданное для меня было решение, я не знала 
о такой технологии. Полимер-то изобрели 
во Франции еще в середине XIX века, но я не ду-
мала, что можно им оперировать для таких 
объемов и в нашем климате. В общем, я ждала 
этих «мягких окон» как завороженная...

И.К.: Комелин же вообще всё сделал за свой счет 
и своими руками, от гвоздя до гвоздя! Разве вот 
на начальном этапе ему помогали рабочие Исмаи-
ла, а так он всё сам... И это тоже вполне себе 

социалистическая идея: без эксплуатации чело-
века человеком. Он выбрал бюджетное и практич-
ное решение с этими «мягкими окнами»; я тоже, 
кстати, в нашей резиденции «Ключи» собираюсь 
их ставить на павильон с работами Комелина, ко-
торый мы надеемся открыть осенью.  

А.К.: Для меня почему-то эти «мягкие стекла» 
явились каким-то зримым образом и аллегори-
ей всего этого проекта. 

И.К.: Что ж, всё, к чему прикасается Комелин, ста-
новится искусством, даже «мягкие стекла». 

А.К.: Вот архитектурная знаменитость Эрик 
Оуэн Мосс❶❼, с которым Вы à propos знакомы, 
сказал однажды: «Есть один материал, кото-
рый мне представляется абсолютно фанта-
стическим — это стекло, оно как воздух».

И.К.: Мосс был участником выставки на Венеци-
анском биеналле от Российского павильона. Был 
Хазанов❶❽ тогда и он. У Эрика — такой декон-
структивизм, который, на мой взгляд, остался 
в ХХ веке; в этом направлении, например, Вольф 
Прикс❶❾ работает достаточно радикально. Но 
вообще мой любимый среди западных зодчих — 
это Петер Цумтор❷⓿ с его часовней брата Клауса 
и термами в Вальсе. И это как раз тот случай, когда 
архитектурный объект подан как часть природы.  

А.К.: Как теоретик архитектуры, Вы можете 
нам засвидетельствовать, что самая построй-
ка Комелина равна содержанию, то есть тому 
контенту, ради которого это всё затевалось? 

И.К.: В моем представлении это такая инстал-
ляция, которая вбирает в себя очень многое. 
Опять-таки, это как Иван Леонидов на фрон-
те, в окопах, рисовал «Город Солнца», который 
вобрал в себя целый пласт его творчества. Это бы-
ла абсолютная утопия, если угодно, мистический 
социализм.

А.К.: Вот, снова пересечение с Леонидовым…

И.К.: Да, кстати, я раньше не думала в связи с То-
лей о Леонидове. Леонидов планировал светлое 
будущее, где не будет войны, где будет литься по-
током творчество…

А.К.: Где не надо убивать клеща…

И.К.: И никого вообще не убивать… И вот «Го-
род Солнца» он рисовал в окопах, а потом делал 

❶❺
 Иван Владиславович 
Жолтовский (1867–
1959) — российский 
и советский архитектор.

❶❻
 Иван Ильич Лео-
нидов (1902–1959) 
— советский 
архитектор.

❶❼
Эрик Оуэн Мосс (род. 
1943) — американский 
архитектор.

❶❽
Михаил Давидович 
Хазанов (род. 1951) — 
советский российский 
архитектор.

❶❾
Вольф Д. Прикс 
(род. 1942) — 
австрийский 
архитектор.

❷⓿
Петер Цумтор (род. 
1943) — швейцарский 
архитектор.
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фантастически красивую живопись на фанерках. 
В этом утопическом Городе был летающий шар, 
золотой «Шар Счастья», который прилетал в раз-
ные места и делал людей счастливыми. Этот про-
ект вобрал в себя все другие проекты Леонидова. 
Думаю, что Толин «Музей-Ангар» точно так же яв-
ляется обобщением множества его идей. Это  
безусловный арт-объект.

А.К.: А есть ли какие-то сходства с совре-
менной архитектурой, в смысле интегра-
ции строения в природу? Вот мне на открытии 
сказала искусствовед Светлана Кавецкая, что 
это сочетание строения и наполнения в духе 
традиции органического дизайна, как у Тапио 
Вирккала❷❶ и других.

И.К.: Ну в России это направление успешно раз-
вивают Александр Бродский❷❷, Тотан Куземба-
ев❷❸, к примеру…

А.К.: Но они их своим творимым внутри не на-
полняют же?

И.К.: Не скажите, вот Саша Бродский в селе Ми-
хайловском Московской области построил дом 
для наполнения вещами из своей прежней жизни 
и жизни своих родителей. Когда родители ушли, 
Саша должен был освободить квартиру; осталось 
огромное количество вещей, например, коллек-
ция галстуков отца, которые в этой жизни уже 
не применимы, и тому подобное…

А.К.: То есть это как бы хранилище, которое 
стало арх-произведением?

И.К.: Да. И там не только вещи родителей, но и ве-
щи самого Саши, какие-то его детские книжки, 
игрушки его детей, его проекты… Такое наполне-
ние прошлой жизнью. Там ничего не отапливает-
ся, нет кухни, никакой бытовой привязки… 

А.К.: И у Комелина здесь никакой бытовой 
привязки.

И.К.: А зачем ему, когда его жизнь реально про-
ходит в этом безостановочном творческом 
процессе?

А.К.: Но при этом в его этом строении наличе-
ствует какая-то драматургия, христианская 
мистерия в идеальном смысле, когда ты — в чи-
стом поле, над тобой — тяжелые, уже осенние 
облака, а к тебе приходят в гости хозяйские 

❷❶
Тапио Виркалла 
(1915–1985) — 
финский дизайнер 
и скульптор.

❷❷
Александр Саввич 
Бродский (род. 1955) 
— советский и рос-
сийский архитектор, 
художник.

❷❸
Тотан Кузембаев (род. 
1953) — советский 
и российский архи-
тектор.

⮝ ⮝ ⮝  
Рождество Христово
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лошади и коровы, пасущиеся неподалеку… Сло-
вом, совершенно рождественский сюжет! 

И.К.: Ну, драматургия была у него в каждой вы-
ставке, вспомним «Семь смертных грехов» или 
«Головы» тех исторических и литературных пер-
сонажей, которые свои головы потеряли, включая 
Паука из «Мухи-Цокотухи»… И всё кончается раз-
резанным пополам Арбузом. 

А.К.: И тут у меня такой технический вопрос 
специалисту. Мой любимый музей — Перга-
мон❷❹, и однажды я всё же поднялась до са-
мого Алтаря, а вот обратно спуститься без 
сопровождения не смогла. Может ли быть, 
что древние рассчитывали точное количество 
ступеней, чтобы привести человека в транс?

И.К.: Это вопрос к Ивану Владиславовичу Жол-
товскому: вот он искал ответ на него при помощи 
золотого сечения и логарифмической линей-
ки. Мне кажется, что ответ знают люди, которые 
не думают и не считают. Я думаю, что нет задан-
ного количества ступенек, а есть контекст, и зод-
чие древности и современности в него должны 
вписаться. Чем грешит современная архитекту-
ра, начиная с ХХ века? «Мы победим природу!» 
Вот и получилось то, что получилось… За редки-
ми исключениями. Тот же Иван Леонидов, невзи-
рая на всю свою революционность, не боролся 
с природой.    

А.К.: Вспомним Осипа Мандельштама: 
«Природа тот же Рим, и отразилась в нем»... 
И у Комелина там, в экспозиции, помните? — 
«Ромул и Рем».  
Вспомним, что первые христианские базилики 
были очень простыми и, кстати, весьма вытя-
нутыми, как в Равенне или в Трире. У Комелина 
всё становится чуточку и храмом, и Римом... 

И.К.: Потому что это пространство, наполнен-
ное духовной составляющей. Я была в этом му-
зее, когда не было ни одного экспоната внутри. 
Это строение трудно впрямую сравнить с храмом 
из-за длины, но его можно сравнить с поездом. 
Кстати, я видела плавучий храм-баржу похожих 
пропорций на Волге, такое народное творчество 
православных энтузиастов. 

А.К.: Между прочим, «Красный вагон» 
Кабаковых...❷❺  

И.К.: Ну допустим, да. Но тут эти окна в природу, 
эти косые лучи солнца… Как-то Толя угадал с эти-
ми световыми отверстиями, с этой приподня-
той центральной частью, в которой циркулирует 
особая мощная энергия. Я не так уж чувстви-
тельна к этим вещам, но это ощущается кожей, 
и может — в том числе потому, что он строил всё 
своими руками.  
Знаете, в свое время Ханс Холляйн❷❻ мне рас-
сказывал о своем учителе Мисе ван дер Роэ❷❼, 
у которого спросил, что самое трудное в архитек-
туре. И Мис ему ответил: «Построить храм — и по-
строить пивнушку». Потому что как создать эту 
духовную атмосферу в храме? Научить этому не-
возможно! И как создать атмосферу душевности 
в пивнушке? Это дано — или не дано!  
Я думаю, что и долг, и мечта самого настоящего 
архитектора — решать общечеловеческие про-
блемы. За что вообще отвечает наша профессия, 
по большому счету? Архитектор отвечает за орга-
низацию жизни на земле. А Комелин налаживает 
связь с небесами.

❷❹
Пергамский музей — музей 
поздней античной живописи 
и скульптуры. Строился в первую 
очередь для экспонирования 
Пергамского алтаря. Основан 
в 1901 году в Берлине. 

❷❻
Ханс Холляйн (1934–2014) — 
австрийский архитектор 
и дизайнер.

❷❺
«Красный вагон» — инсталля-
ция Ильи и Эмилии Кабаковых. 
Имеет 2 версии: 1991 г. (музей 
г. Висбадена, Германия) 
и 2008 г. (Эрмитаж, Санкт-Пе-
тербург).  

❷❼
Людвиг Мис ван дер Роэ 
(1886–1969) — немецкий 
архитектор-модернист.

Внутри Музея-Ангара 
⮟
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Анатолий Фёдорович, не могу не отметить, 
как мне приятно Ваше приглашение на вос-
кресный обед с тремя закопченными рыбами. 
Которые, конечно же, рождают два сюжета… 
Сакральный будет следующим, а сейчас — про-
фанный: Вы в одном интервью рассказывали 
о своей первой рыбалке в три года и как раз 
о трех пойманных тогда рыбах...

Да. Не помню, кто мне дал эту удочку, на которой 
вместо лески была черная нитка, а поплавок был 
из коры. Зато очень хорошо помню, как поймал 
трех пескарей.

АННА: Что Вы с ними сделали?

АНАТОЛИЙ: Наверное, отдал тому хозяину удочки. 
Но меня сразу захватил этот процесс, и я посте-
пенно увлекся рыбалкой.

АННА: И мы видим, что страсть к рыбалке 
продолжается... 

АНАТОЛИЙ: Рыбу, которую мы сейчас едим, мне 
принесли друзья, и я ее только закоптил. А страсть 
к рыбалке продержалась долго, с перерывами 
на учебу в Пензе и работу в Барнауле. А когда при-
ехал жить в Тарусу в 1981 году, женившись на Ири-
не Старженецкой, то рыбалка возобновилась. Но 
закончилась навсегда в 2004 году.

АННА: А как закончилось и почему?

АНАТОЛИЙ: Закончилось моими инфаркта-
ми, и после этого я стал на сторону рыбы, 
а не рыбаков.

АННА: То есть это болезнь решила?

АНАТОЛИЙ: Да, решила борьба за жизнь. И я пе-
реметнулся в другую сторону, на сторону жизни.

АННА: Как часто у Вас появлялась рыба как 
изображение?

АНАТОЛИЙ: Очень мало. Пожалуй, только однаж-
ды. У меня есть трехчастная работа большого раз-
мера — «Пароход, Самолет и Рыба». И больше 
я рыбу не изображал.

АННА: Этот триптих был сделан уже после 
Вашего экзистенциального переворота?

АНАТОЛИЙ: Да, это, наверно, 2010 год... Триптих 
был отобран для моей персональной выставки 
в Третьяковке, но в итоге не вошел в экспозицию.

АНАТОЛИЙ КОМЕЛИН:

АННА КУЗНЕЦОВА:

③  А Н А Т О Л И Й  К О М Е Л И Н :  
      Я  С Ч А С Т Л И В О  И З Б Е Ж А Л  
      В С Я Ч Е С К И Х  « И З М О В »

⮝ Парный портрет 
Памятник Марианне Осиповой ⮟



5 55 5
в с ё  в о  в с ё м .  а н а т о л и й  к о м е л и нв с ё  в о  в с ё м .  а н а т о л и й  к о м е л и н

АННА: Вернусь снова к нашей трапезе. Конеч-
но же, это и евангельское чудо умножения рыб 
и хлебов... Не было ли на этот сюжет у Вас 
произведений?

АНАТОЛИЙ: Не помню такого. Скульптура — она 
ведь очень ограничена в выборе сюжетов.

АННА: Я имею в виду Ваши храмовые работы. 
Не было ли какого-то специального заказа 
на изображение этого евангельского чуда?

АНАТОЛИЙ: Да там всё — чудеса! А конкретно 
не могу сказать. Хотя, если говорить о примерах, 
то я считаю самым удачным по пластике реше-
ния Сретение Господне, но не в храме, а на памят-
нике Марианне Осиповой на Старом кладбище 
в Тарусе.

АННА: Блаженный Иероним Стридонский так 
толкует историю умножения рыб и хлебов: 
«...таким образом преломляется и закон 
вместе с пророками, разделяется на куски, 
и в среду их вносятся тайны [...] и в своем 
прежнем состоянии не могший напитать 
людей — по разделении на части напитывает 
множество». Во время чтения у меня родилась 
какая-то аллегория работы скульптора, перед 
которым стоит доступная одному ему грома-
да, и он ее «преломляет» и делает доступной 
для восприятия людей... Что Вы про это 
думаете?

АНАТОЛИЙ: Именно так и думаю!

АННА: Тогда можно привести какие-то при-
меры из жизни, когда Вы столкнулись с особой 
задачей перед каким-то блоком, какой-то гро-
мадой материала, и думали, что с ним делать?

АНАТОЛИЙ: Нет, у меня такого не было. У меня, 
наоборот, сперва появляется тема, а потом я ищу 
эти блоки. Так, чтобы сидеть и ломать голову, что 
бы такое сделать, — это было разве что в студен-
ческие времена. И потом, я мыслю не столько сло-
вами, сколько некими ассоциациями. В словесной 
форме мне очень трудно что-то выразить.

АННА: В контексте разговора об условной 
«громаде» хотела бы привести пример Вашей 
работы над надгробием тоже страстному ры-
баку и тоже тарусянину, художнику Эдуарду 
Штейнбергу❷❽. Это был Ваш первый опыт ра-
боты над посмертным камнем — и к тому же 
действительно в виде громады материала? 

АНАТОЛИЙ: Я сам заказывал такой кусок камня, 

именно размера 1 м × 1 м × 1 м, там даже боль-
ше — метр и один сантиметр. Идея его пришла 
очень быстро, буквально на второй день по-
сле предложения вдовы художника, Гали Мане-
вич. Я просто увидел, что это должен быть куб, 
и по-другому в случае Эдика Штейнберга даже 
не представлял. 

АННА: У Вас была параллель с деревянным 
кубом Суэтина, одна из сторон которого была 
выкрашена черным? Это был первый памятник 
его учителю Казимиру Малевичу в подмосков-
ной Немчиновке.

АНАТОЛИЙ: Нет, я не знал про этот памятник. 
Я видел вариант из бетона в Немчиновке, был 
на его открытии, но его не подразумевал.  

АННА: То есть Вы хотите сказать, что па-
мятник Штейнбергу — это совсем не реплика 
памятника любимому им Малевичу?

АНАТОЛИЙ: Нет! Галя Маневич выразила во-
лю Эдика, что это должен быть черный камень 
и крест. И я сразу представил такой куб и свер-
ху — плоский крест, потому что это традиционное 
русское надгробие. Вот, к примеру, возле Воскре-
сенской церкви в Тарусе лежат камни надгроб-
ные, где имена усопших написаны по периметру, 
на боковых гранях, а сверху — крест с Голгофой. 
Но, кстати, я уже потом это сообразил, а решение 
камня Эдику пришло интуитивно.

АННА: Всё это удивительно, потому что 
сейчас доступ к памятнику Малевичу почти 
закрыт из-за интенсивной застройки этой 
местности. И в результате Ваш куб невольно 
получился памятником и Эдику Штейнбергу, 
и Казимиру Малевичу.

АНАТОЛИЙ: Я работы Эдика хорошо себе пред-
ставлял, в том числе его диалог с Малевичем, 
но результат получился на чистой интуиции.
Был еще вариант вначале, как это теперь и выгля-
дит, — сделать камень опоясанным арматурой. Но 
тогда я его отмел, решил, что это будет в ущерб. 
А потом природа так распорядилась, что камень 
оказался более хрупким, чем я думал, и стал да-
вать трещины. Поэтому я в итоге сделал эти два 
металлических обруча.

АННА: А чем Вы руководствовались, когда 
придумывали этот вариант вначале?

АНАТОЛИЙ: Ну, это как бы судьба художника...

АННА: Стесненность его?

❷❽Эдуард Штейнберг (1937–2012) — представитель второй волны 
русского авангарда. Скончался в Париже, погребен в Тарусе.
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АНАТОЛИЙ: Да, в принципе, ведь каждый человек 
живет в небезоблачных условиях. У нас у всех есть 
своего рода путы.

АННА: То есть это у Вас своего рода мике-
ланджеловский раб получается? Я знаю, что 
Вы не любите Микеланджело, но специально 
провоцирую!

АНАТОЛИЙ: Нет, Микеланджело я люблю, и его 
незаконченные работы воспринимаю очень се-
рьезно; например, в Пушкинском музее есть сле-
пок «Снятия с Креста», где Спаситель изображен 
в полный рост, на согнутых ногах…  

АННА: Это копия Пьеты Ронданини❷❾, 
подлинник находится в Милане и считается 
последним произведением Микеланджело.

АНАТОЛИЙ: Как это сделано по пластике! Это 
просто шедевр. А если бы он закончил, то бы-
ла бы «картинка» — то есть узнаваемость, до-
стоверность, и пластика в ней растворяется… 
Узнаваемость образа снижает его глубину. И по-
том, я не выношу гладкий мрамор, шлифованный 
и полированный.

АННА: Микеланджело ведь тоже был архи-
тектором. Видите, я уже говорю «тоже», 
подразумевая Ваш архитектурный проект 
Музея-Ангара в Ладыжино под Тарусой... Я по-
казывала фотографии этого строения несколь-
ким профессиональным архитекторам — и они 
не могли поверить, что Вы не из их цеха. Вы уже 
сталкивались с таким мнением?

АНАТОЛИЙ: А как же! Приезжали и говорили: 
«Ни один архитектор так не сделает!» Но я не по-
нял, была ли это похвала или ирония. Но мой 
принцип архитектуры: лишь бы не упало. Этим 
я и руководствовался.

АННА: Хочу спросить Вас о независимости 
художника. И вспоминаю тут строки Цветае-
вой, под сенью которой мы в Тарусе находимся, 
о ее непринадлежности какому-либо цеху. Ваше 
развитие в скульптуре было совершенно не-
тривиальным для того поколения, к которому 
Вы принадлежите…

АНАТОЛИЙ: Я не очень юный персонаж, и по про-
шествии лет и какого-то опыта я вижу теперь, что 
я счастливо избежал всяческих «измов» и нашел 
главное, чем мог бы заниматься. Это — человек. 
Для меня история человека, сущность его заслу-
живает внимания как художника. 

АННА: Вы можете привести пример работы, 
которая для человека, мало знакомого с Вашим 
творчеством, явилась бы воплощением этой 
идеи о человеке? У Вас уже были Адам и Ева 
на выставке в 2021 году в пространстве мо-
сковской галереи Нико.

АНАТОЛИЙ: Сейчас у меня есть уже три вариан-
та Каина и Авеля. Я на этом остановился. И даже 
не знаю, что можно дальше делать… 

АННА: То есть Человек для Вас сейчас — это 
Каин и Авель?

АНАТОЛИЙ: Да, сейчас это так. Я ничего не приду-
мываю, мотивы сами приходят из жизни.

АННА: А в какой момент у Вас эти великие 
сюжеты стали выполняться, как Вы это на-
зываете, в «несерьезных» материалах, то есть 
утеплителе, пеноблоке, трубах для сантех-
ники и тому подобном? Когда произошла эта 
точка смещения от каноничных камня, дерева, 
металла в сторону ассортимента строитель-
ной ярмарки?

АНАТОЛИЙ: Само собой произошло. Во-пер-
вых, такой материал — легкий, и его может быть 
много…

АННА: Вы хотите сказать, что это решение 
было продиктовано практическими нуждами? 
Или же оно идеологично?

АНАТОЛИЙ: Я думаю, и то, и другое вместе. 
Я в принципе не могу отделить «серьезный» мате-
риал от «несерьезного». Так же и с темами, кото-
рые я беру для воплощения. Главное, что в них нет 
претензии на работу «на века».

❷❾
Название дано по дворцу Ронданини в Риме, где долгое время 
находилась скульптура.

⮝ Изгнание из рая
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⮝ 
Души праведных 

в руце Божией 

 
Святитель  

Николай Чудотворец 

Евхаристия.  
Рабочий процесс

⮞

⮝
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АННА: Интересно, что когда Вы перешли 
на этот «несерьезный» материал, то были 
уже автором большого количества храмовых 
образов в виде иконостасов из известняка, по-
клонных крестов из дерева и камня, рельефов… 
И как эта колоссальная работа для Церкви 
«допустила» этот внезапный скачок из горнего 
в дольнее в виде пеноплекса и прочего? В творче-
ское самоумаление, назовем это так...

АНАТОЛИЙ: Но мы же в этих двух мирах и жи-
вем — и здесь, и там… И потому другого объясне-
ния быть не может.

АННА: Хочу поведать читателю историю 
с блаженной Валентиной Минской. Ее образ, 
выполненный Вами в 2015 году, меня настолько 
удивил, что я сделала работу на прозрачной 
ткани, изображавшую ангела, который 
придерживал крыльями лежащую блажен-
ную. Только через несколько дней я смогла 
посмотреть информацию о святой, и узнала 
о видении паломника в доме блаженной, когда 
явился ангел и перевернул Валентину, чтобы 
избежать пролежней❸⓿… Вы ощущаете воз-
действие на других Ваших образов, их духовной 
достоверности? 

АНАТОЛИЙ: Нет, всё равно есть неуверенность, 
да и я про это специально не думаю. Если бы я так 
подумал, испугался бы это делать, наверное. По-
чувствовал бы ответственность, которую я, ко-
нечно, чувствую и так, но не с той точки зрения, 
что я такой замечательный. Вообще мои рабо-
ты воспринимаются довольно небольшим кругом 
людей… 

АННА: Эту ответственность можно на-
звать смирением в христианском значении 
этого слова?

АНАТОЛИЙ: Я вообще стараюсь не думать. Ино-
гда, например, замечаю, что, слушая по-насто-
ящему умные речи другого человека, начинаю 
понимать, что я точно так же думаю, но словами 
это про себя не говорю. Работаю, скорее всего, 
на чистой интуиции. А в словесную форму облечь 
процесс не получается.  

АННА: Вы недавно собирались фотографи-
ровать распаханную землю вокруг Вашего 
Музея-Ангара. А помните происхождение слова 
«смирение»?  «Humilitas» на латыни происходит 
от слова «humus», то есть почва. И букваль-
но это слово означает «низкое положение, 
малорослость»…

АНАТОЛИЙ: Художник всегда надеется на боль-
шее, а получается — меньшее. В этом вся пробле-
ма художника!

АННА: Вот Вы делаете «Воскрешение Лазаря» 
для праздничного чина, причем не единожды. 
А следом создаете свободную версию этого 
сюжета. И я, как зритель, не могу решить, 
какое из этих исполнений «работает» больше, 
доносит до нас объемнее это евангельское чудо.

АНАТОЛИЙ: «Воскрешение Лазаря» как скульпту-
ра выставлялось несколько раз: и в «Руине» Му-
зея архитектуры им. Щусева в Москве, и на других 
персональных выставках в Третьяковке или Акаде-
мии художеств. Но версии все немного разные…

АННА: Вы извне, как зритель, чему бы отдали 
свой голос — храмовой или светской интерпре-
тации Вами чуда Воскрешения?

АНАТОЛИЙ: Пожалуй, обеим версиям. 

АННА: В Вашем музее в Ладыжино будет пред-
ставлен «Лазарь»? И какие вообще вещи там 
будут?

❸⓿
Блаженная Валентина (Сулковская; 1888–1966) — святая 
Белорусской Православной Церкви. Долгие годы провела 
в лежачем состоянии из-за тяжелой болезни почек.

⮝ Блаженная Валентина Минская
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АНАТОЛИЙ: Вектор экспозиции — это драма. Там 
все предметы имеют отношение к этому явлению.

АННА: Для меня кульминацией Вашего про-
екта явился момент, когда к Вам в музей 
стали заглядывать животные, проживающие 
на ближней ферме Исмаила Ахметова. Этот 
эпизод напомнил об одном из праздничных 
рельефов Рождества Христова, где Младенец 
Иисус лежит между двух диагоналей — волхвов 
и животных в хлеву. Когда я приходила в еще 
не достроенное сооружение, то всегда чувство-
вала незримое присутствие этой тайны — 
рождения Божественного Младенца. И когда 
пришли лошади, овцы и коровы и анимировали 
собой этот Ваш рельеф, для меня это не было 
сюрпризом. Сколько насчитывается теперь 
Ваших интерпретаций Рождества?   

АНАТОЛИЙ: Существует четыре иконостаса 
с праздничным чином. А еще есть маленький сю-
жет Рождества в крестильне собора апостолов 
Петра и Павла в Тарусе и на Троекуровском клад-
бище в Москве, на поклонном кресте.

АННА: Ваше воплощение тварного мира, эле-
ментов природы, земли — вся эта «мистиче-
ская экология», как я это называю, — отражает 
остро-насущную проблему, даже невзирая 
на то, что Вы используете порой неэкологичные 
материалы. Последнее Вас не беспокоит?

АНАТОЛИЙ: Меня беспокоит, справлюсь я или 
нет с пришедшей ко мне идеей в ее воплоще-
нии. А уж бронза это, или камень, или утепли-
тель — разницы нет. Моя главная задача — мир 
не засорять.

АННА: Не засорять ложными образами или 
количеством созданного? 

АНАТОЛИЙ: Ложными образами. 

АННА: То, что Ваш павильон-ангар получился 
внедренным в природу, было Вашей мечтой? Как 
вообще он образовался?

АНАТОЛИЙ: Идея была у меня давно. И это была 
скорее вынужденная мечта — построить нечто по-
добное и перевезти сюда наиболее для меня цен-
ные работы из мастерской. Потому что там я их 
не вижу, они все в разобранном виде лежат, зава-
ленные друг другом по углам. И мечта была имен-
но в этом смысле, потому что я жил и работал, 
а работы самой и не видел. В 2022 году Исмаил 
Ахметов показал мне это поле и сказал: «Пожалуй-
ста, строй!» Я и мечтать не мог, что это будет вда-
ли от суеты населенных пунктов, от всего....

АННА: Что у Вас будет вокруг разнообразие 
тварного мира — от коров до комаров…

АНАТОЛИЙ: Да, так получилось. И невероятное 
количество неба. 

АННА: Вспоминаю Книгу Иова, в которой 
наиболее из всех библейских книг выражен 
гимн Творению. Имею в виду ответ Господа 
Иову в главах 38-42. К примеру, стих «Твоею 
ли мудростью летает ястреб и направляет 
крылья свои на полдень?» (Иов 39:28). Вы сказали 
о человеке в центре Вашего искусства, а мне 
вот видится, что Ваши работы — это гимн 
всему Творению, самому началу Книги Бытия. 
Вы упоминали, что после тяжелой болезни, 
которая, по сути, есть тоже «мучение Иова», 
стали сострадать тварному миру... 

АНАТОЛИЙ: Могу рассказать о случае, который 
был уже много лет назад, — о любви к маленьким 
существам. Ехал я на велосипеде в жаркую по-
году, когда солнце уже припекало, а на обочине 
вижу — большая лягушка сидит... Думаю: навер-
ное, она хочет дорогу перейти. Я слез с велосипе-
да и стал ее на ту сторону дороги переправлять. 

⮝  
Рождество Христово. 

Крестильня собора 
апостолов Петра и Павла 

в Тарусе

 
Рождество Христово. 

Поклонный крест 
на Троекуровском 
кладбище. Деталь 

⮟
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А она как-то не очень торопилась: я ее сзади ногой 
тихонько пододвину, и она делает шаг… В общем, 
так мы долго переправлялись, машины нас объез-
жали. Переправив, я решил, что она перегрелась, 
и накрыл ее лопухом. Потом рассказал знакомому, 
а он засмеялся и говорит: «А она туда разве хотела 
переходить?»

АННА: Наш общий друг, Марина Арсеньевна 
Тарковская, которой 3 октября сего года ис-
полнилось бы 90 лет, рассказывала мне, что 
ее отец, Арсений Александрович, делал то же 
самое в Переделкино, спасая с дороги дождевых 
червей, лягушек и прочих земных обитателей. 
Это присуще большим личностям, чем бы они 
не занимались в жизни, — думать о малень-
ком существе. А у меня есть еще несерьезный 
вопрос из знаменитого опросника Пруста, 
который я немножко изменила: с кем из вели-
ких Вы хотели бы разделить праздник Рожде-
ства? Видите, мы начали с темы еды, и ею же 
завершаем. 

АНАТОЛИЙ: Я даже и не знаю, такой сложный 
вопрос…

АННА: Но я задаю этот вопрос автору, кото-
рый сделал в том числе скульптурные пор-
треты Баха и Бетховена, каждый из которых 
украсил бы их родные города, между прочим... 
Может, когда-нибудь это станет возможным, 
во всяком случае, я об этом мечтаю. Кстати, 
Вы знаете, что могила Баха не сохранилась, 
так как церковь в Лейпциге, где он руководил 
хором и был погребен, пострадала от бомбар-
дировок в 1944 году❸❶? Вы в Вашем портрете 
Баха выразили это исчезновение, там есть 
один камень, который как бы совершает дивер-
сию по отношению к другим. 

АНАТОЛИЙ: Нет, я не знал этого. Я начал делать 
Баха примерно 15 лет назад, и он всё время ме-
нялся, и меняется до сих пор. На следующий год 
я планирую поставить его в окончательном виде 
в арх-резиденции «Ключи». 

АННА: О, там тогда можно устраивать 
и концерты. И всё же, Вы бы пригласили обоих 
композиторов к Вам с Ириной на Рождество? 

АНАТОЛИЙ: Пригласил бы. 

АННА: А еще кого-то, может, из художников?

АНАТОЛИЙ: Ван Гога. 

❸❶
Церковь святого Фомы (Томаскирхе).

⮟  Бах

⮝ Бетховен
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сергей кавтарадзе — руководитель 
образовательной программы «дизайн среды» 

в школе дизайна ниу вшэ. искусствовед, 
историк архитектуры, лауреат премии 

«просветитель» (2016)

Сергей Юрьевич, как и когда Вы обратились 
к теории архитектуры и теме сакрального 
в ней? Кто-то воспитывается в христианской 
семье, кто-то уже в зрелом возрасте начина-
ет интересоваться «духовными» вопросами, 
а кто-то работает с этими темами просто 
потому, что это соответствует конъюнктуре.

Как ни странно, даже во времена моей «совет-
ской» молодости «духовные поиски» периоди-
чески становились востребованными, особенно 
в молодежной среде. Некоторые мои ровесники, 
например, становились хиппи, интересовались, 
насколько это было тогда возможно, индуиз-
мом и буддизмом, а потом постепенно прихо-
дили к православию, тогда гонимому советской 
властью. В те времена это был еще и протест, акт 
преодоления идеологических запретов, риск ком-
сомольским билетом и, следовательно, возмож-
ностью поступить в вуз.
Я заинтересовался искусством в четырнадцать 
лет (1974), и так сложилось, что пришел в Клуб 
юных искусствоведов при ГМИИ им. А.С. Пушки-
на, где прекрасные преподаватели — сотрудники 
музея — учили нас видеть и чувствовать живо-
пись, графику и скульптуру. Перед поступлени-
ем в вуз (на отделение истории и теории искусств 
исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоно-
сова) я еще сомневался в верности выбора, так 
как очень любил технику, мечтал также конструи-
ровать автомобили. И когда я всё-таки выбрал ис-
кусствознание, то оказалось, что на первом курсе 
введение в специальность у нас читал замечатель-
ный профессор Виктор Николаевич Гращенков. 
Он очень много рассказывал в том числе про ар-
хитектуру, учил ее понимать и любить. Я увидел, 
как строится ордер, насколько он логичен и тех-
нологичен, и это меня очень увлекло. Я понял, что 
существует сфера, где благополучно соединяются 
техника и искусство: это архитектура. И с тех пор, 
когда я готовился к каждому экзамену, я прежде 
всего изучал зодчество. Затем под руководством 

ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВА:

СЕРГЕЙ КАВТАРАДЗЕ:

Беседовала Екатерина Петрова, искусствовед
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Владимира Рувимовича Аронова я написал ди-
плом о современном западном музее и о его ико-
нографии (то есть, каким образом здание музея 
демонстрирует, что является именно музеем, а не, 
к примеру, заводом). Потом, заметив мой интерес, 
еще один преподаватель, молодой тогда теоре-
тик архитектуры Юрий Павлович Волчок, привел 
меня в Центральный научно-исследовательский 
институт теории и истории архитектуры (ныне 
НИИТИАГ), где я проработал около десяти лет.
Параллельно мне довелось побыть заведующим 
отделом журнала для художников «Творчество». 
Там тоже пришлось вплотную заняться темой са-
крального — в искусстве вообще и в православ-
ной иконописи в частности. Один из тематических 
номеров (1991, №1) по моему настоянию был по-
священ современным иконописцам. Например, 
туда включили интервью архимандрита Зинона 
искусствоведу Олегу Игоревичу Генисаретско-
му, рассказывалось о монахине Иулиании (Соко-
ловой). Подобные тематические номера не очень 
нравились коллективу, и я ушел из журнала, а поз-
же, в те непростые времена, и из института — 
в бизнес, связанный с антиквариатом. Но можно 
сказать, что именно тогда произошло мое пер-
вое сознательное соприкосновение с сакральным 
искусством.

Е.П.: А как же тогда появилась Ваша книга?

С.К.: Спустя примерно пару десятилетий я понял, 
что не могу без архитектуры. И начал понемногу 
писать — ту самую книгу. Замысел был — показать 
людям, за что полюбили мир архитектуры те, кто 
научился ее понимать. Одна из глав была посвя-
щена сакральному в архитектуре и храму как та-
ковому: я понял, что надо разобраться в этой теме, 
что без нее работа не получится.
Тему храма я рассматривал прежде всего с точки 
зрения авраамических религий: что такое скиния 
Моисеева, храм Соломона, христианский храм, 
мечеть, синагога и так далее. Я очень серьезно по-
грузился в эту тему и начал понимать, что на ка-
кие-то устоявшиеся понятия смотрю совершенно 
по-другому, чем это обычно принято. Например, 
в русских шатровых храмах, в том же храме Воз-
несения в Коломенском (1528–1532), я вижу ски-
нию Моисееву как источник образа и смыслового 
содержания. От этого, разумеется, храм не стано-
вится иудейским, он остается христианским.

С К И Н И Я  И  П О Н Я Т И Е  С А К Р А Л Ь Н О Г О

Е.П.: А откуда в храме мог появиться этот 
образ?

С.К.: Он воспроизводит скинию, потому что заказ-
чику и архитектору важно было показать непо-
средственное присутствие Бога в тварном мире 

(то, что у иудеев называется «шхина» или «ше-
хина»). Согласно Библии, это впервые произо-
шло тогда, когда Моисей собрал мобильный храм 
по образцу, показанному ему на горе Синай. Ис-
следователи предполагают, что у Великого Князя 
Василия III были особенные причины обратиться 
к данной теме (те же, что и подвигли его с супру-
гой Еленой Глинской отправиться в долгое па-
ломничество с молитвами о чадородии). Очень 
вероятно, что именно ради этого и были выбраны 
такие необычные формы для строительства хра-
ма и даже был специально приглашен из Тосканы 
итальянец Пьетро Анибале (Петрок Малой).

Е.П.: То, что Вы рассказываете, очень интересно 
и понятно теоретикам архитектуры. Но 
часто на изучение этих особенностей и нюан-
сов нет времени непосредственно у церковных 
архитекторов и самих заказчиков — священ-
нослужителей. За привычными формами 
упускается их смысловая нагрузка, взгляд 
на историю развития христианского храма 
как на единый процесс, берущий начало в Вет-
хом Завете, иудейском храме и даже в антич-
ном зодчестве. 

С.К.: Да, здесь получается некоторое недопони-
мание между участниками. Кстати, сейчас фор-
ма шатрового храма очень популярна в Русской 
Православной Церкви. Здание выглядит высоким, 
строгим и стройным, находится в церковной пра-
вославной традиции, при этом оно бесстолпное 
и потому вместительное. О том, что в его формах 
проглядывает скиния Моисеева, заказчик не заду-
мывается. Зато в обыденном смысле церковь по-
лучается удобной, красивой и функциональной.
Мы же, как искусствоведы и теоретики архитекту-
ры, рассматриваем эти вопросы еще и с научной 
точки зрения. Я увлечен именно расшифров-
кой архитектурной программы. Например, сей-
час я занимаюсь Золотой (Средней) палатой 

⮞
Храм Вознесения 

в Коломенском
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Московского Кремля, к сожалению, разобран-
ной при строительстве Большого Кремлевского 
дворца по проекту Константина Тона. Там нахо-
дились великолепные и загадочные фрески, соз-
данные по заказу Ивана Грозного и дошедшие 
до нас только в описаниях. Мы знаем о ней бла-
годаря двум документам: «Розыску или списку 
о хулных строках и о сумнении святых честных 
икон диака Ивана Михайлова сына Висковатого 
в лето 7062» (1554), когда отважный дьяк потре-
бовал объяснения необычных и неканоничных, как 
он считал, изображений на этих росписях, за что 
его отлучили от Причастия на три года (но разъяс-
нение программы было тогда получено и письмен-
но зафиксировано); и из подробного описания 
фресок, произведенного по указу Царя Алексея 
Михайловича знаменитым иконописцем Симоном 
Ушаковым уже в следующем столетии.
В верхней части, на своде, помимо Богородицы 
с Младенцем и Спаса Эммануила были изображе-
ны солнце, луна, полуобнаженная лежащая фигу-
ра (видимо, символ зари), даже зайцы и змеи… По 
сути, это был настоящий ренессансный подход, 
идея описать «конституцию» — физическое исто-
рическое и духовное строение мира, хотя офи-
циально Царь и государство противопоставляли 
себя Западу. И духовное в этом мироустройстве 
было главным, центральным элементом. Заказчи-
кам подобных росписей важно было понять, как 
именно божественное приходит в тварный мир, 
в мир плоти. 

Е.П.: Очевидно, что заказчик подобной про-
граммы был очень образован, и для него все эти 
вопросы мироустройства была актуальны 
и важны…

С.К.: Это правда. Что такое Троица? Как получа-
ется, что у Бога есть Сын, родившийся, но суще-
ствующий предвечно? Самому Ивану Васильевичу 
и его современникам (и их последователям вплоть 
до второй трети XIX века) все эти вопросы были 
очень важны: знание верных ответов на них обе-
спечивало жизнь вечную. К тому же Иван Грозный, 
как и многие, кто придерживался тогда визан-
тийского летоисчисления, допускал, что впол-
не может стать живым свидетелем конца времен. 
Апокалипсиса ждали в 1492 году (лето 7000 от со-
творения мира), а потом и семилетие между 7070 
и 7077 годамитоже считали опасным, так как Бог 
создал землю за шесть дней, на седьмой отдыхал, 
и, соответственно тема «восьмого дня» и восьмо-
го тысячелетия многим представлялась связанной 
с концом света.

Е.П.: Всё это довольно необычно слышать. До 
сих пор многими считается, что до эпохи Пе-
тра I наши аристократия и общество в целом 
были необразованными, что им далеко было 
до «продвинутого» Запада…

С.К.: Да, сложно сказать, откуда пошел этот миф. 
Уже в XII веке на Руси, помимо знаменитого (и вы-
зывающего бесконечные споры о его происхож-
дении) «Слова о полку Игореве», был создан 
обширный корпус литературных произведений, 
например, захватывающее повествование (сцена-
рий к роуд-муви, практически) «Житие и хожде-
ние игумена Даниила из Русской земли». Впрочем, 
в ту эпоху выдающиеся литературные памятники 
появляются вообще у многих народов. И уж тем 
более, когда речь идет о XVI веке, удивляться 
развитой интеллектуальной деятельности вооб-
ще странно. К примеру, не прекращаются раз-
говоры о якобы исчезнувшей библиотеке Ивана 
Грозного. Нам неизвестно, пропала она или нет 
в каких-то таинственных подземельях, но не сто-
ит думать, что она была едва ли не единственной 
в государстве. Домашнее собрание книг тогда — 
обычное дело. У попа Сильвестра была библи-
отека, у митрополита Макария тоже. Наверное, 
и у многих других, просто сведения об этом не по-
пали в летописи. В Россию приезжали гости с За-
пада и привозили книги.

Е.П.: Давайте поговорим о термине «сакраль-
ное». Как Вы его понимаете?

С.К.: Для нас, людей авраамической традиции 
(иудеев, христиан и мусульман) главный источ-
ник знаний о сакральном — это Библия, кото-
рая многие аспекты данной проблемы описывает 
совершенно четко (и потом они уже развивают-
ся в отдельных традициях — иудейских, христи-
анских и так далее). С религиозной точки зрения 
существует нематериальная вселенная, напол-
ненная высшими существами: ангелами, херуви-
мами, серафимами — об этом можно почитать 
у Псевдо-Дионисия Ареопагита. Там же обита-
ет Бог. И существует тварный мир, созданный Им. 
Соответственно, то, что в нашем тварном мире 
становится сакральным — следствие присутствия 
снизошедшего к нам трансцендентного.
Первый случай строительства сакрального соо-
ружения подробно описан в Библии: это скиния 
Моисеева.

И сказал Господь Моисею, говоря: скажи сы-
нам Израилевым, чтобы они сделали Мне 
приношения; от всякого человека, у которого 
будет усердие, принимайте приношения Мне.

[…]

И устроят они Мне святилище, и буду обитать 
посреди их; всё [сделайте], как Я показываю 
тебе, и образец скинии и образец всех сосу-
дов ее; так и сделайте.

[…]
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Скинию же сделай из десяти покрывал кру-
ченого виссона и из голубой, пурпуровой 
и червленой шерсти, и херувимов сделай 
на них искусною работою; длина каждого по-
крывала двадцать восемь локтей, а ширина 
каждого покрывала четыре локтя: мера одна 
всем покрывалам.

Пять покрывал пусть будут соединены одно 
с другим, и другие пять покрывал соединены 
одно с другим.

Сделай [к ним] петли голубого цвета на краю 
первого покрывала, в конце соединяюще-
го обе половины; так сделай и на краю по-
следнего покрывала, соединяющего обе 
половины; пятьдесят петлей сделай у од-
ного покрывала и пятьдесят петлей сделай 
на краю покрывала, которое соединяется 
с другим; петли должны соответствовать од-
на другой; и сделай пятьдесят крючков зо-
лотых и крючками соедини покрывала одно 
с другим, и будет скиния одно целое. И сде-
лай покрывала на козьей шерсти, чтобы по-
крывать скинию; одиннадцать покрывал 
сделай таких; длина одного покрывала трид-
цать локтей, а ширина четыре локтя; это одно 
покрывало: одиннадцати покрывалам одна 
мера.

И соедини пять покрывал особо и шесть по-
крывал особо; шестое покрывало сделай 
двойное с передней стороны скинии.

Сделай пятьдесят петлей на краю крайне-
го покрывала, для соединения его с другим, 
и пятьдесят петлей [сделай] на краю друго-
го покрывала, для соединения с ним; сделай 
пятьдесят крючков медных, и вложи крючки 
в петли, и соедини покров, чтобы он состав-
лял одно.

А излишек, остающийся от покрывал ски-
ний, — половина излишнего покрывала пусть 
будет свешена на задней стороне скинии; 
а излишек от длины покрывал скинии, на ло-
коть с одной и на локоть с другой стороны, 
пусть будет свешен по бокам скинии с той 
и с другой стороны, для покрытия ее.

И сделай покрышку для покрова из кож ба-
раньих красных и еще покров верхний из кож 
синих.

И сделай брусья для скинии из дерева сит-
тим, чтобы они стояли: длиною в десять лок-
тей [сделай] брус, и полтора локтя каждому 
брусу ширина; у каждого бруса по два шипа 
[на концах], один против другого: так сделай 
у всех брусьев скинии.

Так сделай брусья для скинии: двадцать 
брусьев для полуденной стороны к югу, и под 
двадцать брусьев сделай сорок серебряных 
подножий: два подножия под один брус для 
двух шипов его, и два подножия под другой 
брус для двух шипов его; и двадцать брусьев 
для другой стороны скинии к северу, и для 
них сорок подножий серебряных: два под-
ножия [для двух шипов его] под один брус, 
и два подножия под другой брус [для двух 
шипов его]; для задней же стороны скинии 
к западу сделай шесть брусьев и два бруса 
сделай для углов скинии на заднюю сторо-
ну;  они должны быть соединены внизу и со-
единены вверху к одному кольцу: так должно 
быть с ними обоими; для обоих углов пусть 
они будут; и так будет восемь брусьев, и для 
них серебряных подножий шестнадцать: два 
подножия под один брус, и два подножия 
под другой брус [для двух шипов его].

И сделай шесты из дерева ситтим, пять [ше-
стов] для брусьев одной стороны скинии,  
и пять шестов для брусьев другой стороны 
скинии, и пять шестов для брусьев задней 
стороны сзади скинии, к западу;  а вну-
тренний шест будет проходить по средине 
брусьев от одного конца до другого; бру-
сья же обложи золотом, и кольца, для вкла-
дывания шестов, сделай из золота, и шесты 
обложи золотом.

И поставь скинию по образцу, который пока-
зан тебе на горе.

И сделай завесу из голубой, пурпуровой 
и червленой шерсти и крученого виссона; ис-
кусною работою должны быть сделаны на ней 
херувимы; и повесь ее на четырех столбах 
из ситтим, обложенных золотом, с золотыми 
крючками, на четырех подножиях серебря-
ных; и повесь завесу на крючках и внеси туда 
за завесу ковчег откровения; и будет завеса 
отделять вам святилище от Святаго Святых.

И положи крышку на ковчег откровения 
во Святом Святых.

И поставь стол вне завесы и светильник про-
тив стола на стороне скинии к югу; стол же 
поставь на северной стороне [скинии].

И сделай завесу для входа в скинию из го-
лубой и пурпуровой и червленой шерсти 
и из крученого виссона узорчатой работы; 
и сделай для завесы пять столбов из ситтим 
и обложи их золотом; крючки к ним золотые; 
и вылей для них пять подножий медных.
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И сделай жертвенник из дерева ситтим дли-
ною пяти локтей и шириною пяти локтей, так 
чтобы он был четыреугольный, и вышиною 
трех локтей.

И сделай роги на четырех углах его, так чтобы 
роги выходили из него; и обложи его медью.

Сделай к нему горшки для высыпания в них 
пепла, и лопатки, и чаши, и вилки, и у́гольни-
цы; все принадлежности сделай из меди.

Сделай к нему решетку, род сетки, из меди, 
и сделай на сетке, на четырех углах ее, че-
тыре кольца медных; и положи ее по окраи-
не жертвенника внизу, так чтобы сетка была 
до половины жертвенника.

И сделай шесты для жертвенника, шесты 
из дерева ситтим, и обложи их медью; и вкла-
дывай шесты его в кольца, так чтобы шесты 
были по обоим бокам жертвенника, когда не-
сти его.

Сделай его пустой внутри, дощатый: как пока-
зано тебе на горе, так пусть сделают [его].

Сделай двор скинии: с полуденной сторо-
ны к югу завесы для двора должны быть 
из крученого виссона, длиною во сто локтей 
по одной стороне; столбов для них двадцать, 
и подножий для них двадцать медных; крюч-
ки у столбов и связи на них из серебра.

Также и вдоль по северной стороне — завесы 
ста локтей длиною; столбов для них двадцать, 
и подножий для них двадцать медных; крюч-
ки у столбов и связи на них [и подножия их] 
из серебра.

В ширину же двора с западной стороны — 
завесы пятидесяти локтей; столбов для них 
десять, и подножий к ним десять.

И в ширину двора с передней стороны к вос-
току — [завесы] пятидесяти локтей; [столбов 
для них десять, и подножий для них десять].

К одной стороне — завесы в пятнадцать 
локтей [вышиною], столбов для них три, 
и подножий для них три; и к другой стороне — 
завесы в пятнадцать [локтей вышиною], стол-
бов для них три, и подножий для них три.

А для ворот двора завеса в двадцать лок-
тей [вышиною] из голубой и пурпуровой 
и червленой шерсти и из крученого виссона 
узорчатой работы; столбов для нее четыре, 
и подножий к ним четыре.

Все столбы вокруг двора должны быть соеди-
нены связями из серебра; крючки у них из се-
ребра, а подножия к ним из меди.

Длина двора сто локтей, а ширина по всему 
протяжению пятьдесят, высота пять локтей; 
завесы из крученого виссона, а подножия 
у столбов из меди.

Все принадлежности скинии для всякого упо-
требления в ней, и все колья ее, и все колья 
двора — из меди.

И вели сынам Израилевым, чтобы они при-
носили тебе елей чистый, выбитый из мас-
лин, для освещения, чтобы горел светильник 
во всякое время; в скинии собрания вне 
завесы, которая пред ковчегом открове-
ния, будет зажигать его Аарон и сыновья его, 
от вечера до утра, пред лицем Господним. 
Это устав вечный для поколений их от сынов 
Израилевых.

Исх. 25: 1-2, 8-9; 26, 27

Обо всём рассказано максимально подробно, да-
же указаны мастера, призванные Моисеем (Весели-

ил, сын Урии, сына Ора, из колена Иудина, и Аголиав, сын Ахисамахов, 

из колена Данова. Исх. 35: 30, 34). Помимо скинии показа-
но сакрализованное пространство двора с чаном 
для омовений и жертвенником для всесожжения. 
Сама скиния (шатер) состояла из вертикальных 
столбов, составленных в стены, и покрова над ни-
ми из слоев льна, шерсти и козьих шкур и пред-
ставляла собой две части: Святилище и Святая 
Святых — условно, комнату за занавесом, куда 
заносится Ковчег Завета. То есть получается, что 
есть профанные просторы пустыни, огорожен-
ный двор, где приносятся жертвы, Святилище 
и высшее в сакральном отношении простран-
ство — Святая Святых, куда никто не вправе зайти 
(в храме Соломона эквивалент ему — «давир»). 
Удивительно, что, несмотря на подробнейшее 
описание в Священном Писании, всё равно не-
ясно, как на самом деле выглядела скиния. Есть 
много энтузиастов, которые пытаются сделать 
ее макет или другую визуализацию, но у них не-
изменно получается что-то вроде армейской 
палатки. 

⮞
Строительство 

скинии. 
Гравюра
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Когда Моисей поставил скинию, созданную по бо-
жественному образцу, то появилось облако, став-
шее знаком «шхины» («шехины»). Этот важнейший 
момент говорит о том, что Творцу по какой-то при-
чине понадобилось проявить Свое присутствие 
в материальном мире, — и не в любом его месте, 
а именно в сакрализованном пространстве. Для 
нас это важно потому, что христиане символиче-
ски переносят образ скинии на Богородицу (см. 
прп. Ефрема Сирина, прп. Иоанна Дамаскина) — 
через Ее чистое чрево воплощается Спаситель.
Таким образом, Бог являет Себя в тварном ми-
ре и в доступном нашим чувствам образе через 
чистое в сакральном смысле пространство хра-
ма или чрева. Всё остальное, когда мы говорим 
о сакральном, следует из этого положения. Свя-
щенные объекты становятся таковыми, как бы 
«вбирая» в себя сущности иных, духовных сфер.

П Р О Б Л Е М Ы  Ц Е Р К О В Н О Й 
А Р Х И Т Е К Т У Р Ы  С Е Г О Д Н Я

Е.П.: А если говорить об этом на примере архи-
тектуры? Архитектор, который строит храм, 
в идеале находится в сотворчестве с Богом. Но 
насколько зодчий может вмешиваться в уже 
привычные устоявшиеся формы? В современном 
российском православном зодчестве кажется, 
что если какой-то элемент привнесешь или 
уберешь, то что-то разрушится, но что имен-
но — никто толком сказать не может, ведь 
нигде не написано и не сказано, что, например, 
нельзя использовать при возведении и благоу-
крашении храма алюминий или бетон. Веками 
складывалась схема (а, точнее, схемы) право-
славного храма, люди туда приходят, молятся, 
совершается Евхаристия: значит ли это, что 
в схему нельзя вмешиваться? И где проходит 
линия, за которую нельзя заходить?

С.К.: Я думаю, что это не глобальная проблема, 
а историческая ловушка, в которой сегодня ока-
залась Русская Православная Церковь — про-
сто в силу обстоятельств. Вот, например, в России 
случается, что под православные службы отда-
ют католические храмы (просто потому, что при-
хожан-католиков в данном городе уже нет, как 
в Себеже, например). Православные клирики ос-
вящают базилику с планом в форме латинского 
креста, ставят свой престол, иногда высокий ико-
ностас — и службы проходят, Таинства соверша-
ются точно так же. То есть, казалось бы, форма, 
стиль — это не главное.
В то же время мы можем видеть и другое отноше-
ние именно к внешней стороне во всём, что свя-
зано с богослужебными практиками. Сегодня для 
многих прихожан очень важным оказалось при-
нять «специально православный» внешний вид, 
даже немного стилизовать свою внешность перед 

походом в храм: женщинам — особым образом 
повязать платок, надеть длинную юбку, часто пре-
стижных брендов; мужчинам иной раз даже на-
деть косоворотку, отрастить бороду... То есть 
становится важным не только следовать запретам 
и правилам в том, что касается одежды, но имен-
но стилизовать и облик, и поведение. Появляется 
ощущение, что если начать служить на современ-
ном русском языке, позволить женщинам ходить 
в церковь без платка, перейти на новый стиль в ка-
лендаре, то что-то важное потеряется или разру-
шится. То есть православным в России сегодня 
важно не только участвовать в богослужении и Та-
инствах, но и оказаться в особенной среде и стать 
ее частью. В среде, где наблюдается действитель-
ное единство стиля — в визуальном оформле-
нии, если можно так выразиться, в песнопениях, 
в обонятельных ощущениях и в особенном цер-
ковнославянском языке. Отказ от такой всеобщей 
стилизации под устоявшиеся традиции мо-
жет сейчас привести к расколу, кого-то отвратит 
от Церкви. Однако в этом кроется и опасность — 
полное неприятие новшества в творчестве архи-
текторов и иконописцев и, более того, неуважение 
к славным художественным достижениям наших 
предков, если они не укладываются в представ-
ления о «правильной» истории церковного искус-
ства. Иногда эта ситуация приводит к довольно 
печальным последствиям. Например, когда ве-
ликолепный классицистический Троицкий собор 
в Калуге современные художники расписывают 
под XVI или XVII века, а высокий иконостас уста-
навливается там, где его не должно быть с точки 
зрения стиля.
Также в слишком значительной части случаев но-
вые храмы строятся по принципу «взять традици-
онные формы, но украсить насыщеннее и пышнее, 
чем в старину, сделать здание выше и стройнее, 
чем исторический прототип, чтобы добавить боль-
ше духовности». Не в обиду кому-то будет сказано, 
в итоге часто выходит безвкусица. И это в целом 
проблема, выход из которой не могут и не должны 
искать лишь архитекторы. Ее может решить только 
вся Церковь, совокупно миряне и клир.

⮞ 
Храм Святой Троицы 

в Себеже
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Е.П.: Возможно, существующий церковный 
архитектурный язык сейчас просто понятнее 
нашим прихожанам, чем современный. В Европе, 
до того, как появились первые модернистские 
храмы, был пройден большой путь в несколько 
веков, в котором главными были внутренние 
изменения верующих, путь к пониманию 
Евхаристии как центру христианской жизни, 
к другому отношению к общине (литургическое 
возрождение). Это длинный путь, в том числе 
и в архитектуре. Как вы думаете, в Католиче-
ской Церкви понимание сакрального иное?

С. К.: Принципиального другого понимания быть 
не может, потому что, как я уже сказал раньше, 
главный образец, «техзадание» храмового строи-
тельства было дано Моисею Творцом. 
В Католической Церкви же (и кажется, в неко-
торых восточнохристианских) немного другие 
задачи относительно создания определенного со-
стояния у молящихся. Те же Рудольф Шварц, Ле 
Корбюзье, Кензо Танге или Марио Ботта созда-
вали прежде всего пространство для молитвен-
ного сосредоточения, иногда и для медитации 
в католическом понимании. Например, в их са-
кральных сооружениях часто можно встретить 
такую метафору, как светоносный крест, проре-
занный в стене алтарной части или в перекрытиях, 
что особенно впечатляюще выглядит в сочетании 
с затененным пространством. Это в определен-
ном смысле иллюстрация к теории божественно-
го света Псевдо-Дионисия Ареопагита, в которой 
солнечный свет является символом божественно-
го и интеллигибельного (умопостигаемого) света. 
Эти великие идеи буквально воплощаются с помо-
щью архитектурных средств. 
И если вы нашу пожилую прихожанку, которая 
привыкла к аромату ладана, обильной позолоте, 
намоленным иконам, приведете в такой модер-
нистский храм, то даже если там будет право-
славный батюшка и церковь будет переосвящена, 
то она не поймет, куда попала, ей будет слож-
но там находиться и молиться. Как уже говори-
лось, ей также важна среда и то, что она часть 

этой самой среды, в том числе в отношении стиля, 
пусть даже она и не мыслит в таких категориях.

С Р Е Д О В О Й  П О Д Х О Д 
И  G E S A M T K U N S T W E R K

Когда я работал в ЦНИИТИА, в моде было выра-
жение «средовой подход в архитектуре». Верую-
щий приходит в храм, он чувствует себя частью 
этой среды, ему очень важно там оказаться. Это 
и аромат ладана, и намоленные иконы, свечи, пе-
ние. Можно сказать — Gesamtkunstwerk. Архитек-
тор-модернист в поиске новых форм лишает этого 
ощущения верующих, поэтому он и не всегда на-
ходит понимание. 
Одна моя знакомая построила храм на террито-
рии Морозовской больницы в память о двух ее 
маленьких детях, которых унесла болезнь. И по-
просила художницу Ирину Затуловскую распи-
сать интерьер. Но потом эти фрески приказали 
сбить: хотя роспись была в рамках канона, лако-
ничной и совершенно замечательной в художе-
ственном отношении, она не соответствовала 
ожиданиям «простых верующих» и церковного 
начальства. Еще раз хотел бы повторить, что, ока-
завшись в этой ситуации, мы, архитекторы и ис-
кусствоведы, не можем ее решить. Но в целом, 
надеюсь, общество готово к каким-то церковным 
экспериментам. Хорошая архитектура предваряет 
общественный запрос и не является его прямым 
следствием.

⮜⮜
Кафедральный собор 
Девы Марии в Токио. 

Архитектор Кензо Танге 
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В Е Р А  И  Т Р А Д И Ц И Я

Е.П.: Здесь я хочу заметить, что многие евро-
пейцы с трудом принимали новые церковные 
здания, построенные в модернистском ключе 
в 1920-е годы. И до сих пор есть консервативные 
католики, которые признают для себя только 
неоготику. 
Кстати, Вы упомянули Ле Корбюзье. Насколько 
я помню, он не был практикующим католиком, 
но построил великие церковные здания. Должен 
ли архитектор быть верующим, чтобы по-
строить храм?

С.К.: Если возьмем иконописание, то, как мы зна-
ем, без молитвы ни один мастер не приступает 
к написанию иконы. Но, что касается архитекто-
ра, то он может быть просто талантливым, хорошо 
знать свое дело, что-то «почувствовать», и этого, 
по-видимому, достаточно, чтобы построить дей-
ствительно прекрасный храм. Есть, кстати, поучи-
тельный пример из практики иудеев. В XVII веке 
во многих странах для них существовал запрет 
на профессию архитектора, и для возведения си-
нагог они приглашали католиков. Конечно, сина-
гога — это не храм в строгом смысле, но всё же 
сакральное сооружение. И католики прекрасно 
справлялись с заказами (к сожалению, большин-
ство таких построек в годы Второй мировой войны 
уничтожили гитлеровцы). 

Е.П.: А если говорить о догмах относительно 
церковного строительства, какие из них суще-
ствуют в нашей Церкви?

С. К.: Как таковых догм относительно архитектур-
ных форм, типа формы и цвета глав, покрытия за-
комар или расположения аркатурно-колончатых 
поясов, как известно, нет. Есть толкование сим-
волики христианского храма патриарха Германа 
Константинопольского (2-я пол. VII — 1-я пол. VIII 
вв.), есть пояснения Стоглавого собора (1551 г.; па-
фос той «раннегрозненской» эпохи состоял, в том 
числе, в стремлении упорядочить все сферы жиз-
ни, в том числе церковной). 

Е.П.: Да, но с тех пор мы увидели шатровые, 
барочные, ампирные, модерновые храмы, храмы 
в неорусском стиле. То есть традиция пони-
малась гораздо шире, чем сейчас, и обращались 
с ней свободнее…

С. К.: Получается, так. Кстати, когда я рассказываю 
о поисках русского стиля в историцизирующей 
архитектуре, то обычно начинаю с эпохи Екатери-
ны Великой (В.И. Баженов и М.Ф. Казаков прежде 
всего). Но если мы вспомним времена Елизаветы 
Петровны и Бартоломео Растрелли, то увидим, что 
уже этот зодчий обращался к традиционному для 
отечественного православия пятиглавию, как бы 

возобновляя допетровские традиции, хотя сама 
архитектура при этом барочная. 

Л И Т У Р Г И Ч Е С К О Е  П Р О С Т Р А Н С Т В О

Е.П.: А как можно организовать литургическое 
пространство церкви, какие бывают типы 
этих пространств, на которые можно опи-
раться архитектору? Вокруг него, фактически, 
строится весь храм. 

С.К.: Здесь существует большое число вариаций. 
В Софии Константинопольской, например, огром-
ное пространство в центре под куполом понача-
лу не предназначалось для мирян, это было место 
литургического действа. Там в торжественном 
шествии проходили патриарх, император и клир. 
То же было и в западнохристианских базиликах. 
Прихожанам полагалось оставаться в боковых 
нефах. А сама процессия начиналась еще в го-
роде и проходила потом по храму, по сути, сим-
волизируя духовное восхождение от профанного 
пространства к «небу небес» — алтарю. Сейчас 
об этом напоминают четырнадцать станций (оста-
новок) Крестного пути на стенах католического 
храма для молитвы и размышлений верующих. 
Также есть много планов церквей и вариаций рас-
положения генуфлекториев (скамеек для сидения 
и коленопреклонной молитвы) в западных храмах. 
Этот вопрос поднимался еще когда появилась 
идея центрических храмов в Раннем Ренессансе. 
Как должны располагаться миряне вокруг алтаря 
в таком храме? Тот же Альберти считал, что храм 
должен быть круглым, стоящим на площади, с воз-
можностью кругового обхода. Но тогда возникает 
вопрос: где должен быть алтарь? По католической 
традиции, его надо отодвигать к востоку. Модер-
нистские храмы в Европе предлагали и другие 
альтернативы, в том числе расположение веру-
ющих по три стороны от алтаря. Но это не нашло 
понимания.

⮞
VIII станция 
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С А К Р А Л Ь Н О Е  В  О Б Ы Д Е Н Н О М  М И Р Е

Е.П.: Мы много говорим о религиозном сакраль-
ном. Но ведь есть еще священное вне храма. Это 
и природа, и любое живое существо, к которому 
верующие люди призваны относиться с лю-
бовью как к твари Божьей. И совсем светские 
понятия, например, есть сакральное в театре, 
в музее («храм искусств»).

С.К.: Ответ дал ещё Леон Баттиста Альберти 
(XV век), который первый начал разделять терми-
ны «церковь» и «храм». То есть не всякий храм — 
это церковь. Храмы могут быть самыми разными: 
античными языческими, храмами искусства, на-
уки, правосудия... Существуют ведь понятия для 
нас священные, но не связанные с божественным. 
Например, на Кавказе таково отношение к мате-
ри: даже вне библейского контекста почитание 
родителей там и в эпоху СССР было сакральной 
традицией.
Также существует сакральность культуры (увы, 
не для всех). Для меня она совершенно неоспо-
рима. Но я не прихожу в музей или в театр прино-
сить жертву или молиться. Речь об особенности 
таких (гетеротопических, согласно терминологии 
Мишеля Фуко) пространств по сравнению с обы-
денными. Допустим, в музее можно поставить 
статую Давида Микеланджело, и там, в особенном 
культурном контексте, ее откровенная обнажен-
ность никого не должна смущать или шокировать 
(а фиговый лист, которым ныне прикрыт Аполлон 
в квадриге над портиком Большого театра, и есть 
настоящее неприличие).
Также мне кажется далеко не всегда оправдан-
ным стремление переносить музейные иконы 
в храмы. Возьмем самый яркий пример. Суще-
ствует знаменитое выражение отца Павла Фло-
ренского: «Есть «Троица» Рублева, следовательно, 
есть Бог». С этим аргументом трудно поспорить. 
Но сегодня эта великая икона скрыта в темноте 
за стеклом, перед ней, совершенно не обращая 
на нее внимания, проходит очередь желающих 
поклониться мощам преподобного Сергия Радо-
нежского. То есть в этом смысле она перестала 
свидетельствовать, так как на нее мало кто об-
ращает внимание. А вот, например, в Великом 
Новгороде в Кремле совершенно потрясающая 
коллекция икон, очень удобно выставленная для 
общения с ними — и там ты действительно начи-
наешь понимать, что такое икона, как она оказы-
вает действие на зрителя. Возможно, эти иконы 
в музейной экспозиции скорее приведут людей 
к вере. 

Р У С С К И Й  С Т И Л Ь  И  А Р Х И Т Е К Т У Р А 
Б У Д У Щ Е Г О

Е.П.: Когда мы говорим о традициях в русском 
церковном зодчестве, нельзя не затронуть 
тему русского стиля. Уже несколько лет все 
пытаются найти и воплотить какой-то «рус-
ский код» в культуре. Перед революцией, как 
мы помним, был всплеск интереса к неорусско-
му стилю, тяга к «корням». Потом всё резко 
прервалось. Сейчас, видимо, пытаются навер-
стать упущенное? 

С.К.: С моей точки зрения (как и с точки зрения 
большинства историков, разумеется), традиции 
русской архитектуры, развивавшейся еще с кон-
ца X века, явным образом прерываются с началом 
реформ Петра Великого. Но если говорить о «рус-
ском» чувстве формы, о том, что Алоиз Ригль на-
зывал «художественной волей» (Kunstwollen), 
то оно проявляется всегда, особенно в приклад-
ном искусстве. Если, например, мы посмотрим 
на русские произведения XVIII-XIX вв. (фарфор, 
бронзу и так далее), то сразу поймем, что этим 
чувством формы они отличаются от западных, 
хотя созданы в универсальных, «общеевропей-
ских» стилях. Особенно если их подержать в руках. 
В русских вещах форма шире «дышит». 
Однако это именно форма, а нам должны быть ин-
тересны и поиски особенного, собственного «духа 
искусства». Например, Баженов и Казаков вооб-
ще не сильно разделяли готику и допетровское 
русское узорочье (это видно в Царицыно и в Пе-
тровском путевом дворце). Для них всё это бы-
ло просто «непрямой», то есть неклассической 
архитектурой.
То же можно сказать и об историзме, начиная 
с русско-византийского стиля Константина Тона — 
это был, прежде всего, интерес к формально-сти-
левым признакам.
Но вот в 1881 году в Абрамцеве Виктор Васнецов, 
Василий Поленов и другие художники подходят 
к проблеме концептуально иначе. Они переориен-
тируются с археологической точности на поиски 
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именно русского духа — сказочного — и за этим 
идут в глубь веков. Обращаются к псковско-нов-
городской архитектуре, архаической, пластич-
ной, белой, а не кирпичной, со звонницей вместо 
колокольни и с «толстой шеей», то есть широким 
барабаном под главой. Так начинается неорусский 
стиль, предчувствие русского извода модерна.
То есть важно именно это уважительное вчувство-
вание в дух (или душу?) собственной истории. Ну 
а если со сцены просто поют «Я русский» или на-
девают майку с такой надписью, то русского стиля 
как раз не получится, это иной пафос. И пока у нас 
будут такие майки и такие песни, русского стиля 
у нас не будет. 

Е.П.: В завершение разговора расскажите, 
пожалуйста, о переиздании Вашей книги «Ана-
томия архитектуры», презентация которого 
пройдет в декабре этого года. 

С.К.: Эта книга получилась гораздо успешнее, чем 
я поначалу надеялся, вышли уже девять стерео-
типных изданий, не считая электронной версии. 
Ее рекомендуют преподаватели, читают архи-
текторы, культурологи, искусствоведы, студенты. 
Поэтому Издательский дом Высшей школы эконо-
мики предложил мне подготовить ее переиздание, 
теперь уже в престижной серии «HSE Bibliotheca 
Selecta». Книгу мы с редакцией переделали поч-
ти полностью, подобрали новые иллюстрации, 
разработан принципиально иной, гораздо бо-
лее удобный для чтения макет. Многое дополне-
но и исправлено, например, у нас есть не просто 
чертежи из «Толкового словаря французской 
архитектуры XI-XVI века» (1854–1868) Виолле-
ле-Дюка, но и указаны авторы каждой из иллю-
страций. Кроме того, я переписал некоторые 
фрагменты, внес исправления. И почти полностью 
переделал финал книги, так как уже совершенно 
по-другому смотрю на архитектуру будущего.
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Что Вас больше всего вдохновляет в зодчестве? 
Может быть, это исторический период или 
что-то в самом процессе творения архитек-
туры? Что в наибольшей степени побуждает 
Вас к творчеству? 

Моя любимая тематика в зодчестве — это вла-
димиро-суздальская резьба. Сначала появился 
храм Покрова на Нерли, он сравнительно про-
стой. Ощущение такое, что это первая проба. Там 
постамент под колонки, капители, пилястры кру-
глые… А то, что касается княжеских фигур, львов 
на капителях внутри — это еще начало, хотя уже 
очень хорошо. Затем был возведен Дмитриевский 
собор во Владимире при князе Всеволоде Боль-
шое Гнездо. Вот там уже волшебная плетенка — 
и не византийская, и не европейская. Следующая 
веха — Юрьев-Польской❶. Основан был в 1152 го-
ду Юрием Долгоруким, но сожжен поляками. 
Собрали его, как уж получилось. Конструктив, ко-
нечно, другой, но, тем не менее, резьбы осталось 
очень много. И еще в Суздале, в Рождественском 
соборе тоже резьба, входные порталы, аркатурные 
пояса… Я это всё собрал и работаю с этим жанром 
резьбы. 
Образы этого жанра я ощущаю как волны. Идет 
волна, волна, волна… И потом другая волна — воз-
вратная. Исихазм — это учение о божественной 
энергии. И именно так движется божествен-
ная энергия в судьбе человека. Мы идем волной 
с возвратно-поступательным движением. Вро-
де вперед, потом назад, а потом опять вперед. 
Поэтому этот орнамент для меня сущностный, 
не декоративный. 
Я по этим образам, деталям выверяю себя ин-
туитивно. Это не рококо и не просто цветочки 
барочные. Здесь сама божественная энергия пре-
вращается в леса, в травы, в деревья, в лотосы, 
в вершины. И поэтому очень важно, чтобы это со-
ответствовало структурным особенностям при-
роды и в то же время было строго аскетичным. То 
есть это не дворцовая архитектура, а храмовая. 

виктор владимирович варламов занимается 
храмостроительством уже почти четверть 

века. ему приходилось трудиться на объектах 
сразу в нескольких ипостасях: архитектора, 

инженера, прораба, плотника, каменщика — 
и это еще не полный список. активно работает 

в сфере реставрации, автор проектов 
восстановления ряда храмов в московской 

и ярославской областях

ДМИТРИЙ ОСТРОУМОВ:

ВИКТОР ВАРЛАМОВ:

❶
Георгиевский собор в Юрьеве-Польском Владимирской области.
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И орнамент не барочный, не гламурный, не свет-
ский, а символизирующий то, как движется 
божественная энергия. Я всё время рисовал, ко-
пировал, изучал, лепил именно владимиро-суз-
дальскую резьбу. Чувствовал, что в ней есть эта 
близость к природной матрице. Такое естествен-
ное богословие, развитие жизни во Вселенной. 
И храм здесь — учение о нетварной божествен-
ной энергии, выраженное в форме: как она дви-
жется и как изначальный свет превращается 
в живые реальные формы.
Был случай, когда я рисовал наличники полгода. 
Мы тогда делали белокаменные иконостас и ки-
оты для трапезной пущинского храма❷. Шесть 
окон, и у каждого окна свой наличник сочного бе-
лого цвета с владимиро-суздальской резьбой. 
Интересно, что они все были вроде бы на одной 
матрице, но, если приглядываешься, — разные. 
С птицами, оливами, львами… И я рисовал кило-
метрами в натуральную величину. И перед глаза-
ми плетенки, плетенки, плетенки древнерусские. 
И проштриховочка. И светотень. И, когда я это за-
кончил, весь в дыму, в полном погружении, — при-
ехал батюшка, я ему их отдал. Вышел на улицу, 
голову поднял, а у меня всё небо в этой плетен-
ке! Я никогда — ни до, ни после — не видел такой 
формы облаков. Настоящие облака, но все будто 
сотканы из этого орнамента. С этими же вставоч-
ками, где фигуры птиц и львов. 

Д.О.: Проекция сознания… Если Вы в этом жили 
столько времени, то этот орнамент стано-
вится зарисовкой мироздания, проецируется 
в пространство.

В. В.: Я это называю эхотворчеством. Ты за-
деваешь какие-то тонкие струны мироздания, 
и оно отзывается в небе. И всякий раз, когда 
что-то на полную катушку делаю, жду эхотвор-
чества. Как это отзовется? В этом моменте за-
мираешь. Разум не может этого объяснить. 
Совершенно непонятно, как привыкнуть к это-
му умом. Ты что-то рисуешь, а потом видишь это 
на небе. Дальше ты либо в магию съедешь, либо 
у тебя психика опрокинется просто в психопато-
логию. Или начнешь фантазировать. Сложно под-
держивать трезвость ума.
Когда рисовал всё — думал, как резчики будут 
с этим работать. Я полгода не отрываясь рисо-
вал — а как же это вырезать? Но рука у меня идет, 
идет, идет, я всё рисую. У меня тогда была со-
вершенно гениальная бригада белокаменщиков 
прямо из Владимира. Когда я это всё сделал, им 
передали чертежи, и они привезли готовые изде-
лия через полтора месяца! Мало того, у них абсо-
лютно гениальный руководитель Иван Иванович 
Селезнёв — он мне сказал, что, по большей части, 

сделал их один. Потому что его что-то завело, бы-
ли какие-то обстоятельства, ему было трудно 
в жизни… И он с утра вставал, задвигал все отри-
цательные эмоции и резал в храме резьбу. Сделал 
немыслимый объем. Представьте, такую сложную 
глубокую резьбу через полтора месяца привез!
Потом мы работали над росписью в храме Бла-
говещения❸. Там древние росписи XVIII века 
и 250 метров свод. От него половина осталась, 
другой половины нет. Мы там дописывали сера-
фимов и херувимов с помощником. Перед глаза-
ми одни крылья дни напролет. Потом приезжаем 
с ним вечером домой, я смотрю из окна, а на го-
ризонте в оранжевых ярких отблесках света такое 
крыло лежит в облаках. Я говорю: «Андрей, иди 
погляди». Думаю, может, мне кажется. Он увидел: 
«Ничего себе!» Стал фотографировать, но на фо-
тографии этого не увидеть.

Д.О.: Да, одно дело видеть умом, 
а другое — зрением.

В. В.: Храм — это совсем другое искусство, это 
не просто эстетика, это задевание струн мирозда-
ния и отзвук. Это эхо. И ты смотришь по этому эху, 
в правильном ли направлении движешься.

Д.О.: Вы так себя перепроверяете?

В. В.: Я стараюсь идти по этому, как по меткам. 
В моем представлении храмостроение — это 
аскетическая практика. Скажем так, исихаст-
ская практика. Обнаружение рубежа, и движение 
по нему, и постоянное выверение себя: ты трезво 
идешь к цели или нет?

Д.О.: Вопрос рубежа. Нужно одновременно 
в двух мирах быть, условно говоря.

В. В.: А это значит, что ты, с одной стороны, рабо-
таешь с образами, а с другой стороны — рабо-
таешь с миром. Это самое сложное, множество 
препятствий приходится преодолевать за день. 
С одной стороны, тебе помогает полюс созида-
ния, а с другой стороны — тебя тянет вниз полюс 
разрушения. Задача в том, чтобы он тебя не при-
землил, не обнулил, не превратил в манную кашу. 
Чтобы ты двигался, а не выпадал из реальности.

Д.О.: Да, сложно быть деревом: кроной вверх, 
корнями в земле. Бесконечная работа над собой.

В. В.: Конечно, деструктивные силы всё время пы-
таются тебя опустошить, обездвижить. У меня был 
предок, купец. Он вел свои дела, а потом садился 
у окна и мог так три дня сидеть. Ему жена говорит: 
«Ты что, заказчики сейчас приедут!» А он молчит, 

❷
Храм Архангела Михаила в городе Пущино Московской области. 

❸ Храм Благовещения Пресвятой Богороди-
цы в селе Липицы Московской области.



7 97 9
п р о ф е с с и о н а л ь н о - с т р о и т е л ь н ы й  и с и х а з мп р о ф е с с и о н а л ь н о - с т р о и т е л ь н ы й  и с и х а з м

потом очнется и говорит: «Слушай, что такое? 
А где все?» Психика не выдерживала. 
Я с этим сталкиваюсь постоянно. У меня на стро-
ительстве храмов это происходит — и у рабочих, 
и у заказчиков, и у инвесторов. 
Всё время себя проверяешь, потому что очень 
легко впасть в неадекватное состояние. Я занима-
юсь и психологией, и медициной в какой-то сте-
пени, и мне приходится много работать с людьми, 
у которых перевозбужденная психика. Ко мне 
родители обращаются, я с детьми такими зани-
маюсь. Им кажется, что с ними ангелы разгова-
ривают, Бог… Ну, с некоторыми действительно 
разговаривают. Но, кроме того, есть множество 
фантазий, когда что-то кажется. 
Поэтому держу себя в ежовых рукавицах, стара-
юсь относиться к себе как можно строже. Про-
веряю себя еще и по тому, как я чувствую время, 
понимаю ли я, сколько времени провел за работой. 
Для этого нужно предположить, сколько времени, 
и взглянуть на часы. Совпадает — значит, адек-
ватен. Но это упражнение — ерунда. Настоящая 
адекватность — это когда к тебе приходит человек, 
который тебе противен, ты его хочешь оттолкнуть, 
но понимаешь, что это Божье явление практиче-
ски. Ты его должен взять, вытащить из грязи, от-
мыть от крови, от всего… И из него выйдет твой 
Спаситель.

Д.О.: Да, если он сам приходит.

В. В.: Строили мы колокольню около 60 метров 
высотой. Это деревня Липицы, край Московской 
области. Там священномученик Иларион (Троиц-
кий)❹ служил в свое время, сейчас он причислен 
к лику святых. 
В ходе работы стало понятно, что нужно пазухи 
чем-то засыпать, чтобы выровнять под перекры-
тие следующего яруса. Надо вывести прямой пол. 
Мы можем кирпичом заложить, но это варвар-
ство. Нам нужна простая щебенка. Где ее взять? 
У меня был один инвестор, который нам выда-
вал по 200 тысяч рублей в месяц. Этого хватало 
на зарплаты для работяг и на материалы, а боль-
ше он не мог выдавать. Кладку закончили, надо за-
ливать, а чем — неизвестно. И происходит такая 
история. 
У нас была бригада человек пять, богатыри. Я, что-
бы не было неловкой паузы на стройке, им говорю: 
«Пойдем чайку попьем, может, придумаем, чем 
щебенку заменить». Так чем ее заменишь? Ни-
чем! И вот мы спускаемся вниз в бытовочку с ни-
зенькой дверцей. Это такая пристройка к старому 
дому. Сели, заварили чай в полумраке, и тут рас-
пахивается дверь. 
Я на всю жизнь запомнил эту сцену. Такая старая 

деревянная толстая дверь… Просто кадр из Тар-
ковского, из «Андрея Рублёва». В косых лучах све-
та входит энергичный молодой человек с лицом, 
как с иконы Феофана Грека, с такими же свер-
кающими глазами. Входит и говорит: «Мужики, 
вы здесь работаете?» Отвечаю: «Мы здесь работа-
ем». — «Вам щебенка нужна?» А у нас денег ни ко-
пейки нет, потому что мы всё время за свой счет 
что-то строим. И я ему говорю: «Нужна, вообще-то, 
но у нас денег нет». — «Я не про деньги спраши-
ваю. Щебенка нужна?» — «Нужна». — «Покажи, 
куда засыпать». 
Думаю: приехал, наверное, самосвальщик, 3 куба 
нам сбросит, мы половину пазух засыпем, и лад-
но. Дальше будем думать, а сейчас, по крайней 
мере, будет чем заняться. Я за ним медленно так 
выхожу, а у меня перед бытовкой стоит 20-кубо-
вая фура. Он говорит: «Покажи, куда ссыпать?» 
Гору насыпал — мы до конца стройки ее не выра-
ботали. Всё это наполнено такой энергией, пони-
маете, всё это настолько дышит мощью! И всё это 
непрерывно. Каждый раз удивляешься — был ли 
это человек или кто-то другой? Но это происходит 
именно на стыке: конечно, это человек, но он на-
полнен присутствием. Вот по этим событиям я от-
слеживаю происходящее.
Самое главное — проверка по материальной ре-
альности. Однажды я крыл медью купол на алта-
ре, и у меня закапризничал наставник по кровле. 
Очень люблю с медью работать. Алтарь 150 ме-
тров, и на нем теремное покрытие, 9 метров 
высотой. Мне нужно ромбом покрыть. А у меня ге-
ниальный совершенно кровельщик, просто улет-
ный, под 80 лет, всю жизнь на кровлях. Анатолий 
Николаевич Савельев, за которым я 12 лет ползал 
по крышам, записывал все узлы — научился через 
12 лет купола крыть. 
И вот он говорит: «Нет, ромбом трудно, я ромбом 
не буду. Я так кирпичиками покрою, тоже будет 
красиво». Я говорю: «Ромбом нужно крыть, те-
ремная крыша…» — «Не буду!» И таким страшно 
серьезным голосом: «Ты что берешься не за свои 
дела? Твое дело — карандаш в портфеле. Испор-
тишь медь, я ведь не полезу исправлять». А рядом 
батюшка стоит и тревожится. 
Но Савельев позитивный, он не мстительный. По-
этому, когда мы эту крышу покрыли, он приехал, 
посмотрел и говорит: «Ну да, у меня тоже пацаны 
в Туле покрыли похожую крышу ромбом». Посто-
ял, улыбнулся. «Лучше, чем у тебя получилось». 
Я говорю: «Елки-палки, пятерку поставил!» Знаю, 
что если бы он что-то заметил, то сказал бы: «Ну 
ты натворил!» Вот такая легендарная личность 
у нас была.
Как-то раз приезжаю крыть крышу. Большущая 
крыша, высоченная, 9 метров. Вокруг нее вось-
мигранником леса, высокие перила. И лестница 
идет на высоту метров четырех. Я по этой лест-
нице поднимаюсь наверх, а дальше — верхняя 
часть крыши, которую я покрываю. Иду по лесам 

❹
Иларион (Троицкий; 1886–1929) — архиепископ Верейский. Автор 
богословских трудов в области экклезиологии. Узник Соловецкого лагеря. 
Скончался в ссылке. Канонизирован РПЦ в 1999 году. 
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и вдруг смотрю: лежит на лесах доска, пятидесят-
ка шестиметровая. Поднял ее, думаю: «Чего она 
здесь лежит?» Вниз бросать — разобьется, жал-
ко. Почему она лежит так неловко? Должно быть 
на стройке всё нормально, без лишних вещей. Во 
мне такой педантизм работает. 
Я эту доску взял, подержал и бросил немнож-
ко впереди себя, не понимая куда. Думаю: «Не
адекватно, Виктор Владимирович. Берешь доску, 
бросаешь в другое место… Не системно!» Еще 
как-то я себя покритиковал. Ладно, забыл. Полез 
по лестнице, встал, а эта лестница сыграла роль 
салазок, полетела под высокие перила. Я спиной 
с этой высоты должен был лететь дальше в сво-
бодном полете. А она резко уперлась в ту доску, 
которую я бросил. Вот такая штука! Я понял, что 
первородный грех — это когда человек дерзает 
сказать, что хорошо, что плохо.

Д.О.: Вообще, сложно с вынесением суждений.

В. В.: Только Господь знает. Я даже, когда 
кто-то делает что-то неправильно, боюсь уже по-
смотреть: а может быть, он бросает досочку. 

Д.О.: Со временем хорошо, что приходишь 
к этому. Наверное, каждый храм — это работа 
над собой.

В. В.: Конечно. Мы движемся четко по линии пони-
мания того, что храм можно строить только тогда, 
когда он там уже невидимо стоит. Не берусь су-
дить окончательно, но, когда храм «стоит», ты его 
не можешь не проектировать. Он тебя берет в ру-
ки, ты его делаешь день и ночь, не отрываясь. То 
есть он тебя ведет, потому что требует своего 
рождения. И это ни с чем не сравнимое чувство, 
когда ты работаешь на месте рождения будущего 
храма. Потому что храм — живое существо. Если 
он тебя ведет, значит, ты участвуешь в этом пото-
ке. Вот она, божественная энергия, движется! Она 
сейчас превратится в храм.

Д.О.: Почему живое существо? Как Вы это 
понимаете?

В. В.: У меня первый раз это произошло, когда по-
строили храм Михаила Архангела в Пущино. То-
же такая серьезная история. Опять-таки проверка: 
правильно строится или неправильно. 
Начало 1990 года, я работаю главным архитекто-
ром в Пущино. На моих глазах батюшка заказыва-
ет храм одной местной мастерской. Она состоит 
из сильнейших профессионалов, вот только без 
опыта строительства храмов. Но они по инерции 
считают, что раз они строят научные институты, 
школы, стадионы, общежития, гостиницы, полу-
чают государственные премии, то автоматиче-
ски они суть высший авторитет и в строительстве 
храмов. 

Священник им говорит одно, а они отвечают, что 
по-другому будут делать. Он ко мне подходит 
и говорит: «Виктор Владимирович, а нельзя ли 
как-нибудь помочь? Они меня не слушают, хотят 
всё делать по-своему». Я иду к ним как главный 
архитектор, написал для них задание архитектур-
но-планировочное и говорю: «Давайте попробуем 
найти общий язык». А они: «Мы привыкли делать 
документацию и следить за тем, как до гвоздя де-
лается всё то, что мы спроектировали. С таким 
заказчиком не готовы работать. Хотите — делай-
те сами». Ну и пожалуйста, отвечаю. АПЗ на себя 
переписал и стал делать храм. Они на меня оби-
делись страшно. Хотя у них был ряд сотрудников 
очень хороших, в основном инженерных кадров, 
с которыми мы как-то советовались, работали. 
Дальше мы стали строить храм — во множестве 
переживаний, во множестве каких-то писем, ког-
да они требовали запретить стройку, разобрать, 
перенести, потому что всё рухнет, всё упадет, за-
давит уйму народу. Это шло в Москву, в адми-
нистрацию города. И мне даже пришлось выйти 
из главных архитекторов Пущино и заняться толь-
ко строительством храма, потому что невыносимо 
сложная была обстановка. 
Нищета страшенная. Храм и дом стояли, а де-
нег уже всё, полный ноль. Сидим с батюшкой, 
нам нужно начинать службу в храме, а денег нет 
ни копейки. И вдруг мне батюшка говорит: «Тут 
придет парень, он хочет нам что-то профинан-
сировать. Каких-нибудь 100 тысяч рублей даст, 
будет очень хорошо, мы с тобой что-то еще сде-
лаем… Напиши списки». Я список катанул на пол-
ную катушку. И вот мы с инвестором встретились, 
молодой симпатичный парень. Константин Ма-
лофеев, известный ныне. Я ему список прочитал, 
он спрашивает: «И сколько это будет стоить?» — 
«250 000 долларов». Он говорит: «Ну, для начала 
нормально». И всё, мы завершили храм. 
Под занавес к нам пришел банкир и довел отдел-
ку, то есть профинансировал росписи, кованую 
ограду, гранитную мостовую, святые врата и мно-
гое другое. Вышло так, что мы сначала в нище-
те строили, потом — при миллионере. И думаю: 
что же получилось-то в результате? Всё это голо-
вокружительно, всё это настолько впечатляюще. 
Храм благословлял на строительство владыка Гри-
горий❺. Это был настоящий старец, иконогра-
фия абсолютная. Из тех отцов, что прошли огонь 
и воду. 23 года он не был у нас, благословил ког-
да-то и уехал, занимался своими делами. И вот 
он приезжает на великое освящение, с ним прие-
хали все его замечательные дьяконы, совершенно 
потрясающие мужики, очень красивые, пели пре-
красно, служили. Он провел освящение, вышел 
с посохом на амвон — вот прямо старец и старец! 
Мы все головы в плечи вжали, думаем, сейчас как 

❺
Архиепископ Можайский Григорий (Чирков; 1942–2018). 
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скажет: «23 года меня не было, чем вы тут занима-
лись?» Потому что храм небольшой, на 700 чело-
век. Это всё-таки не кафедральный собор. 
Стоим, волнуемся, ждем, что же скажет влады-
ка. А он молвил: «23 года назад я благословил этот 
храм. 23 года меня здесь не было…» Строгий та-
кой. «Мы за последнее время освятили и приняли 
к служению 350 новых храмов». Мы еще присели. 
Паузу сделал и дальше говорит: «Среди них нет 
ни одного такого благодатного, как ваш». Мы все 
просто вознеслись духом, между облаками уже 
парили!
Так что, несмотря на массу каких-то ссор, ка-
ких-то бандитов, каких-то конкурентов, еще че-
го-то... Когда ты уже подъезжаешь к финишу, 
совершенно уже на грани адекватности, то не по-
нимаешь, что получилось. И вдруг приезжает вла-
дыка Григорий, всё ставит на свои места. Пожал 
мне руку и сказал, что храм великолепен. И уехал. 
Вскоре он скончался. Господь забрал его к Себе. 
Это был один из тех людей, с которыми мне по-
счастливилось встретиться. 
А был еще у нас в 90-е годы отец Михаил Степанов. 
И это какое-то чудо, серебряный седовласый ста-
рец, который просто заходил в трапезную на обед, 
садился — и глаз не оторвать. Казался таким про-
стым при этом, хотя потом выяснилось, что он кан-
дидат богословия и помогает писать докторские 
диссертации архиереям. А внешне это совер-
шенно такой батюшка, к которому ты на исповедь 
приходишь, он тебе на плечо руку кладет и гово-
рит: «Ну, кайся». И от этого как на печку садишься. 
Он так прогревал этой исповедью, такая духовная 
баня. 
Я в каком-то смысле коллекционирую такие впе-
чатления, образы этих чудесных священников, 
с которыми удается встретиться. Например, отец 
Феофан❻. Тогда он был еще 50-летним мужчиной, 
потом стал игуменом в Свято-Даниловом мона-
стыре. Дожил почти до девяноста лет, стал схиигу-
меном. Всё время мне помогал. Был такой период, 
мы храм Благовещения в селе Липицы строили, 
там на нас обрушилось страшное количество не-
приятностей. Но мы всё-таки сквозь эти непри-
ятности прорывались, а в определенный момент 
я почувствовал, что у меня просто меркнет мозг… 

Д.О.: Это из-за сложностей со стройкой?

В. В.: Да, это уже на 18-й год стройки. Я рванул 
к нему на исповедь в Свято-Данилов монастырь. 
Пришел и прямо говорю, что разум мой меркнет, 
меня мраком накрывает. Он меня так епитрахилью 
накрыл, перекрестил, грехи отпустил. Раз… и ни-
чего не помню. Понимаете? Что это было, какой 

там мрак?.. Солнечный день, Свято-Данилов мо-
настырь… Внезапно прекратилось это наважде-
ние. Когда я ему это говорил, у меня слезы лились 
из глаз… А он взял, прочитал молитву, и всё нача-
лось сызнова. И мы дальше работали, работали…
Ему под 90 лет уже было, когда Господь его забрал. 
16 сентября был погребен на подворье Данилова 
монастыря в селе Долматово. Маленький храмик, 
подворье, участки, на котором монахи похороне-
ны. Крестики, крестики, крестики. Здесь и поло-
жили отца Феофана, точнее, уже Игнатия. А за его 
головой, метрах в двух за оградой, стоит совер-
шенно опавшая сухая вишня. И на этой вишне вет-
ка обломанная. Из этой ветки — зеленая поросль, 
и шесть цветов распустились. 16 сентября… Три 
бутончика и три цветочка. Никогда не видел, что-
бы вишня расцветала в середине сентября. 
Я все эти вещи рассказываю только для того, что-
бы дать ощутить, в какой ткани событий я стара-
юсь жить.

Д.О.: Вы однажды делились историей, как подня-
лись на кровлю храма и постучали по барабану. 
И почувствовали, что это Тело Церкви. Расска-
жите об этом, пожалуйста. 

В. В.: Да, как раз хотел рассказать. Это было ча-
стью укоризны, по большому счету.
Анатолий Николаевич, мой кровельщик, посколь-
ку он из серпуховских пацанов — он и озорник, 
и мастер «золотые руки». Он тебя может опустить 
ниже плинтуса, но он же и согреет потом свои-
ми словами. Ну вот, мы с ним на куполе, он мне 
крыл купол и барабан, который я собственными 
руками выкладывал. Барабан из красного кирпи-
ча с арочными окнами, с кокошниками, с карни-
зом фигурным. И он стал надо мной смеяться, как 
и положено озорнику. Такая серпуховская шпана. 
Я решил подняться с плинтуса, куда он меня опу-
скал. Фамильярно так ударил ладонью по бараба-
ну кирпичному и сказал: «Вот это я же делал, да?» 
Я по этому барабану только похлопал, а он теплый. 
Осень поздняя. А он теплый. И он — тело… 
Меня такая стыдоба разобрала! Это было ощуще-
ние на контрасте, и оно меня обожгло. Это Тело 
Матери-Церкви…

Я БОЛЬШЕ  
НЕ ДЕРЗАЮ СКАЗАТЬ, 
ЧТО СДЕЛАЛ ЧТО-ТО. 
ВАЖНО ПОМНИТЬ: 

ТЫ ПОМОГАЕШЬ 
ЧЕМУ-ТО  

РОДИТЬСЯ.
❻
Игумен Феофан (Крюков; 1935–2024). Кандидат физико-математических 
наук, в миру работал в Институте биофизики. Первый староста и регент 
православной общины в Пущино. В 1991 году принял в Даниловом 
монастыре постриг, спустя 30 лет — схиму с именем Игнатий.  
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Ты как маленькая птичка, которая порхает меж-
ду строительными лесами.
И еще я понимаю, что подобные люди — это тоже 
явление исихастской божественной энергии в мо-
ей жизни. Анатолий Николаевич меня вооружил 
технологиями медной кровли. Крыть ромбом кры-
шу — казалось бы, элементарная вещь. Делаешь 
треугольные ромбики и вставляешь горизонталь-
ными рядами. Потом четырехугольники, потом 
в них другие. Всё, казалось бы, просто. А выясня-
ется, что не всё. 
Я на монтажном столе начал вырезать эти мед-
ные ромбы и вставлять. Гладенько их загибаю, 
они у меня хорошо получаются. Стал их соеди-
нять, вижу — не получается ничего! Остаются 
дырки, всё это не соединяется в кровлю, которая 
должна быть герметичной. Я не понимаю, почему: 
всё же вроде просто — треугольники, потом ром-
бики. Ничего не выходит, разум не справляется 
никак. Приезжает Анатолий Николаевич, выходит 
из «Волги» с крайслерским движком, берет один 
из ромбов и говорит: «Вот это отжать, а вот это по-
догнуть». Елки-палки, всё понятно! 
Потом к нам уже в пущинский храм приехали 
молдаване крыть ромбом приходской дом. А эти 
молдаване очень здорово на кровле работают. 
И я думаю: интересно, они ромбом крыли когда
нибудь? Я, ничего не говоря, смотрю — приеха-
ли здоровые, серьезные мужики, разложили всё 
на монтажном столе, нарезали. Смотрю, режут 
эти самые ромбы точно так же, как я. Начинают 
стыковать треугольники, ромбики… И вижу, они 
час над этим бьются. 
Я мимо хожу, но неловко как-то подключиться. За-
помнил их главного кровельщика, лет 55, такой 
профессионал. Вообще, молдаване кровли де-
лают великолепно, подзоры режут километрами 
сложнейшие. Чудо, а не профессионалы. И такой 
серьезный человек поворачивается ко мне, а лицо 
у него детское, трогательное: «Ну не получается…» 
Я ему говорю: «Да вот берешь ромб — здесь отги-
баешь, здесь поджимаешь». Он: «Ааах ты!» И поле-
тело, в момент всё покрыли. Вот она — передача.
Взять церковь Трифона в Напрудном или старый 
собор Донской иконы Божией Матери. Он в XVI ве-
ке был построен, а в XVII веке его постепенно за-
были, в XVIII тоже с ним не работали, потому что 
он очень сложный. И мы решили его восстано-
вить. Лет 15 положили на то, чтобы сделать креща-
тый свод со ступенчатыми распалубками. Вроде 
бы разобрались. Сначала никто не мог понять, как 
его делать. А уже потом к нам приходили архи-
текторы и говорили: «Это только из бетона мож-
но сделать». А там уже поштукатурено. Я говорю: 
«Нет, это с перевязочками кирпич». — «Да как это 
возможно?!» 
Когда мы его сложили, мужики посмотрели на это 
дело и сказали: «Ну а что, можно что-нибудь и по-
сложнее сделать». Всё это очень эмоциональные 
воспоминания.

Д.О.: С какими внутренними трансформа-
циями лично у Вас связаны строительство 
и проектирование храмов? Может, становле-
ние какой-то структуры внутри? Например, 
кто-то ощущает это как крест, который 
он поднимает. 

В. В.: У нас у всех одно самое главное: внутреннее 
делание. Я пришел на стройку в 33 года. Был чело-
веком с духовными запросами, но еще по инерции 
всё-таки из института. Мне хотелось тогда поско-
рее доделать объект, фотографии в журнал поме-
стить, чтобы обо мне написали, похвалили. 
Потом выяснилось: попадая в эту сферу, ты по-
падаешь в мясорубку. В ходе разных событий всё 
должно расположиться так, чтобы ты начал ценить 
сам дар жизни. 
Пущинский храм строился, может быть, одним 
из первых в постсоветской России. Это были ель-
цинские времена, самые лихие, тогда вообще всё 
стояло. А мы строили, и это было впечатляюще. 
Я очень быстро понял, что без Иисусовой молитвы 
здесь ничего не сделаешь. Ты должен с ней слить-
ся. Она должна стать твоим дыханием. Как и «Отче 
наш». 
И, затрагивая эту реальность, вот эту конструк-
цию рубежа, мы касаемся отдельной важной темы. 
Казачий спас. Это русская боевая традиция, рабо-
та казака на рубеже между двумя мирами, то есть 
с ощущением «на грани», «на краю». Но в непре-
рывной молитве они сохраняли спокойствие. 
Казаки выходили на бой и шли с непрерывной мо-
литвой. Это их боевой исихазм.
Свою же деятельность я называл «профес-
сионально-строительный исихазм». То есть 
ты исихаст, но ты не монах, а строитель. И вот 
в этом строительстве ты без непрерывной мо-
литвы, без Причастия, без просфор, без участия 
в службе, без воцерковления не справишься. Как 
я, когда ударил по барабану и вдруг почувство-
вал, что это Тело Матери-Церкви. Я должен стать 
не человечком, который пришел что-то лепить 
из пластилина. Это не что-то, а Тело Матери-Церк-
ви! И я должен быть частью ее.
Воцерковление как раз в этом и состоит. Сначала 
крещение, потом воцерковление, а дальше — да-
вай, совершай личный подвиг. Ты уже подвижник, 
оставляй след в истории богословия, в истории 
аскетической мысли. У тебя дар жизни. Ты сле-
дишь только за тем, чтобы жизненная энергия, 
эта река вселенской мощи, тебя держала в себе 
и несла в ладье спасения. Чтобы ты не угас, не ис-
чез, а выполнял именно свою функцию. Это и есть 
внутренняя трансформация. Ветхий человек дол-
жен умереть. И он, это юное существо, умирает 
со страшными муками. 
Я на стройку поступил в 33, как уже упоминал, 
а в 37 лет меня пригласили инвалидность полу-
чать. Стал совершенно неработоспособен, всё, 
конец. Обращаюсь к врачам, а они говорят, чтоб 
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я приходил получать инвалидность.

Д.О.: И что Вам пришлось сделать? 

В. В.: Причащаться, молиться и работать над со-
бой. Вдруг выясняется, что это не приговор. Де-
структивные силы впечатывают тебя в глину, 
опускают на самое дно. Но, кроме них, еще есть 
механизмы преображения. Они тебя только одним 
лучом касаются и преображают. Меня поразили 
эти скорости. Приглашают получать группу, а че-
рез полгода я уже выход силы на турнике делал 
пять раз. А у меня до этого руки не действовали. 
Высохли. 

Д.О.: То есть Вы еще стали заниматься ка-
ким-то спортом?

В. В.: Я всё время занимался, у меня есть своя 
система выживания. Но она забуксовала, она 
не работала, не действовала. Я накопил большое 
количество травм — и черепа, и опорно-двига-
тельного аппарата. Весил килограммов 60. 
Я убедился в том, что именно на пути исихаста, 
храмостроителя ты сталкиваешься с очень бы-
стрыми модификациями. Ты можешь быть уже 
почти похоронен, но, если ты не потерял веры, те-
бя Господь чудесным образом восстанавливает.
37 лет — эта цифра опять-таки пугала еще тем, 
что она с магией связана. В тебе должен оккуль-
тист умереть. А в людях живут какие-то остатки 
оккультных представлений. У меня ничего не рабо-
тало, была контрактура рук, плечи не шевелились 
вообще. И снится мне сон, что передо мной тря-
почный бес с саблей. Говорит он мне: «Я тебе всё 
отрежу, что можно». 
Просыпаюсь — и как будто бы сабельный удар 
по руке. И у меня медленно начинает развиваться 
боль страшная. Как будто мясо начинает отлипать 
от костей. Я без крика вообще не мог пошевелить-
ся. Потом боль начала проходить. Но рука не дви-
жется, она каменеет, а потом медленно-медленно 
начинает высыхать. Руки стали тонкими, они уже 
ложку не держат, карандаша не держат. Начина-
ешь исчезать с поверхности земли. Психика пере-
стает работать… 
Когда у меня уже сознание начало распадаться, 
вдруг снова яркий сон приснился. Хотя его сном 
не назовешь, слишком явно всё. Привиделась 
Спасская башня. Я перед Спасской башней стою, 
а на нее водопадом льется божественная энергия. 
И на меня тоже.
У меня прямо с этого дня всё наладилось, очень 
быстро восстановился. Я бы это назвал инициа-
цией. И это самый сложный урок в жизни. Когда 
ветхая личность умирает — она вот так, теле-
сно, умирает. Физически! Потом, внезапно, одна 
вспышка — и всё меняется. 
Я это не привязываю к себе. Меня захватыва-
ет процесс храмостроения и процесс рождения 

часовни, колокольни. А это так — личные моди-
фикации материи. Мне про себя-то рассказы-
вать не больно интересно, нравится рассказывать 
про других. 
У меня сейчас самое главное впечатление за по-
следние 8 лет — работа в колледже❼ со сту-
дентами, с новым поколением. Сказать, что 
я потрясен, значит вообще ничего не сказать. 
Только, конечно, если ты выстраиваешь программу, 
если всё делаешь четко. Я вел у них историю архи-
тектуры, а из прикладного — блок по восстанов-
лению школы отечественной фигурной кладки. 
Они делают какие-то фантастические вещи, эти 
девчонки с кольцами, с фиолетовыми волосами, 
пацаны в широченных штанах и на высокой по-
дошве. Я выстраиваю программу по ступеньке… 
И они начинают рисовать, проектировать, делать 
макеты, делать графику, но совершенно за преде-
лом моего понимания. И всё это дети, 16–17 лет! 
Самый трудный возраст. Они мне открыли глуби-
ны тех возможностей, которые в них есть. Я абсо-
лютно успокоился — там такой потенциал, такая 
мощь, такие тонкие вещи! Как-то всё красиво 
в этом поколении устроено. Но только нужно вы-
грести из дел, связанных с девяностыми, с ориен-
тацией на то, что нужно брать от жизни всё. Это 
коммерческая ерунда. 
Я им рассказываю об архитектуре как об учении 
о гармонии космоса. И это у них находит отзыв. 
Гармония макромира, гармония микромира, как 
устроены молекулы ДНК и РНК, как устроены раз-
ные структуры, как они объединены, как они дви-
жутся… Как всё это устроено: премудро, разумно, 
невероятно красиво… 
Мои ученики для начала рисуют много копий. Ри-
суют для того, чтобы научиться видеть красоту 
естественной природы. Я им дал рисунок Леонар-
до да Винчи «Звезда Вифлеема и другие расте-
ния» 1506 года. Это гениальный рисунок. Такого 
нет вообще в истории искусства. На нем изобра-
жена трава, как плетенка, о которой я говорил. 
Травинки одна за другую цепляются, и возни-
кает многомерное пространство. Это дает ка-
кой-то ключ. Я сам после того, как многократно 
копировал эту траву, стал видеть ее иначе. Выхо-
жу в разнотравье русское, на луг. Раньше я видел 
просто стебелечки, листики, цветочки, а сейчас 
вижу немыслимой красоты орнамент. Немысли-
мой красоты! Потому что травы растут орнамен-
тально, они не растут хаотично.

Д.О.: Вообще орнамент связан со структурами 
разнообразными.

❼
Виктор Варламов является преподавателем 
государственного бюджетного профессионального 
образовательного учреждения города Москвы 
«Колледж архитектуры, дизайна и реинжиниринга 
№ 26» (ГБПОУ 26 «КАДР»).
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В. В.: Да, и вот я через Леонардо да Винчи, и через 
владимиро-суздальские образы, и через визан-
тийские — научился это видеть.  
Это не философия, я просто слепну от красоты 
русского разнотравья.
С утра бегу купаться на ледяную купель на родни-
ке. Иду мимо трав и закрываю глаза руками, по-
тому что невозможно смотреть, меня ослепляет 
эта красота. Трава, и деревья, и всё вокруг, осо-
бенно с утра, когда ветер еще не тронул, когда вся 
листва развернулась так, чтобы получить свою 
энергию солнца… И все деревья в полной тишине. 
У них и ветки, и листья, и трава на земле — всё за-
вернулось, всё закрутилось. Ты видишь этот орна-
мент и просто слепнешь от красоты мира.

Я У СТУДЕНТОВ 
СПРАШИВАЮ ВСЕГДА, 

СЛЫШАЛИ ЛИ ОНИ 
ТЕРМИН «СТРАХ 
БОЖИЙ». НИКТО 

НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ЭТО.
И я объясняю, что это когда херувимы и серафи-
мы, архангелы и ангелы не могут прямо смотреть 
на божественную Красоту и Премудрость, а за-
крывают очи свои крылами. Вот это страх Божий. 
Это ужас от красоты мироздания и премудрости 
его. То есть это беспредельное позитивное пе-
реживание, которое мы просто не в силах тер-
петь. Когда говорят: «Страху Господню научу вас», 
то это имеют в виду.

Д.О.: Есть мнение, что всё равно красота 
закрывает собой божественную сущность. То 
есть трансценденция, Его непознаваемость, 
конечно, проявляется в красоте, но всё равно, 
если начинаешь увлекаться красотой, витие-
ватостью, красивостью, то можно настолько 
увлечься, что отойдешь от самой сути. Поэто-
му здесь нужно усилие воли, умозрения, нужен 
аскетизм, чтобы всё-таки через это пройти 
к познанию Высшего, Безначального.

В. В.: Вот, скажем, мне батюшка говорит, что мо-
литва в первую очередь должна быть безвидной. 
И есть такая проблема — безвидности. Иоанн Бо-
гослов говорит, что Бога не видел никто и никог-
да❽. Как Первопричину, как Что-то непостижимое. 
Мы не можем Его созерцать. Но в Нем существу-
ют, как в Первопричине, уже все последующие 
явления мира, а в недре сущий Господь, вечный, 

рождающийся от Него Сын — Он являет красоту 
мироздания и остается в Троице. 
В отличие от других учений, у нас в православии 
Бог материален. Святитель Григорий Палама го-
ворит: «вознеслся Сам на небо и воссел одесную 
Отца, делая равночестну и сопрестольну как рав-
нобожественну нашу телесную одежду».❾
В оккультизме, допустим, положено сбросить 
оковы материи и воспарить в чистый дух. Но это 
не православие. Православие — это целост-
ный человек, православие — это целостный мир. 
Вот, скажем, Восток, он живет пониманием о том, 
что смерти нет, есть переход в мир невидимый. 
Как будто было тело, которое нас мучило, а мы пе-
решли в другое измерение — нас тело не мучает. 
Там уже астральное тело. 
Но в православии на этом всё не кончается. У нас 
есть день всеобщего воскресения, где мы снова 
в физическом теле. И мы в обоженной материи! 
Это вообще потрясение. То есть этот мир учит нас 
работе с плотной материей, а мир загробный — 
с тонкой материей. Но это только для того, чтобы 
за гранью всеобщего воскресения мы вернулись 
во всеобщей обоженной целостности.

Д.О.: Это, собственно, мистерия всей истории 
цивилизации. А в храмостроении, как Вы ду-
маете: если мы возводим храм, он обретает 
параллельно со зданием, с камнем, с деревом 
какую-то еще духовную, световую телесность? 
И если материя разрушается — например, 
есть поруганные храмы, — то эта телесность 
остается? Существует ли она в целом, скажем, 
в духовном мире? Если эти миры, один в другом, 
существуют, то происходит ли параллельно 
с материальным возведением здесь еще и духов-
ное возведение этого же здания? 

В. В.: У меня с подобных размышлений всё на-
чалось когда-то. Я вообще по природе был 
интеллектуалом. То есть я как архитектор, 
как структуралист, как градостроитель формиро-
вал множество концепций, теорий, у меня в учеб-
никах мои же статьи. Но я начал чувствовать, что 
мозг перегревается. Логика, образность, потенци-
ал — всё это очень поздние, надстроечные вещи, 
они повреждаются легко. Нужно включиться все-
цело, чтобы мыслить, чтобы постигать мир… Мысль 
распространяется на всё тело. Как в боевых ис-
кусствах, например, в айкидо. 

Д.О.: Я знаю, что Вы инструктор по айкидо. 
Сколько лет, кстати, занимаетесь?

В. В.: Лет 14. Да, у меня есть сертификат ин-
структора Московской областной федерации 

❽
Бога не видел никто никогда; Единородный Сын, сущий 
в недре Отчем, Он явил (Ин. 1:18). 

❾
Святитель Григорий Палама. Исповедание православной 
веры 1351 года. Перевод иеромонаха Илариона Святогорца. 
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по айкидо. Черный пояс, всё как полагается. 
В айкидо есть главный для меня момент. Если иси-
хазм — это молитва с дыханием, то айкидо — это 
движение с дыханием, дыхание всем телом. Что 
меня интересует больше всего, так это структу-
ра исихазма как такового. Его надо возрождать 
и превращать в академическую дисциплину. 
А этим сейчас мало кто занимается. Однажды 
я священнику говорю: «Вы не могли бы прочитать 
нам лекцию по исихазму?» Он отвечает: «А зачем 
это вам? Знать тайны жизни профессиональных 
монахов…» Что значит зачем?! 

У МЕНЯ СТРОЙКА 
ВКЛЮЧИЛА 

МЫШЛЕНИЕ ВСЕМ 
ТЕЛОМ. ПОНИМАЕТЕ, 

Я МЫСЛЮ КОНЧИ-
КАМИ ПАЛЬЦЕВ, 

Я МЫСЛЮ ВОЛОСАМИ, 
ГЛАЗАМИ, УШАМИ, 

ВСЕМ. 
Просто потому, что сам нахожусь на грани смер-
ти, я очень условно присутствую в этом мире, из-
учая, собственно, как мир устроен. Когда у нас 
включаются настройки, мы проектируем умом, 
потом таскаем и кладем кирпичи. И на кирпич-
ной кладке у тебя уже пальцы работают. А потом 
мы пилим, потом мы строгаем, потом мы кровлю 
делаем, потом мы расписываем, потом у нас серд-
це включается, мозг, подкорка, более глубокие 
какие-то зоны мозга… И, наконец, мы начинаем 
чувствовать какую-то большую реальность. И вот 
эта реальность — гармония полноценного космо-
са. То есть космоса как единства. Так я студентам 
и говорю.
У нас почему Троица-то? Да потому что есть Отец 
как Первопричина, необъятный и непостижимый, 
всеохватывающий, Который везде, но Который од-
новременно являлся пророкам, допустим, в ви-
де старца премудрого. Поэтому нельзя сказать, 
что Отца нельзя изображать. Это дуализм такой. 
У нас есть Первопричина, у нас есть рождающий-
ся от Первопричины Сын, самый красивый в мире 
мужчина, самый энергичный, самый умный, самый 
сильный, даже бесы Ему подчинялись. Если Он хо-
тел разогнать торгующих в храме, то сплетал ве-
ревку и всех разгонял. 
Представьте себе, что такое Израиль времен Рим-
ской империи. Здоровенные мужики, толстенные, 
ироничные, фарисеи и их ученики стоят на базаре. 
Вдруг приходит мужчина и разгоняет их веревкой. 

Если бы Он не обладал мощью, силой и красотой, 
понимаете, Его бы в порошок стерли тут же, Его 
бы забили камнями. Но Он был, по свидетельству 
одного из римских историков, «одним из краси-
вейших в Риме мужей». И по Туринской плащани-
це это видно. 
Для меня в области телесности самый глав-
ный путь — это познание плащаницы. У нас два 
источника об истинном облике Спасителя. С од-
ной стороны, иконографический канон, где Ан-
дрей Рублёв, Феофан Грек, Дионисий Премудрый. 
А с другой стороны, есть плащаница. Я анализи-
рую ее как специалист по пластической анатомии. 
Годами по точкам анализирую, геометрию изучаю. 
Сначала сам лик Христа, а потом конструкцию Его 
скелета, грудные мышцы, мышцы пресса, бёдра, 
колени, спину, поясницу, ягодицы — там же это 
всё на плащанице видно. Я туда умом погружа-
юсь… Первый раз я увидел ее лет 30 назад. С тех 
пор я оттуда черпаю и форму храма. Я в образе 
храма на символическом языке архитектуры вы-
ражаю красоту Тела Спасителя. Я не геометрию 
делаю, а изучаю облик Спасителя и Богородицы — 
и после стараюсь выразить ту красоту, которую 
я вижу.
Соотношение пропорций, золотое сечение, лик 
Спасителя и плащаница… Какой у нас объект, кро-
ме икон Андрея Рублева, самый главный? Тот, 
который наши воины перед собой всегда нес-
ли — Спас Нерукотворный XIII века. Когда ты его 
по точкам раскладываешь, он абсолютно совпада-
ет с плащаницей. 
Бесконечность космоса относительно легко по-
стигать. Я изучаю астрономию, выхожу под звезд-
ное небо и смотрю на него глазами архитектора. 
Раньше я видел просто купол и звезды на нем. Но 
я структуралист, архитектор, и я вижу, что Млеч-
ный Путь — это кант галактики, в которой нахо-
дится Солнечная система. Это арка, это колесо, 
которое проходит здесь и уходит под Землю. 
Мы же находимся в такой летающей тарелке, не-
множко с краю. У нас здесь ядро галактики, и всё, 
что мы видим: Цефей, Волопас, Кит, Орион, Боль-
шая Медведица, Малая Медведица — это со-
звездия, которые здесь, внутри арки. То есть это 
самый ближний космос. 
А дальний космос нам виден где? Вот есть Кас-
сиопея, и под Кассиопеей справа — светящая-
ся область. Туманность Андромеды — это самая 
близкая к нам галактика такой же конструкции. 
Я выхожу под звездное небо и начинаю восстанав-
ливать структуру. Понимаю, что это арка от колеса. 
Понимаю, что это звёзды внутри нашего косми-
ческого корабля, нашей галактики Млечный Путь. 
А вон Туманность Андромеды. Мы сближаемся, 
и через 50 миллиардов лет мы сольемся. И это 
такая же галактика, но расстояние столь велико, 
что галактика в 300 миллиардов звезд превраща-
ется в маленькую точку. Так исчисляются реаль-
ные расстояния космоса. 
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Когда мы смотрим на компьютерную графику ско-
пления галактик, то наблюдаем, как они превра-
щаются в сплошное светоносное тело, то есть 
поле. И куда ни ткни, везде твердь небесная. Это 
парадоксальная структура. Это бесконечность.
Но я работаю не умозаключениями, не формула-
ми. Мой механизм познания — это мое дыхание.
Я всё время работаю над дыханием, я эти вещи 
просто дышу, чувствую. Просто читаю Иисусову 
молитву и дышу. И чувствую, как Вселенная дышит, 
как она пульсирует.
Потом я осознал пределы своих возможностей. 
Грани макрокосмоса, за которыми беспредель-
ность безвидная — вообще непонятно, что есть 
Первопричина, в которой всё рождается. А потом 
я ухожу в микрокосмос и здесь натыкаюсь на по-
ражающие меня взаимосвязи. Допустим, ядерная 
физика с ее абстрактными структурами, квантами, 
кварками — для нее мой разум не приспособлен, 
но я вижу, чувствую и ощущаю микробиоло-
гию на уровне ДНК, РНК, на уровне биосинте-
за, на уровне работы в органических системах. 
И уже это позволяет мне работать и с сознани-
ем, и с психикой, и даже с вирусными проявле-
ниями. На уровне микробиологии я вижу красоту. 
И тот же самый космос, но только внутри.

КОГДА Я ВЫШЕЛ 
ИЗ ТЯЖЕЛОГО 

СОСТОЯНИЯ, 
ТО ОБНАРУЖИЛ, ЧТО 

ОРГАНИЗМ МОЙ 
ДЫШИТ И ВИДИТ  

ПО-НОВОМУ.  
И ОЩУЩАЕТ МИР 

ЛАДОНЯМИ. КАК ВСЁ 
ВОКРУГ ПУЛЬСИРУЕТ, 

КАК ДЫШИТ ТЕЛО 
МАТЕРИ-ЦЕРКВИ.

 Я, когда занимаюсь строительством храма, ста-
раюсь не нарушить ритм пульсации Материнского 
Тела. Прикасаюсь к нему с величайшим трепетом. 
Я должен это делать, потому что у меня такая про-
фессия. Если ты боишься, то кто будет делать? 
Но если уж взялся, то сейчас за тебя возьмется 
деструктивный полюс и начнет тебя рвать. И ес-
ли ты боишься, значит, ты не прошел инициацию. 
Внешняя политическая война может закончиться, 
а эта война не закончится.

Д.О.: Как Вы думаете, где точка соприкоснове-
ния исихастской практики, которая, собствен-
но, связана только с работой воли и ума, и (коль 
Вы занимаетесь айкидо) телесной практики? 
Мне кажется, что у нас в православной тра-
диции телесные практики сведены только 
к земным поклонам. Может ли такая точка 
пересечения быть? И каким, в этом ключе, 
может быть развитие этих составляющих? 
Айкидо — это мысль, распространяющаяся 
во всём теле. И если православие — это ма-
териальная работа, потому что мы говорим 
о преображении тела, о преображении всего 
космоса, — то пренебрежение к телу, мне 
кажется, это пережиток некоей аскетической 
практики, которая существовала в прошлом 
и в рамках которой следовало избавиться 
от всего материального. 

В. В.: Меня айкидо, тайцзицюань, кунг-фу волну-
ют с точки зрения того, что мало осталось факти-
ческих материалов по другой — самой мощной 
боевой практике, на мой взгляд. Я возвраща-
юсь к казачьему спасу. То есть отдельных разроз-
ненных материалов много, но системной школы 
не осталось. Такой вот, как школа тайцзицюань 
в Китае. Совершенно великолепная, божествен-
ная, которая в себе содержит то, что и в казачьем 
спасе. На уровне приемов. 
Что такое тело? Одно дело, когда ты монах 
и ты в келье, а другое дело — ты вышел на улицу. 
Что такое, в моем понимании, казачий спас? Каза-
ки говорят, что они выходят за пределы простран-
ства и времени. Как это происходит? Казачий спас 
конкретен, его можно понять только когда ты в ре-
альном бою. Я хотя бы через айкидо в казачий 
спас вхожу. Всё это делается на молитве, всё это 
делается на пределе энергии. Ты входишь в сферу 
неимоверной силы божественной мощи, которая 
тебя перемещает… Видишь, что пространство рас-
ширяется-сжимается, время расширяется-сжи-
мается. Это время так пульсирует. Выпадаешь 
в другое, в сущностное пространство. Но дело 
свое делаешь.
И то же самое у нас на стройках. Задача в том, 
чтобы научиться сознательно, четко работать 
на рубеже. 

Д.О.: Действительно, это грань соединения 
мысли, молитвы и тела.

В. В.: И тела, конечно. Казак не может просто си-
деть в келье — у него молитва, Причастие, у него 
постоянная исповедь. То, что его делает христиа-
нином, сопровождается постоянным тренингом. 
Они как капелька ртути движутся. Это и реакция, 
и стрельба, и метание оружия. У них на высшем 
уровне тренировка, как мне рассказывают пласту-
ны. Как они тренируются!  
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Д.О.: Если вернуться к архитектуре, какие 
первые шаги в практике для архитектора?

В. В.: Архитектору, для начала, нужно знать основ-
ные категории, школы профессионального зод-
чества, храмостроения. Для того, чтобы иметь 
понимание, что это внутреннее делание, что это 
работа с живым Телом Церкви. Здесь неуместны 
какие-то слишком резкие, авангардные шаги. Ар-
хитектура храмостроения имеет большее отно-
шение к медицине, чем к чему-то еще. Я своим 
студентам говорю: «Мы, когда делаем храм, имеем 
дело с людьми в сложный период их жизни». 

Д.О.: Медицина в том смысле, что приходят 
люди сложные? Которым необходимо получать 
опыт Другого?

В. В.: Конечно, это должно быть доминантой. 
Мы строим храм, чтобы он производил впечат-
ление: «Боже мой, как красив этот мир!» Люди 
приезжают с посттравматическим синдромом, 
у которых навязчивая доминанта. При ком-то де-
тей убивали, он приехал с войны, но не может это-
го забыть. У кого-то друга на части разорвало. Он 
должен из состояния ужаса попасть в мир, кото-
рый своей красотой и гармонией потрясет до ос-
нования — и вытянет из него травматическую 
информационную структуру. Мне, бывает, гово-
рят: «Да ладно тебе, молиться ведь можно и в са-
рае. Вечно ты всё усложняешь». В сарае можно 
молиться, когда вокруг Римская империя. 

Д.О.: Когда больше негде.

В. В.: Да, когда больше негде. А так мы стараем-
ся изо всех сил, мы всё это насыщаем формой, 
мы эту форму стремимся гармонизировать, сде-
лать ее в ритмах золотого сечения. Мы стараемся 
и пашем изо всех сил для того, чтобы человек мог 
войти и испытать облегчение. Человек должен по-
пасть в гармонизирующее пространство.
Поэтому должна быть заложена шко-
ла создания гармонизированного простран-
ства — не эпатажного, не эмоционального. 
Эмоциональность — это уже вторичное. Долж-
но быть ощущение намоленности, спокойствия. 
Мы часто имеем дело с больными, с психопатами… 
Кто только не приходит! 
И современные студенты хорошо понимают это. 
Они потом начинают такие красивые вещи делать! 
Я с ними за 8 лет и сам подрос. Они, всё это по-
коление, мне как-то помогли подшлифовать свои 
представления о форме, о линии, об объеме, о ду-
ховной составляющей. Приходишь — перед тобой 
аудитория, которая не проявляет особого инте-
реса: они сидят и смотрят. Начинаешь говорить, 
и, если их это не волнует, они смотрят в телефон. 
Скажи им сколько хочешь раз, что нужно отложить 

телефоны, — всё без толку. Но когда их что-то це-
пляет, то они не смотрят в телефон, а слушают. 
Слушают, слушают, слушают... Потом начинают ра-
ботать. Они не проявляются сразу, а дают резуль-
тат потом. И ты всегда удивлен качеству работы. 
У меня накопилось просто море впечатлений. Это 
море — бесконечное совершенно! Я могу это рас-
сказывать до предела терпения слушателей.
Столько накоплено пережитого! Это академиче-
ские примеры и по незримой брани, и по теории 
исихазма, то есть по проявлениям божественной 
энергии. Нам очень трудно работать на языке мо-
нашества. Ну как вот работать на языке безвид-
ной молитвы? Как ее описывать? Для этого нам 
дал Господь исихазм производственный, как я уже 
говорил. 
В восточных практиках есть определенные прин-
ципы для того, чтобы познать Бога. Один принцип: 
«Ни то, ни то». То есть: всё отсекаем и оставляем 
то, что осталось, когда всё отсечено. Другой прин-
цип: «И то, и то». Когда всё интегрируется, всё 
суммируется, и в изобилии красоты этого мира на-
ступает единый принцип. 
Художник не может уйти в безвидность, изоли-
роваться от мира. Я видел много людей, которые 
одичали в затворе. Видел монаха, который в затво-
ре потерял человеческий облик. Видел врача, ко-
торый с ума сошел, изолировавшись от людей. Он 
подумал, что достиг просветления, а на самом де-
ле он стал больным человеком. Это очень серьез-
ная вещь. Это проверка молитвенной практики, 
проверка внутреннего делания — проверка посто-
янной производственной практикой. 
Мы не казино строим, не бизнес-центр, не тор-
говый центр. Мы должны раствориться в Боге. 
Семья, образование, отношения в социуме — 
вообще вся наша жизнь должна быть растворена 
в исихазме производственном. Исихастский прин-
цип должен пронизывать всё. 
Божественная энергия движется, как океан. Он 
порождает формы, и эти формы рождаются и га-
снут в этом безграничном пространстве. Они 
никуда не деваются, когда рождается истинная 
красота. 
Рождается, скажем, церковь Спаса на Нереди-
це❶⓿. Но приходят фашисты, взрывают церковь. 
А потом приходит советская реставрация, ее вос-
станавливает из полностью разрушенного состо-
яния. Полностью, очень адекватно, очень красиво. 
Хоть и считается, что Советский Союз только ру-
шил храмы. Нет, не только рушил.
Помните спор Варлаама Калабрийского и Григо-
рия Паламы? Палама говорил: у нас на Афонской 
горе замечательные, простые, ясные отшельники, 
монахи. 

❶⓿
Храм XII века под Великим Новгородом. В 1941 году разрушен немецкой 
артиллерией. С 1944 года велись работы по спасению памятника 
зодчества. К 2004 году он был восстановлен. В настоящее время является 
музейным объектом.
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Они, пребывая в молитве, в затворничестве, чув-
ствуют божественную энергию и предвечный свет, 
Который есть Господь, когда Он посылает нетвар-
ную Свою энергию…

Д.О.: Который здесь, с нами, открылся 
и познаваем…

В. В.: В этом смысле «Исповедание православ-
ной веры» Григория Паламы пропитано любовью 
к жизни во всех ее проявлениях. И он этой фра-
зой — «вознеслся Сам на небо и воссел одесную 
Отца, делая равночестну и сопрестольну как рав-
нобожественну нашу телесную одежду» — дал 
возможность нам по-православному относить-
ся к материи. У нас обожение материи, а не ее 
уничтожение. 
Здесь возникает некоторая путаница: получает-
ся, что это ближе всего к каким-то юмовским❶❶ 
концепциям, к концепциям субъективного или 
объективного идеализма. Материализм мы по-
бедили и теперь просто разбираемся, кто умнее: 
Кант, Юм или Гегель. Это трансцендентальный 
идеализм, субъективный или объективный. Но фи-
лософский идеализм — это не православие, это 
не богословие. 

Д.О.: Любые теории должны быть не оторваны 
от жизни.

В. В.: Конечно. То есть нас не интересует средне-
вековая схоластика. У нас всё должно быть пропи-
тано живыми токами жизни.
Моя жена, к примеру, обожает животных. У нас 
лошадь есть, любимая лошадь Фрося. Собака Ла-
да, которую в храм подкинули. Потом подкинули 
еще собаку Гусю. Потом кошка увязалась за ней, 
маленькая вот такая, перед зимой в саду, жена ее 
тоже забрала. Зверинец такой. 
Собаке сделали прививку от собачьих всех болез-
ней, а она эпилепсией заболела, иммунная си-
стема полетела. И вот мы ее от страшной формы 
эпилепсии спасаем. Лошади сделали прививку 
от сибирской язвы — у нее началась хроническая 
обструктивная болезнь легких. 
Жена переживает за всех этих животных, а ей мо-
нах говорит: «Слушай, мы живем в этом мире, что-
бы ни к чему не привязываться. Мы же в Горний 
Иерусалим, к Богу идем». Моя жена ему отвечает: 
«Ну конечно, мне это проще! Пойти усыпить соба-
ку. Отправить на мясокомбинат лошадь больную. 
Выкинуть кошку... Нет уж, я всё же буду бороться 
за них до конца». И монах соглашается. Здесь как 
раз христианским поведением является не то, что-
бы прийти к лошади и сказать: «Фрось, мы все го-
сти на этой земле». И усыпить, чтобы не мучилась…

И эта лошадь приносит море радости, ее обожают 
на конюшне, где она на постое. Дети ее так любят, 
занимаются, выступают с ней на соревнованиях. 
Ее откачивают от приступа — и она снова детей 
возит, на соревнованиях выступает. Сказочная ло-
шадь! Красоты неописуемой, как лошадь Леонар-
до да Винчи. Леонардо рисовал лошадей таких 
наполненных… И эта — из орловских рысаков. Ди-
кой красоты лошадь совершенно. 
Но, чтобы эта красота была, за нее нужно бороть-
ся. Жена уйму энергии тратит, чтобы всю эту свою 
флору и фауну поддерживать. Еще цветов мно-
го, и сад… И это христианское поведение! Я ей 
всё время помогаю, в саду что-то делаю, потому 
что она этот сад превращает в парк. Она у меня 
по ландшафтной архитектуре специалист. 
За красоту надо сражаться! Я считаю, нельзя сде-
лать вид, что этого нет, посчитать, что всё это 
слишком держит на поверхности земли. Сказать, 
что есть куда более важные вещи, безвидные… 
И уйти в затвор, а они все сдохнут…

Д.О.: Есть такое искушение у людей, кото-
рые занимаются духовными практиками, 
эзотерикой. 

В. В.: Конечно. Я этого столько нагляделся! В 80-
е годы прошел через море эзотерики. Меня всё 
время тянули на свою сторону экстрасенсы, ок-
культисты. Смотрю сейчас, к чему это их привело… 
У меня такой фактический материал: обилие су-
масшедших и преждевременно умерших. Это тра-
гические судьбы. 

Д.О.: Люди искали…

В. В.: Люди искали. Когда человек просто ищет 
и, допустим, не находит, — это одно. Но оккуль-
тизм страшен тем, что приводит к высокоу-
мию. А высокоумие приводит к жестокосердию. 
Это самое главное его воздействие, в отличие 
от христианства. 
У меня товарищ был. Мы с ним в архитектурном 
институте учились, он меня уважал очень сильно. 
В свое время он квалификацию приобрел в ок-
культной школе. И вот мы встретились. Я тогда 
из травм никак не мог вылезти на стройке. Голова 
отбитая, руки отбитые… У меня головные боли бы-
ли, несовместимые с работой. Количество ударов 
по голове, которые я получил, сравнимо с боксер-
ской карьерой. Но я всё время где-то выуживаю 
национальные способы борьбы с травмами. Кон-
туженых солдат в русской армии обливали ледя-
ной водой. И я уже 30 лет обливаюсь. Если я этого 
не делаю, у меня начинаются головные боли. Так 
что существуют средства, с помощью которых 
можно восстанавливаться.
Но возвратимся к тому, кто такой оккультист. 
Я к товарищу своему обращаюсь при встрече, ду-
маю, может, он мне что подскажет. Говорю: «Ты 

❶❶
Дэвид Юм (1711–1776) — шотландский философ, противник 
рационализма. 
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знаешь, что-то у меня голова так болит, я такое ко-
личество травм на стройке получил…» Я рассчи-
тываю услышать, что он как нормальный человек 
скажет: «Давай разберемся, что там такое, как так 
получилось». Так поведет себя нормальный врач. 
Смотрю на него, он сидит, глаза потупил: «Да 
за твои грехи тебе вообще башку с плеч надо 
снести. Ну да, Господь шельму метит». Я осек-
ся. Я с врачами много общался тогда. Настоящий 
врач скажет: «Ой, да что ж такое, как тебе по-
мочь?» Я ведь с юности влетал в какие-то очень 
опасные ситуации. Приходишь — один врач мол-
чит, а другой, как курочка, хлопочет: «Да как же, 
ах, да вот же что-то!» Нормальная русская душа. 
А здесь вот такое бесчувствие. Оккультизм приво-
дит человека к этому состоянию. И проверяются 
они все на одном — самом главном.
Еще пример. У моей хорошей знакомой нашли он-
кологию. Жестокая онкология, рука как резиновая 
перчатка, опухоли громадные, страшно смотреть… 
Все в переживаниях, сказали об этом женщи-
не, которая оккультизмом занимается. Ответила: 
«Пусть думает, чего она рукой неправильно сдела-
ла». Ну это же инквизиция!

Д.О.: Они думают, что это приведет к како-
му-то покаянию, к метанойе… Но давайте 
лучше поговорим о людях, которыми Вы вдох-
новляетесь. Расскажите о Ваших учителях. 

В. В.: Мне посчастливилось встретить в жизни со-
вершенно гениальных и при этом влюбленных 
в людей руководителей и преподавателей.
Моим преподавателем в университете был Борис 
Григорьевич Бархин❶❷. Лауреат Государствен-
ной премии, который сделал в свое время Музей 
истории космонавтики в Калуге. По его учебникам 
все учились.

Д.О.: А в каком году окончили?

В. В.: Я учился с 1975 по 1983 годы. Академический 
отпуск брал, нас на олимпийские объекты бра-
ли. За это время я насытился обучением в МАрхИ. 
Там у меня и преподавал Борис Григорьевич Бар-
хин, совершенно святой человек. Когда он умер, 
мне приснился яркий сон. Будто я пришел на не-
бесную кафедру архитектуры, а он там сидит. 
Красивый… В костюме… Люди, когда они дей-
ствительно приходят оттуда, когда ты их видишь 
в снах, — всегда взрослые. Но без морщин. Они 
в силе, то есть в возрасте Христа.
Еще был преподаватель… Уже лет под 90. На-
родный архитектор СССР. Уллас Николай 

Николаевич❶❸. Он производил впечатление уже 
святого старца. Тогда он был еще живой, но снит-
ся мне сон, как Борис Григорьевич Бархин сидит 
на кафедре архитектуры, встречает меня, говорит 
какие-то важные вещи, комментирует, а тут раз — 
Уллас проходит мимо. То есть он уже место себе 
заслужил. Он еще живой, но он здесь. И это выгля-
дело здорово, потому что Уллас проводил впечат-
ление такого вот уже…

Д.О.: Нездешнего персонажа.

В. В.: Нездешнего, да. Небожителя. Если Борис 
Григорьевич снился мне еще при жизни, то это 
был сон о том, как он ведет меня в Музей космо-
навтики в Калуге, например. И рассказывает прин-
ципы космической гармонии космоса. Это были 
личности совершенно невозможные. Их обожали, 
они были гении и любили студенчество, а студен-
ты обожали их в ответ до невозможности.
И была еще Надежда Александровна Федяева❶❹. 
Профессионал высочайшего уровня, лауреат 
множества премий. А внешне она была похожа 
на Донскую Богородицу. Мягкие округлые черты 
лица. Когда я представляю Донскую Богородицу, 
думаю, как Ее реалистично изобразить, — это об-
лик Надежды Александровны. И она тоже гений, 
мать студенчества такая. Но одновременно и про-
фессионал совершенно невероятный.
Еще был учитель по рисунку, тоже совершен-
но трансцендентальный. Николай Петрович Тю-
рин❶❺. Человек немногословный, который при 
этом всё ставил на свои места и подарил мне ори-
ентацию в мире искусства.

Д.О.: А из мировых величин кем Вы вдохновля-
лись? Кан, Корбюзье?

В. В.: Луис Кан — это грандиозная величина. Он 
силен не столько даже своей архитектурой, сколь-
ко подходом к архитектуре. Именно Кан мне 
раскрыл глаза на практическую философию архи-
тектуры. Видеть пространство как анфиладу… То 
есть видеть архитектурное сооружение как после-
довательность пространств в свете и звуке. 
У него есть слова: «Слышать звук — значит видеть 
пространство». Для храмостроителя это важней-
шая часть. Мне нужно спроектировать храм, что-
бы в нем звучала Литургия, пел клирос, звучали 
возгласы, говорил священник и ясно слышна была 
проповедь. То есть я проектирую пространство, 
в котором звучат ритмы Литургии. 
Еще Луис Кан говорил, что когда он создавал 
объекты, когда творил пространство, то четко 

❶❷
Борис Григорьевич Бархин (1912–1999) — советский, 
российский архитектор и педагог. Лауреат 
Государственной премии РСФСР в области архитектуры 
(1968). Заслуженный архитектор РСФСР, почетный член 
Российской академии архитектуры и строительных наук, 
доктор архитектуры.

❶❸
Николай Николаевич 
Уллас (1914–2009) — 
советский, российский 
архитектор, педагог. 
Народный архитектор 
СССР (1974).

❶❹
Надежда Александровна Федяева 
(1943–2002) — советский, 
российский архитектор, теоретик 
архитектуры. Профессор МАрхИ. 

❶❺
Николай Петрович 
Тюрин — архитектор, 
доцент МАрхИ с 1993 г. 



9 29 2
в и к т о р  в а р л а м о вв и к т о р  в а р л а м о в

понимал, что созданная им форма существовала 
еще до того❶❻. Как говорится, «аще не Господь 
созиждет дом»❶❼…

Д.О.: То есть сначала видим, где храм, а потом 
он обретается.

В. В.: Задача светского архитектора — придумать 
что-то, что напечатают, скажем, в глянцевом жур-
нале. А наша задача, 

ЗАДАЧА ХРАМОСТРО-
ИТЕЛЯ — УВИДЕТЬ 

ТО, ЧТО УЖЕ НА ЭТОМ 
МЕСТЕ СТОИТ. УВИДЕТЬ 

ЛОГОСНЫЙ ПРОЕКТ. 
УВИДЕТЬ ЗАМЫСЕЛ 

БОЖИЙ. ВОЙТИ 
В ЛОГОСНУЮ СФЕРУ, 
ТО ЕСТЬ УВИДЕТЬ 

ФОРМУ. 
У нас дисциплина: мы говорим «я построил храм» 
просто для того, чтобы в социуме не крутили у ви-
ска. Мы строим волей Божьей, мы угадываем Бо-
жий замысел. И только по светским особенностям 
мы говорим о себе что-то. «Кто автор этого проек-
та?» — «Ну, я автор». Говорим это всегда, отдавая 
себе отчет, что мы всего лишь навсего…

Д.О.: Что не мы, на самом деле.

В. В.: Да. Но при этом ты должен строить действи-
тельно логосные вещи. Потому что если строишь 
ерунду эпатажную, а потом говоришь, что это тебе 
Господь подсказал, то ты еретик.

Д.О.: Да, но можно какие-то здравые, хорошие 
мысли почерпнуть и в западных проектах. 

В. В.: Разумеется, очень много. Взять тот же по-
стмодернизм. Хотя сейчас нет трезвых оценок 
постмодернизма, мне не встречалось. Но в ар-
хитектуре он был очень важен. После модер-
низма, после функционализма, геометризма, 

абстракционизма в архитектуре пришла пора за-
говорить, как, например, Чарльз Мур❶❽, о душе 
здания, как Леон Крие❶❾ — об архетипах, кото-
рые лежат в основе градостроительной структу-
ры. Они с братом Робертом Крие вместе работали. 
Архетипы, традиционная матрица города… Гра-
достроительная ткань: не отдельные дома, а ткань 
города. Постмодернизм внес в 70-е и 80-е годы 
важнейшие категории в архитектурную теорию. 
Только это всё делось куда-то — может, где-то оно 
есть, но я не встречаю эту литературу. А тогда, 
в 70-е и 80-е годы, было очень интересно, захва-
тывающе интересно. 
И зодчих барокко много можно найти интерес-
ных. Гварино Гварини❷⓿… Или вот Гинзбург❷❶, 
который сказал, что архитектура определяет ритм 
биения космоса. Это слова зодчего барокко, не-
смотря на то, что сказал их конструктивист. И это 
для меня одна из самых важных фраз. Она, может 
быть, еще мощнее, чем слова Луиса Кана. Точно 
так же, как колоссальное значение имеет озабо-
ченность Райта❷❷ органической архитектурой. 
Тот же Мис ван дер Роэ — его куда-то снесло, 
он фактически прародитель современного мини-
мализма. Самый дикий стиль, который сейчас есть. 
Я работал главным архитектором корпорации. 
Когда я проектирую микрорайон, то там у меня 
дома с красивыми крышами, с красивыми окнами, 
с фасадами разными. У меня таунхаусы, секци-
онные дома, разные. Начальник стройки говорит: 
«Чего у тебя нижний ярус — вот такая арка, сред-
ний ярус — другая? Давай одинаковые делать». 
Отвечаю ему: «Ты понимаешь, у дома есть ниж-
ний слой, второй слой… Это архетипы дома. У него 
есть корневая система, у него есть ствол, у не-
го есть крона». Все доходные дома Москвы так 
сделаны. 
Моя самая главная работа — систематизация 
исторической архитектуры с точки зрения архе-
типов формы. Крие начал эту работу и забыл. Для 
Крие практика оказалась неинтересной совсем. 
Он заложил мощную основу архитектурной тео-
рии, и его свалило куда-то. Архитектуру он стал 
делать неинтересную, на мебель переключился, 
на что-то еще. И тем не менее — его градостро-
ительные вещи были великолепны! Они открыли 
глаза на архетипическую структуру дома. Ес-
ли ты работаешь с домом, то будь добр работать 
с крыльцами, террасами, верандами, карнизами, 
наличниками… Это анатомия, это человек. 
Ты можешь это осмыслять по-другому. Тебя на-
личник никто не заставляет делать как в Томске. 
Делай как Шехтель❷❸. Я студентам объясняю: 

❶❻
Возможно, речь об этих словах: «Форма — это реализация 
связанных характеристик. Форма не существует в материале, 
объеме или размере. Начало — это время веры в форму. Когда 
работа завершена — то, что было в начале, должно ощущаться. 
Архитектурное решение — единичная вспышка вне формы. У 
него есть материалы, объемы и размеры. Симфония формы 
не принадлежит композитору». 

❶❼
«Аще не Господь 
созиждет дом, 
всуе трудишася 
зиждущии» (Пс. 
126:1).

❶❽
Чарльз Мур (1925–1993) — 
американский архитектор, 
ученик Луиса Кана, педагог. 
В своих проектах активно 
практиковал историческое 
цитирование.  

❶❾
Леон Крие (р. 1946) — люк-
сембургский архитектор, те-
оретик архитектуры. Уделяет 
большое внимание интегра-
ции проектов в исторический 
характер застройки. 
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«Наличник — он откуда берется? Вот у нас есть 
проем, нужно, чтобы туда не затекла вода. Возни-
кает сверху сандрик, или карниз. Потом, нужно, 
чтобы ветер не задувал в щели — возникают две 
колонки. Нужно, чтобы вода не текла по фасаду — 
делается подоконная плита, выводится как мож-
но дальше. И вот у тебя получился наличник. Вот 
здесь у тебя колонки. Здесь балочки стоят, здесь 
орнаментом украшенная подоконная плита, под 
ней карнизики стоят. Сработал с окном — и у тебя 
есть на окне переплет. На окне две дверки, кото-
рые открываются, чтобы в них смотреть. Свер-
ху остается незакрытая часть, оттуда светит. Там 
красиво, когда частый переплет, потому что такой 
свет получается мерцающий. А вот здесь кошка 
сидит, растения стоят, поэтому можно еще про-
тянуть перевязочку, планочку, чтобы не разби-
ли окно. И вот получилась архетипическая рама 
с ручкой. Получился наверху сандрик, вот колон-
ки — это всё органично».

Д.О.: Существует ли в Вашем представлении 
некий идеальный храм?

В. В.: Я в сердце своем ношу якорь. Это храм По-
крова на Нерли. Я съездил туда, там макет купил 
из пенополиуретана. И я его с собой везде таскаю, 
всем студентам показываю.
Я студентам говорю, что мне нужно из них сде-
лать сознательных жителей Вселенной, чтобы они 
видели эту красоту и испытывали перед ней ужас. 
Потому что это качество жизни — когда вы захле-
бываетесь от радости, вы ошеломлены красо-
той, вы всё время благодарите Бога за то, что Он 
вам дает возможность это чувствовать. Чувство-
вать когда угодно совершенно, всё равно! Голо-
ва у тебя болит или не болит, травмирован ты или 
не травмирован, с деньгами или без денег — всё 
равно ты благодарен. 

Д.О.: В храмостроении так часто случается, 
что только за это ощущение и держишься. Это 
не работа, не бизнес, не просто заработок. Дви-
жущая сила здесь — это благодарность за то, 
что ты можешь этим заниматься. 

В. В.: Мы же за свой счет всё делаем. Кто нам что 
дает? Нам периодически что-то дается, когда 
у нас всё закончилось. 

Д.О.: Да, это жизнь, служение. 

В. В.: Я отродясь, все 35 лет, в течение которых 
занимаюсь этим делом, никогда как архитектор 

денег не получал. Получал прорабские какие-то. 
Когда мы липицкий храм строили, я 18 лет получал 
5 тысяч в месяц. И потом я эти 5 тысяч отдавал по-
мощнику, иконописцу... 
Вот мы сейчас храм на передовую делаем. Снача-
ла я полгода делал матрицу, искал размеры пане-
ли, чтобы удобно было таскать. Истратил все свои 
сбережения, но сделал технологию, отвез туда не-
сколько панелей. Показал мужикам, как они соби-
раются, и они сказали: «Всё путем, всё нормально, 
давайте делать». 
Мы приехали обратно — мне делать не на что. Тог-
да мой друг, напарник, с которым мы строим хра-
мы, продал участок, который ему принадлежит, 
получил сумму, которую я вложил, и мы сейчас 
на его деньги уже почти построили прифронто-
вой храм-блиндаж на 20 человек. Он практически 
готов. Всё это за свой счет, там никто нам ничего 
не доплачивает. 
А если доплачивают, мы, соответственно, знаем, 
куда это распределить сразу. Пока мы строили 
все храмы: пущинский, липицкий, лукьяновский, 
головинский и другие — я работал еще где-то, 
строил светские объекты. Был на нескольких ра-
ботах. Кому-то дом построил, кому-то производ-
ственное помещение, кому-то кафе помог сделать. 
И мне что-то перепадало, чтобы я сводил концы 
с концами. 

Д.О.: А есть у Вас какие-нибудь любимые эпохи, 
направления? Я так понимаю, что это Древняя 
Русь?

В. В.: Можно сказать, что Древняя Русь с XII по XVII 
век. 

Д.О.: Что Вы можете сказать про кокошники? 
Идея кокошника — ее ведь нигде нет. Ее нет 
на Западе. Это только Индия и Россия.

В. В.: Кокошник — это многомерное явление. 
Я сделал их столько, что со счету сбился совер-
шенно. Когда мы строим храм, у нас нет незна-
чительных элементов, которые имели бы чисто 
геометрический характер или декоративный. Ка-
ждая деталь храма обладает своим многомер-
ным смыслом. Начиная с креста: он бесконечен 
в своем осмыслении. 
Кокошник — это, в первую очередь, одна из ар-
хетипических линий лика Спасителя. Это одно 
из значений. Он может быть одинарный, двойной, 
пятерной… Мы видим линию пробора — это верх-
няя часть чела Спасителя. 
Когда у нас имеется тройной кокошник, как, 

❷⓿
Гварино Гварини (1624–1683) — ита-
льянский архитектор, математик, 
философ, монах католического ордена 
театинцев. В проектах опирался на сте-
реометрию, много работал с формами 
спирали и овала. 

❷❶
Моисей Яковлевич Гинзбург 
(1892–1946) — советский 
архитектор, теоретик архи-
тектуры. Один из лидеров 
конструктивизма. 

❷❷
Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — 
американский архитектор, создатель 
«органической архитектуры», главным 
принципом которой является едине-
ние с природой. 

❷❸
Фёдор Осипович Шехтель 
(1859–1926) — русский 
архитектор, один 
из ярчайших представителей 
модерна.
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допустим, на храме Петра и Павла в Новгороде, 
то мы можем различить надбровные дуги. Когда 
делают фигурные киоты с декоративными элемен-
тами, то у нас появляется еще линия над ушами. 
Здесь есть определенный запас пластики кокош-
ника. Мой напарник своей жене и детям строит 
терем. И, исходя из этих смыслов, он так мне и го-
ворит: «Я режу наверху кокошник, делаю пробор 
Спасителя». 
В Византии говорили, что храм — это изображе-
ние Вселенной. Я бы сказал, что это целостный 
рассказ о ней. Но вы должны видеть, а не смо-
треть. Что значит видеть? 
Вот есть фигурный крест. Православный человек 
в нем видит древо жизни. Он также видит древне-
римское орудие смертной казни, на котором рас-
пяли Спасителя. И Он воскрес. Крест превратился 
в орудие воскресения, а не убийства. Еще упоми-
нается, что он был из кедра. В совокупности всего 
этого крест стал символизировать древо жизни. 
Я люблю делать узорчатые кресты. Именно исходя 
из соображения, что это процветшее древо. Вот 
у этого креста листья и цветы. Вот у него капельки 
Христовой крови, но они процвели цветами веч-
ной жизни. Солнце — это Христос, воскресший 
и вечный, который «телесно воссел одесную Бога 
и Отца»❷❹.
Еще меня спрашивают, что обозначает полуме-
сяц на кресте. Первые христиане, чтобы римляне 
не надругались над изображением креста, якорь 
рисовали. Также это ладья спасения. Это также 
и Евхаристическая Чаша, и купель крещения. Но 
самое главное — это символ Богородицы. «Жена, 
облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на гла-
ве ее венец из двенадцати звезд»❷❺.
Здесь Луна обозначает Богородицу, стоящую 
пред крестом, как написано: «оружие пройдет ду-
шу»❷❻. Она стояла пред крестом как смертным 
орудием, видела, как разбитый в кровь, иссечен-
ный Ее Сын умирает на кресте. Описывать это вы-
ше моих сил. А дальше произошло что? Ее Господь 
предупредил. Она держалась, крепилась и всех 
тоже поддерживала, потому что знала, что Он 
воскреснет. И когда Он воскрес, Она же не могла 
удержаться от слез при этом… 
Католики подчеркивают, что Мария была «непо-
рочно зачата». Они унижают Ее тем самым, потому 
что Ее подвиг — это подвиг простой земной жен-
щины. Она стала «честнейшей херувим и слав-
нейшей без сравнения серафим». И теперь Она 
предстоит перед древом жизни, в ветвях которо-
го — вечно воскресший и живой Ее Сын возлю-
бленный. И слезы Ее материнские превратились 
в слезы радости, которые, как родник, дают нача-
ло. Из них начинает развиваться мир.
Всё, что связано с барабаном, — дом Пречи-
стой Богородицы. Кокошник в этом осмыслении 

изображает крылья. Одни крылья летят в одну сто-
рону, другие — в обратную, так продолжается ряд 
кокошников. Это херувимы и ангельские чины, они 
вокруг парят и держат дом Божией Матери. 
А купол символизирует Троицу Единосущую. Я его 
рисовал года четыре, пропорционировал. И, в кон-
це концов, когда он получился, я кальку наложил 
на икону Троицы — и всё сошлось. Мир полноты 
бытия, Плеромы… Согласно гипотезе Пуанкаре, 
которую Перельман отгадал, Вселенная по сути 
своей сфероидальна. И это форма нашего купола. 
Ее называют луковичной формой, но какая же это 
луковица? Это сверхобъемная форма, символизи-
рующая полноту бытия в Троице. В этом же смыс-
ле мы рассматриваем тройной кокошник. Он тоже 
символизирует Троицу. 
Когда я об этом рассказываю это очень волнующе. 
Потому что я это вижу и переживаю. Вот здесь ви-
жу небеса, над которыми парят херувимы, сера-
фимы, затем дом Богородицы и Троица Пречистая. 
И над всем этим как единый принцип — крест. По-
тому что крест символизирует как Спасителя, так 
и древо жизни. 
И потом точно так же мы идем вниз, вплоть 
до нижнего мира — мира деревьев, мира расте-
ний, мира животных. То есть мы поднимаем всю 
Вселенную. От мира земли, через мир живых су-
ществ, через мир людей. Но всё символизиру-
ет собой Мать-Церковь, Богородицу. Ее ведь еще 
называют «храм одушевленный», «град одушев-
ленный». То есть, градостроительная ли у нас 
концепция, храмостроительная ли, мы всё равно 
на языке архитектуры делаем иконографию Трои-
цы, Спасителя и Богородицы.
У меня все усилия уходят на то, что я пишу и ре-
ставрирую иконы, а потом, храня пластику этих 
линий, проектирую храмы. Задача в том, чтобы 
это не просто были мои фантазии: это должно 
на аскетическом уровне быть реальным, трезвым, 
ясным действием. Исихазм — это трезвение, это 
не фантазирование. Трезвение — настолько в ми-
ре православия потрясающая вещь, что она выше 
всяких фантазий. 
Собираем прифронтовой храм, и однажды полу-
чается так. Мне нужно в 10:30 съездить дать ле-
карство собаке, в 14:00 — еще раз дать лекарство 
собаке, а в 17:00 — на службу. А мы в Липицах со-
бираем его на территории храма, у меня там тру-
дятся директор цеха, рабочие. Как я буду вот так 
выбегать? Вдруг выясняется, что в 10:30 руководи-
тель цеха должен съездить в Пущино. Мы садим-
ся и едем. Потом я думаю: так сейчас мне нужно 
будет сказать, что в 14:00 тоже надо ехать. Автобус 
ходит очень редко. Выясняется, что в 14:00 дирек-
тору цеха обязательно тоже надо поехать. Возвра-
щаемся, думаю, как мне на службу не опоздать. Но 
ему звонят и просят в 17:00 тоже куда-то выехать. 
Я сижу и чуть не плачу, потому что Господь мило-
стив. Он меня, дурака, жалеет.❷❹

Мк. 16:19.
❷❺
Откр. 12:1.

❷❻
Лк. 2:35.
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БОГ КАК ПРЕДВЕЧ-
НЫЙ СОЮЗ, ОН КАК 

АТМОСФЕРА ЛЮБВИ. 
ОН — ПЛАМЯ ЛЮБВИ, 

СВЕЧА, ПАРЯЩАЯ 
НАД МИРОМ. ЭТО 

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ 
ФОН, НА КОТОРОМ 
МЫ РАБОТАЕМ.

Д.О.: А как архитектура может влиять 
на эмоциональное состояние пришедшего 
человека? 

В. В.: Я это рассказываю, потому что живу в пла-
мени эмоций. Я не умею плакать от горя. Но 
при строительстве храма всегда много эмо-
ций, слез радости. Господь их все время дает. Ты 
идешь по слезам радости и понимаешь, что пра-
вильно идешь. Не из-за того, что ты слезливый, 
а из-за того, что начинаешь видеть. Всё потряса-
ет тебя, ошеломляет. Хотя много на свете слезли-
вых людей, тоже не назовешь это критерием. Есть 
люди, которые чуть что — сразу от положитель-
ных эмоций начинают всхлипывать. Разная эмо-
циональность, разные психотипы. Это одно дело, 
а другое — когда обожженные жизнью мужики 
плачут.
Меня офицер спрашивает: «Что это такое? В по-
следнее время что-то глаза на мокром месте. 
Нервы уже барахлят…» Нет, это означает, что Го-
сподь рядом.  По лицу видно, что он настоящий 
в том, что касается эмоций. Очень трудно отли-
чать настоящие эмоции, настоящие мыслеформы 
от ненастоящих. 
Всё время идет борьба. Начинаешь проектиро-
вать храм — у тебя воодушевление: как хорошо! 
Всё видишь ясно, получаешь первое вдохновение, 
первое одухотворение. А потом откуда-то выпол-
зает глушитель. И начинает доказывать, что это 
всё не то, а вот посмотри сюда, как можно сде-
лать по-другому… Начинаешь видеть много обра-
зов, перестаешь ориентироваться, какой образ 
правильный. Приходит утомление. В этот момент 
ты не созерцаешь, а думаешь. Здесь возникает 
мысль: «А зачем я с этим связался вообще?» Это 
пробивает чёрт дорогу. Его задача — тебя дове-
сти до беспамятства. Сначала сбить с толку, а по-
том довести до полной депрессии. Но ты берешь 
себя в руки и делаешь. Еще обязательно кто-ни-
будь подойдет и скажет: «Зачем тебе это, вон по-
ехал бы в Абу-Даби, небоскреб строить!» Вот так 

и начинается мучение. 
Потом это преодолеваешь, и всё-таки что-то дела-
ешь, и у тебя уже начинает получаться. И тут бес 
меняет тактику и говорит: «Мужик, ты нас поло-
жил на лопатки, ты самый лучший незримый боец 
Вселенной!» Думаешь, что даже бесы говорят, что 
ты самый лучший боец, соглашаешься. И в этот 
момент они тебе делают подсечку. Ты башкой как 
хлопнулся — и стал посмешищем для всех вокруг! 
Ты был такой великий, а они по контрасту тебя ро-
няют. И ты опозорился: что-то построил, а оно упа-
ло, что-то потекло…
У меня этих случаев вагон. Ты вроде всё преодо-
лел, вроде вылез, вроде снова стал сильным, — 
но тебя подсекли, и ты снова хлопнулся. И на этом 
контрасте ты впадаешь в оцепенение от усталости. 
И в депрессию. У беса задача — человека довести 
до полного рассредоточения.

Д.О.: Есть ли какая-то мистификация, в хоро-
шем смысле этого слова, в том, что различные 
архитекторы строят храмы по всему миру? 
При этом строят они как будто один храм. 
Потому что каждый храм на Земле — это 
вся Вселенная и вся Церковь. Это и есть образ 
высшей идеи, Града небесного. Может быть, 
этот небесный Град и строится через появле-
ние здесь земных храмов? 

В. В.: Это и есть самое важное. Говорят ведь, что 
с собой на небеса ничего не возьмешь. И это пра-
вильно, но только отчасти. Потому что каждый 
из нас получает там то, что он построил здесь. Мы 
входим в мир, который здесь созидаем, и продол-
жаем его строить дальше. Поэтому время земной 
жизни очень дорого: мы закладываем здесь то, что 
нас ждет там.
Я для себя этому объяснения не нашел — толь-
ко то, что каждый человек носит с собой свою 
сущностную ситуацию. По себе это понял. В ка-
кой-то момент начал замечать, что за мной по пя-
там идет определенная ситуация. Всё время 
попадаю в определенную структуру. Я родился 
на Волге, на высоком берегу, среди таких-то лю-
дей, и я всё время, куда бы ни переезжал, попа-
даю в подобную ситуацию. Вплоть до того, что 
я в Японию поехал на тренировку по айкидо к од-
ному из авторитетнейших сэнсэев. Мы приехали 
в горный город Саку. И там я попал в тот же самый 
отель, в котором жил в Пущино. У меня балкон та-
кой же. Город примерно такой же по структуре. 
Я выхожу на балкон в Саку и меня заклинивает — 
я в Пущино. В чём дело? Это означает, что и в Япо-
нии меня ждет та же структура…
Везде меня ждет каркас моей же ситуации. На эту 
матрицу наматываются новые национальные осо-
бенности. И я понял, что это осознание — очень 
трепетная штука. Важно не потерять это сокро-
вище. Матрица, которую мы здесь делаем, может 
превратиться в наше место на небесах, но стоит 
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только возгордиться — всё, до свидания.
У индусов есть интересная притча на эту тему. 
Жил на свете самый святой отшельник. Ему га-
рантировано было, что он поднимается в мир 
самадхи, нирваны, чего угодно — без проблем 
совершенно, он же самый святой отшельник! Но 
к нему подошли ученики и спросили: «Благосло-
венный, а правда, что ты самый святой?» Он не на-
шелся, что ответить. Ну действительно, вроде бы 
самый святой. Так и сказал: «Ну да». И тут же всё 
потерял. С самого нуля пришлось карабкаться. 

Д.О.: Это путь делания. Он связан с внутренней 
работой над собой, с сосредоточенностью. 
И если мы говорим о созидании Церкви, о при-
звании через делание архитектора, тем более 
храмостроительного, то это всё очень непро-
сто, связано и с бранями, и с пограничными 
ситуациями. Всё время, как Вы сказали, человек 
находится на рубеже. Но человек существует 
не сам по себе: есть ближние, с которыми 
мы разделяем жизнь. Жена, дети… Наши 
внутренние переживания перекладываются 
на тех, кто у нас в сердце. Кого мы любим, кто 
нас любит. Как в Вашей жизненной истории 
близкие всё переносят?

В. В.: Мои основополагающие переживания — это 
трепет по поводу несусветной Красоты боже-
ственной. В первые годы работы у меня базо-
вое желание было — построить храм, довести 
дело до конца. Здесь испытываешь много тревоги, 
ужаса. И я этот ужас преодолевал. 
Мне повезло, что у меня был замечательный по-
мощник, молодой парень, и он мне принес книгу 
Никодима Святогорца «Невидимая брань». Я сел, 
прочитал… Ее читать можно десятилетиями, в ней 
огромный объем информации. Но я понял, что 
происходит. Ты берешься за храм, и тебе тут же 
соответствующие силы говорят: «А чего ты сюда 
приплелся? Ты здесь зачем? Ты скоро умрешь, как 
и все остальные. Думаешь, ты выживешь, что ли?»  
Здесь сам страх с тобой разговаривает. Труд-
ность аскетической практики в том и состоит, что 
с тобой говорит сам страх, сам ужас. И ты это всё 
должен сделать и не сойти с ума. А он на тебя на-
валивается, ты чувствуешь, что он тебя в ужас 
бросил. И ты, как боец в незримой брани, смо-
тришь — ты весь вибрируешь в ужасе. Ты ставишь 
перед собой икону Богородицы, начинаешь читать 
молитву Богородице — и ужас заменяешь обра-
зом Богородицы.

Д.О.: То есть изумление, небесная красота 
все-таки побеждает?

В. В.: Конечно, выдержать нападение деструктив-
ной программы можно только так.

Д.О.: Есть еще такой интересный момент. 

Когда ты начинаешь бранью отвечать на брань, 
начинаешь с ужасом бороться, это ни к чему 
не приводит. Можно пободаться, но это 
бесполезно. А если ты приподнимаешься над 
бранью — просто созерцаешь красоту и пы-
таешься держать свой ум в божественном, 
то это единственный путь, который может 
помочь всё это преодолеть. 

В. В.: Ты должен быть как боец, потому что это во-
йна. Должен к Христу на защиту идти. «Да восста-
нет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица 
Его ненавидящие Его»❷❼. Читаешь Иисусову мо-
литву, чтобы Господь внутри тебя был. Вспомина-
ешь, как «Господь крепок и силен, Господь силен 
в брани»❷❽. И вот ты просишь, чтобы Господь 
наполнил; и если Господь наполнит, то ты вы-
держишь брань, если не наполнит — извини, 
естественный отбор. Потому что сумасшедших 
в психиатрических лечебницах много. 
Из монастырей увозят в психиатрические лечеб-
ницы монахов, которые не выдержали незримой 
брани. У нас из монастыря в Серпухов возили. 
Психиатрия тут возникает запросто! Сначала при-
ходит тщеславие, высокоумие, а ужас приходит 
потом. Они же на контрасте берут: сначала воз-
носят, до небес рождают в тебе гордыню. А потом 
делают тебе подсечку, и ты падаешь в ужас. И вот 
на этом контрасте человек ломается. 
Он не должен ломаться, у него должна быть до-
минанта, у него должно быть служение. Что такое 
любовь к Родине, любовь к Церкви, любовь к лю-
дям? Они дают защиту, это доминанта. Если нет 
мотивации, то, прости, ничего не получится. Как 
только ты сказал: «Зачем тебе это надо?», ты про-
сто загнешься на кровати, поскользнешься в ван-
ной, разобьешь голову.

Д.О.: Мы рассуждали о различных структурах 
Вселенной. И действительно, есть небесные 
фракталы, которые выражены в галактике, 
в наблюдении за звездами… Есть микрокос-
мос — те же самые фракталы, но в атом-
ной структуре Вселенной. И всё это явлено 
в красоте природы. Как Вы считаете, наряду 
с религиозной иконографией, возможно ли рас-
сматривать природу и опыт ее естественного 
созерцания как своего рода путеводитель к бо-
жественному? И как можно это сопоставить, 
интегрировать, сочетать с архитектурой как 
таковой? Потому что, с одной стороны, сейчас 
люди пытаются экспериментировать с раз-
личными формами на основе научных данных, 
и в то же время у нас есть наша многовековая 
традиция… Размышляли ли Вы об этом? 

В. В.: Конечно, есть красота в природе. Господь 

❷❼
Пс. 67:7.

❷❽
Пс. 23:8. 
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вошел через Богородицу в мир, как через врата 
храма. А Богородица — это воплощение красоты 
природы, это красивейшая из всех земных жен-
щин. Когда Ее Дионисий Ареопагит, хоть его 
авторство и оспаривается, но, если следовать пре-
данию, увидел, Ей было уже около 70 лет. И он ска-
зал о ней так: «Разум и сердце мои изнемогли 
от созерцания божественной Ее красоты. И если 
бы я не знал, что Господь Бог Един есть, я бы по-
клонился Ей как Богу»❷❾. 
Бог Отец, захотев показать людям, какой Он есть, 
когда Он воплощается на земле как Богочело-
век, явил Сына Своего Единородного. Рождается 
Сын, чтобы рассказать, каков Отец. Он — неве-
роятно красивый, мужественный, сильный, по-
велевающий всеми деструктивными силами. Так 
и в случае Богоматери. Природа, которая рож-
дает нас в этом материальном мире, чтобы пока-
зать нам свою истинную красоту, явила обычную 
земную женщину — Богородицу, которая, будучи 
рождена от Иоакима и Анны обычным человече-
ским путем, осуществила подвиг. 
Наша задача — обожение материи и природы. Вот 
Богородица осуществила это в Себе. Через Рож-
дество, через страшные мучения, через участие 
в подвиге Своего Сына. Богородица нам показа-
ла, что́ есть душа природы, красота природы, сущ-
ность природы и ее неразрывная взаимосвязь 
с божественной реальностью. После рождения 
Богородицы у нас нет абстрактной природы. У нас 
есть Богородица как ее душа. А всё остальное — 
как покров Божией Матери, Ее одеяние.
Это как у индусов есть, допустим, многовековые 
споры о покрывале майи. Есть сущность, а есть по-
крывало иллюзий. Я считаю, что индуизм должен 
быть частью истории аскетической мысли и до-
христианской мысли. То есть в духовных семина-
риях должны адекватный курс читать: не говорить 
о том, что это ересь, а показывать, как в дохристи-
анские времена люди пытались понять сущность, 
постичь ее полностью не могли, но зацепляли ка-
кую-то часть реальности и говорили очень вдохно-
венные вещи. 
В Индии было много людей, которые были зараже-
ны тем, что мир лишь иллюзия, и все беды в таком 
понимании теряют смысл. Да ладно, что там боль-
ные лошади, собаки, люди? Это майя-вати, иллю-
зия! Все мы гости на этой земле! Это приводило 

к тому, что страдания не производили впечатле-
ния на человека. Человек отмораживал душу.
Потом пришел выдающийся учитель Шанкара-
чарья❸⓿ и сказал интересные, волнующие ме-
ня слова. Все вокруг считали, что майя есть тлен. 
И вдруг Ади Шанкарачарья говорит: «Эта майя 
не есть ни бытие, ни небытие, ни то, ни другое 
по существу […] она в высшей степени чудной 
и неописуемой природы»❸❶. То есть, по край-
ней мере, майя — не ерунда на постном масле, 
не борщ вчерашний, а «в высшей степени чудной 
и неописуемой природы» нечто. 
И это был мост к дальнейшему, первый шаг. А сле-
дующий шаг в том, что эта майя взяла и родила 
Богородицу. 

ПОДВИГ БОГОРОДИ-
ЦЫ В ТОМ, ЧТО ОНА, 

БУДУЧИ ПРОСТОЙ 
ЗЕМНОЙ ЖЕНЩИНОЙ, 

СТАЛА ВЫШЕ, ЧЕМ 
НЕБЕСНЫЕ ЧИНЫ. ВОТ 

ПУТЬ ПОЗНАНИЯ 
ПРИРОДЫ. 

Богородица взошла на небо вместе с Телом, 
в этом суть праздника Успения. Мне приходилось 
слышать, как священник говорит: «Когда Бого-
родица умерла…» Она же не просто умерла! Он 
не отдает себе отчет в том, что произошло. Бого-
родица взошла на небо вместе с Телом!

Д.О.: Объединив в Себе всю природу.

В. В.: Фома пришел, хотел на Нее посмотреть по-
следний раз. Открыли гроб — и нет Ее. Сам же 
Спаситель сказал об Иоанне Богослове, что уче-
ник Его не познает смерти в мире❸❷. И Иоан-
на Богослова гроб тоже открыли — а его там нет. 
Кроме того, еще в дохристианские времена Илия 
Пророк тоже телесно взошел на небо. 

❷❾
Предположительно, речь об этих словах Ареопагита: «Свидетельствуюсь 
Богом, что, кроме Самого Бога, нет ничего во вселенной, в такой мере 
исполненного божественной силы и благодати. Никто из людей не может 
постигнуть своим умом то, что я видел. Исповедую пред Богом: когда 
я Иоанном, сияющим среди апостолов, как солнце на небе, был приведен 
пред лицо Пресвятой Девы, я пережил невыразимое чувство. Предо мною 
заблистало какое-то божественное сияние. Оно озарило мой дух. Я чув-
ствовал благоухание неописуемых ароматов и был полон такого восторга, 
что ни тело мое немощное, ни дух не могли перенести этих знамений 
и начатков вечного блаженства и небесной славы. От Ее благодати изне-
могло мое сердце, изнемог мой дух. Если бы у меня не были в памяти твои 
наставления, я бы счел Ее истинным Богом. Нельзя себе и представить 
большего блаженства, чем то, которое я тогда ощутил» (письмо Дионисия 
Ареопагита к апостолу Павлу о Богородице).

❸⓿
Ади Шанкарачарья (788–820) — индийский философ, религиозный ре-
форматор, мистик и поэт. Основатель учения адвайта-веданты. 

❸❶
 Шри Ади Шанкарачарья. Вивека Чудамани. 

❸❷
Иисус говорит ему [Петру]: если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что 
тебе до того? ты иди за Мною. И пронеслось это слово между братиями, 
что ученик тот не умрет (Ин. 21:23).
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Д.О.: Илия, Енох…

В. В.: Вот оно — возникновение моста между ми-
ром и трансцендентальным. Самое высшее таин-
ство, которое у нас есть, — это когда в результате 
искренней аскетической практики потустороннее 
становится посюсторонним. Не то, что человек 
раз — и улетел в самадхи. У индуистов всегда был 
идеал: уйти в транс и попасть на высшие планы 
бытия. Но вот возник великий учитель Рамакриш-
на❸❸. Его ученик Вивекананда просил дать ему 
транс, он тоже хотел улететь в самадхи, в нирва-
ну, хотел всё постичь. А Рамакришна не дал ему 
удовлетвориться таким односторонним идеалом. 
Ученик должен был с открытыми глазами, здесь 
и сейчас, постичь божественное единство мира. 
Это вершина философской мысли классического 
индуизма, на мой взгляд. 

Д.О.: Это действительно искушение духов-
ных людей. Они хотят уйти из мира, он им 
не нужен.

В. В.: У нас идеал — Плерома, божественная пол-
нота бытия. Первый этап жизни — жизнь в ма-
териальной оболочке. Второй этап — жизнь 
в тонкой оболочке. Сперва мы постигаем принци-
пы жизни в материи еще не обоженной, потом по-
стигаем принципы жизни в тонких сферах. И уже 
затем всё это интегрируем. Значит, после вос-
кресения и начинается наша настоящая работа 
на строительстве Вселенной. Потому что Вселен-
ная — это одна большая, гигантская, священ-
ная стройка. 
Нужно на Земле успеть получить профессию. 
Я, допустим, архитектор, мечтаю в Горнем Ие-
русалиме строить дома приходящим праведни-
кам. Поэтому я пашу день и ночь, разбираясь, как 
устроен дом и как его для праведников строить 
в Горнем Иерусалиме. Не в минимализме, не в ор-
ганической архитектуре, не в брутализме… Мне 
нужно строить так, как устроены дома в Горнем 
Иерусалиме. Бесконечно прекрасные, как вся зем-
ная природа.

Д.О.: Если вернуться в ветхозаветную исто-
рию, то там есть самооткровение Божества 
о Себе через красоту природы. Может ли сейчас 
созерцание стихий, таких как скалистый 
берег, ветер, океан, быть путеводителем 
к божественному? Океан — это очень много-
слойная смысловая фактура. С одной стороны, 
подсознание. С другой —   первоматерия. Мо-
жет ли это быть своего рода иконографией? 

В. В.: Оно для того и создано. Борис Акунин в од-
ной из своих книг, посвященной расследованиям 

Фандорина, повествует о девушке, которая гото-
вилась к монашеской жизни. Она стала неравно-
душна к юноше и не знает, что с этим делать. И ее 
духовный наставник, говорит: «А ты его раздень». 
Она говорит: «Как раздеть?»  «Представь себе, что 
ты с него кожу сняла, мясо сняла, а там сосуды. 
Какая отвратительная картина!» 
Это может прозвучать как мудрость только для 
безграмотного, необразованного человека. Для 
меня всё иначе. Я беру в руки человеческий череп, 
и меня заклинивает его траектория. Я всю свою 
жизнь не могу понять, как устроены тазовые кости, 
потому что изучаю их, но теряюсь в траекториях. 
Это перетекание пространства — как грань чет-
вертого измерения. Потом начинаешь проникать-
ся, как под кожей лежат мышцы, одна за другой 
плетеночкой разложены. Полная феерия! Я даже 
подступиться к этому не могу. Меня просто закли-
нивает, и я не могу дальше двигаться — такой 
восторг. 
Когда же ты начинаешь выяснять, какая структу-
ра у нерва, что есть аксон, в аксоне ядро, в ядре 
ядрышко, тут митохондрий, там рибосомы, тут 
биосинтез, там АТФ синтезируется для того, чтобы 
получить энергию, тут фосфорная группа оторва-
лась — значит, пошла энергия, там нужно, чтобы 
при помощи кислорода сгорело питание, тут нуж-
ны жирные кислоты… Всё это вяжется в какую- 
то дикую красоту! Пошел нервный сигнал через 
синапс, должен дофамин пройти или другой ка-
кой-то гормон, чтобы нервный сигнал прошел 
на аксон, здесь миелиновая оболочка, если она 
пострадает — будет рассеянный склероз, потому 
что сигнал не дойдет… Потрясающая красота.
Для меня этот совет — «а ты его раздень» — это 
значит только начать углубляться в какую-то еще 
более несусветную красоту. Понимаете, для ар-
хитектора-структуралиста вся окружающая при-
рода представляет собой нечто. В эту природу 
он может углубиться только отчасти, потому что 
заклинивает. 

Д.О.: Это удивительно. Я так недавно в Хиби-
нах разглядывал камни, разрезы.

В. В.: Да! Там такие пейзажи, растения, образы, го-
ры, моря — это же невыносимо совершенно. 

Д.О.: Мы можем это переносить в храмовую 
архитектуру? Раньше это всё было связано 
с появлением орнамента или с рисунком 
камня на полу. Возможен ли в этом плане 
какой-то эксперимент, связанный с развитием 
храмовой архитектуры при безусловном сохра-
нении ее традиций?

В. В.: Я то, о чём Вы говорите, тоже очень сильно 
переживаю. Меня срезы камней потрясают. Это 
мне показывает, что такое пространство. Много-
мерное пространство. 

❸❸
Рамакришна (1836–1886) — индийский мыслитель, реформатор индуизма. 
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На самом деле есть мириады возможностей 
увидеть всю эту красоту. Разные люди видят ее 
по-разному. Бесконечное количество красоты 
личной, проведенной через индивидуальную пси-
хику… Бог есть совокупность живых существ. Этой 
фразой всё не исчерпывается, но, в моем пред-
ставлении, мы все в Нем содержимся, из Него со-
стоим. И невероятная красота окружающего мира 
состоит в том, что мы не можем попасть в мир, где 
Бога нет.
Когда у нас раскрылись глаза на божествен-
ную реальность? Мы всегда в Нем. У меня сейчас 
есть девочка-пациентка, я ей помогаю от парали-
ча подняться. Она мне пишет: «Я так хочу, чтобы 
со мной Бог беседовал, но Он никак ко мне не при-
дет. Помолитесь, чтобы ко мне Бог пришел»… Бог 
приходит к нам всегда на рубеже, на пределе.

Д.О.: Да, это пограничное состояние.

В. В.: Симеон Новый Богослов гневался очень, ког-
да ему говорили, что простой человек Бога не мо-
жет слышать.
Моя мама была инвалидом. Она дожила до 84 лет, 
и последние лет 20 я просто на руках ее носил. 
У нее была родовая травма, и она постепенно те-
ряла способность двигаться. А потом начали клет-
ки мозга отмирать. Но она трезво мыслила, просто 
мне рассказывала, как у нее отмирают клетки 
мозга. 
Она была очень сильной личностью, работала 
специалистом по автоматизированным системам 
управления. О ней на работе говорили: «Тамара 
Павловна — великая женщина, ее слова нужно 
высечь на мраморе». Затем она стала терять зре-
ние, периодически падала и расшибалась. По-
том лежала много времени. Были очень сильные, 
мучительные боли. Ходить могла только опираясь 
на что-то. Я ей специальные ручки сделал, чтобы 
она держалась и могла по дому пройти. 
Однажды она шла — и вдруг говорит: «На меня ка-
кая-то налетает темнота…» И у нее прострел, боли, 
она полтора месяца лежит, болеет. Много вроде 
бы хлопот, но она настолько меня любила, вложи-
ла в меня море своей любви, что я изо всех сил 
старался, чтобы она продержалась со мной как 
можно дольше. 
Вдруг она упала так сильно, что мне говорит: «Я 
сегодня вечером очень странно упала». Ночью 
снится мне сон. Господь говорит: «Я твою мать хо-
чу через два дня отпеть». И я превратился в ма-
ленького ребенка: «Господи, можно, она со мной 
еще лет десять проживет?» Прямо взмолил-
ся. Утром просыпаюсь, она говорит: «Нет, ничего 
вроде». 
Но дальше происходит такая штука: она со мной 
осталась еще на несколько лет, но начала падать 
чаще. Эти последние годы она мучилась. Я думаю: 
как же так, ведь Господь ее хотел забрать…

Д.О.: Надо было отпустить.

В. В.: Надо… Но там развилка. Знакомая расска-
зала такую историю. Отец был в больнице, вдруг 
она видит сон — отец спрашивает: «Я тебе еще 
очень нужен?» А она говорит так трезво: «Да нет, 
мы с тобой всё решили». Наутро ей звонят: «Идите 
забирайте тело отца». 
Здесь не должно быть такой крайности, очер-
ствения сердца. В этой развилке ты поди разбе-
рись! Но я собой не управлял, просто превратился 
в ребенка. Я стал упрашиваешь, чтобы Господь ее 
оставил. Ответа не последовало, но на утро она 
сказала, что всё нормально. Потом мама зрение 
потеряла, отслойка сетчатки… Она всегда говори-
ла, что жизнь в старости — это подвиг. Но она всё 
это воспринимала как полагается, поэтому, я ду-
маю, она в хорошем месте. 
Мои родные ко мне приходят в снах, рассказыва-
ют о разном. Потому что я работаю на этой грани. 
С одной стороны — тяжело, но зато я имею воз-
можность какие-то вещи слышать и видеть. Когда 
они ко мне приходят и рассказывают, то еще ста-
раются показать, что это не прелесть…
Сновидений бывает несколько типов. Первый — 
аскетические сновидения, как в Евангелии: явил-
ся ангел Господень Иосифу и сказал идти в Египет, 
потому что Ирод решил убить Младенца. Это 
сновидение аскетическое, это божественное 
сновидение.
Но есть демонические сны. Когда мы строи-
ли храм Архангела Михаила, мне всё время сни-
лось, что колокольня упала. Ложусь спать — и мне 
снится этот сон, причем такой явный, что я не мо-
гу понять, что это сон. Демонические структу-
ры присылают видение, а с ним — тоску. Я вижу, 
что колокольня упала, и позорище, и тоска сра-
зу… Столько труда вложено! Абсолютно реаль-
ная обстановка. Потом просыпаешься: елки-палки, 
это, оказывается, сон! Но на вторую ночь ложишь-
ся, и она снова падает. И я стал понимать, что она 
падает в разные стороны. С облегчением понял: 
раз она в прошлый раз упала в эту сторону, а сей-
час упала в другую, то не будет этого падения, она 
не может в обе стороны упасть. И всё, у меня эти 
сновидения прекратились.
Если приходит навязчивая мысль… Например, на-
вязчивая мелодия застревает в голове, как эти пе-
сенки дурацкие, которые звучат по радио. Я на эту 
песенку пишу молитву, на эту мелодию начинаю 
молитву петь. Она исчезает моментально. Потому 
что бес не заинтересован, чтобы на его дурацкой 
мелодии вдруг укрепляли молитву. Вся эта мисти-
ка, с одной стороны, носит очень устрашающий 
характер, а с другой стороны — потом ты начина-
ешь в ней веселиться и в конце концов понимаешь, 
что бес — посмешище. Становится жить легче.  

Д.О.: Какой Вы видите храмовую архитектуру 
через 20-30 лет? Кто-то считает, что нужно 
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только копировать прошлое, кто-то видит 
стеклянные купола и барабаны. Возможна ли 
некая трансформация традиции? Ведь всё 
меняется, институции меняются, обретает 
актуальность взгляд на Восток, взгляд на Север. 
Естественно, архитектура — иллюстрация 
культурного слоя, религиозного слоя. Ваш 
взгляд в этом контексте в будущее?

В. В.: Раньше, когда учился в МАрхИ, я был такой 
архитектор-концептуалист. Меня называли «са-
мый левый студент института». Любил из стекла, 
из бетона что-то делать, модернизм, постмодер-
низм. Макеты мои фотографировали для студен-
тов, то есть я был. авторитетным авангардистом.
А потом мне Борис Григорьевич Бархин при-
нес фотографию ратуши в Стокгольме. Принес 
и передо мною положил. И там такое массивное 
каменное кирпичное сооружение с белокаменны-
ми вставками, с башней, с аркадами, с внутрен-
ним двором. Великолепное сооружение начала 
XX века! На меня повеяло дыханием историче-
ской архитектуры. Вот он мне повернул сознание 
капитально. Точно так же, как учитель рисования 
Николай Петрович Тюрин повернул мне сознание 
в сторону Микеланджело. 
В Стокгольме есть прекрасные набережные, как 
наш Арбат, и еще тонко-тонко сработанные камен-
ные детали. Невыразимо красиво. И в этом плане 
я взял и переключился на строительство храмов. 
С тех пор совершенно не могу насытиться. Де-
лаю кокошники сотнями, арочные окна, это всё 
выкладываю в кирпиче, рисую рамы, со штапика-
ми, со всем. Своды сомкнутые, своды крестовые, 
своды…

Д.О.: Бесконечный космос, из которого не хочет-
ся выходить? 

В. В.: У меня на то, чтобы весь «арсенал» пройти, 
ушло 30 лет. И мужикам тоже, с которыми я ра-
ботаю: с одной бригадой 10 лет, с другой брига-
дой — 15. Я только-только, к 67 годам, оглядел этот 
«арсенал». 
Как в своды врезаются распалубки, какие там 
кривые второго порядка, какая это неимоверная 
геометрия! Как на это всё ложатся росписи, тех-
нологии фресок, работа со стеклом: простым, 
граненым, цветным… Вот это всё предстало в ка-
кой-то неимоверной красоте. В моем представле-
нии я плаваю в океане этой красоты… Как в Черное 
море погружаюсь и в нем плаваю. Когда святую 
воду по утрам пью, представляю себе, что плаваю 
в океане вселенской агиасмы. Она вся светится, 
она сияет, и она вся состоит из храмовых форм. 
Мы уже говорили, что XII–XVII столетия — золотой 
век российской архитектуры. Первичные кокош-
ники претерпели изменения: сначала в XVII веке, 
как в храме Архангела Михаила в Тропарёво, по-
том в модерне попробовали делать их иначе. А вот 

мне всё-таки нравится, как в XII веке.

ГОСПОДЬ ВСЁ ВРЕМЯ 
ТВОРИТ НОВЫЕ 

И НОВЫЕ ПОКОЛЕНИЯ, 
ОНИ ПОСТОЯННО 
МЕНЯЮТСЯ. НО 

Я СМОТРЮ НА СВОИХ 
СТУДЕНТОВ — И МЕНЯ 

ПРОСТО ОСЛЕПЛЯЕТ 
КРАСОТА ЭТОГО 

ПОКОЛЕНИЯ. ДЛЯ 
КОГО-ТО ЭТО ПРОСТЫЕ 

РЕБЯТИШКИ... А 
Я ВИЖУ — У НИХ КОЖА 

СВЕТИТСЯ, У НИХ 
ГЛАЗА БЕЗДОННЫЕ. 

Это новое поколение нарисовано совершенно 
по-другому. Одежда у них — это всё то же самое, 
как мы проходили. Брюки — сначала «дудочки», 
потом клеш, потом «бананы». Это всё ходит вол-
ной: то шире, то у́же… Мода на штаны, на рубахи — 
всё это «волнуется». 

Д.О.: То есть человек — один и тот же на про-
тяжении многих сотен лет. Есть некая единая 
база и есть разнообразная вариативность. Так 
и в архитектуре.

В. В.: Конечно. Да, появляется всё более изящная 
резьба, всё более стройные пропорции, всё более 
пронизывающий принцип золотого сечения… На 
мой взгляд, это как искусство шлифования. Я чи-
тал рассказ мальчика о том, как он учился шли-
фовать лакированные поверхности мебели. Был 
мастер, который шлифовал лучше всех, зеркаль-
ней всех, прозрачней всех, глубже всех, и этот 
мальчик у него учился. И это не другой лак, не дру-
гая поверхность, но всё более глубокое измере-
ние, всё более бездонная глубина.
Как у Тарковского. Мне посчастливилось его 
встретить в университете, он к нам приезжал, 
«Сталкера» привозил. Там был сюжет: камень па-
дает в колодец, летит, летит, летит, и слышно, как 
он падает. Бездонная глубина… Измерение все-
ленское какое-то. 
Это, наверное, катарсис за счет углубления в тему. 
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Мне жизни не хватает на то, чтобы насытиться 
всеми этими луковичными куполами… Я их на-
делал столько, что со счету сбился: и на свои 
объекты, и на чужие. Мне опять хочется делать 
деревянные основы, и покрывать медью, и де-
лать подкрестные шар и конус. Потом потряса-
ющая процедура установки креста… Всегда она 
такая волнующая, всегда это связано с неимовер-
ными приключениями. Потому что самая низмен-
ная мечта деструктивных сил — это уронить крест. 
У одного моего знакомого священника упал крест, 
когда он недостаточно серьезно к этому отнесся. 
Кресты — совершенно отдельная глава этой «кни-
ги». На каждом элементе: проектируешь ли крест, 
ставишь ли крест, подкрестный шар, подкрестный 
конус, купол ты ставишь или на земле делаешь 
и поднимаешь краном, — всё это прорастает та-
ким количеством потрясающих вещей! 
Вот это мое восприятие. И я за каждой фор-
мой, за каждым кокошником, за каждым сводом, 
за каждым ярусом колокольни вижу символи-
ку Богочеловеческого Тела и символику еди-
ного Тела Матери-Церкви. Для меня это живые 
соприкосновения. Я боюсь, что начну экспери-
ментировать — а оно и улетит, и будет просто 
геометрия. Понимаете, моя самая большая награ-
да на земле — что я чувствую руками Тело Мате-
ри-Церкви. Ради этого всё и делаю.
Сейчас мы дошли до самой важной точки, до са-
мых главных переживаний. Я оканчивал МАрхИ, 
а в Советском Союзе было распределение. Ме-
ня друзья спрашивают: «Чего ты не беспокоишься 
о распределении?» А я мечтал попасть на кафедру 
архитектуры в Ульяновский политехнический ин-
ститут, потому что сам из Ульяновска. Там инсти-
тут стоит на краю Волги, колоссальная панорама, 
красотища такая… Меня отправили в Ульяновск 
на преддипломную практику, и я попал в Граж-
данпроект местный. Оттуда на меня послали за-
прос в МАрхИ. Приезжаю, и мне декан говорит: 
«Нет, в Ульяновский Гражданпроект мы тебя от-
править не можем, туда посылает Самара своих 
студентов». 
Я и успокоился. Думаю, значит, мне в Ульяновский 
институт не попасть, буду смотреть, какую ситу-
ацию я заслужил. Друзья мне говорят, что я веду 
себя возмутительно, а я на Бога надеюсь. И вот я, 
значит, в какой-то момент иду по коридору МАрхИ. 
Навстречу мне — декан, освещенный косыми лу-
чами солнца. И говорит: «Слушай, Варламов, тут 
пришла заявка на одно место в Ульяновский поли-
технический институт преподавателем. Не хочешь 
поехать?» И через две недели я уже там стоял 
и смотрел из окна. А Волга там почти 40 киломе-
тров шириной, эпическая панорама, огромные 
небеса! 
Я там проработал три года. У меня в этом институ-
те были два гениальных дипломника. Они велико-
лепные сделали дипломы и пришли ко мне перед 
отправлением на работу. Их куда-то отправили 

прорабами на стройки, причем с бешеными зар-
платами: рублей по 300, на сегодняшние деньги — 
тысяч 250.
О чём-то мы заговорили, я произнес слово «исти-
на», а мне один из студентов: «А что есть истина?» 
Я ему показал на икону Богородицы и говорю: «Вот 
она, истина». Вот как-то так, да… Мать и дитя.
Эта Вселенная — мы в ее ладонях. Каждый 
из нас — ребенок, и она нас держит в своих объ-
ятиях, и это состояние нужно в себе возобновить. 
У меня оно возобновляется, когда я строю храмы. 
Мне попадаются храмы периода классицизма, ко-
нечно. И я тоже с ними работаю, но всё равно ра-
ботаю с базой между XII и XVII веком. Вижу, что 
когда работаю в стилистике XII–XVII веков, в тех 
концептах, которых придерживаюсь, — то у меня 
не просто эмоции: я иду по этим «светлячкам». 

Д.О.: То есть Вы видите развитие тради-
ции внутри традиции? Это не копирование 
прошлого.

В. В.: Если посмотреть несколько отстраненно 
на эволюцию храмостроения, то вначале прихо-
дит византийская архитектура на Русь. Возника-
ет Чернигов. Потом начинается владимирская 
архитектура, потом идет псковско-новгородская, 
потом — ярославская архитектура, потом — мо-
сковская. И это всё громадные скачки стиля! Это 
у нас в сознании они слиплись воедино. 
Вот представьте себе, итальянцы построили в XV 
веке кремлевскую стену. Была она фортификаци-
онная, квадратные башенки, еще что-то… А в XVII 
веке вызывает Государь Бажена Огурцова. И гово-
рит: «Давай башню сделаем как следует». И Бажен 
Огурцов вдруг бабахает Спасскую башню! Ну про-
сто представим, что вот к этому низу квадратнень-
кому с аркой Бажен Огурцов, наш русский зодчий, 
приделывает что-то совершенно невероятное… 
Какой-то неописуемый стиль. Это не неоготика, 
это что-то улетное. Просто мы к нему привыкли. 
И Никольская башня, формально тоже неоготиче-
ская… Это какие-то рывки в глубину стиля.

Д.О.: Когда прошла эпоха классицизма, барокко, 
появился неовизантийский стиль. Тогда же 
старообрядцы получили свободу, и произошел 
поиск русского наследия, некоторый возврат 
к древнерусской архитектуре. В моде был 
модерн, и это сочетание породило так назы-
ваемое неорусское направление в архитектуре 
храмов. Проявили себя Щусев, Покровский, 
Аплаксин, вся эта плеяда. Пошел очень инте-
ресный поиск, на котором всё и закончилось 
с революцией. Собственно, тогда же возроди-
лась и философская мысль, и богословие в лице 
Сергия Булгакова, Соловьёва, Бердяева и других. 
Есть мнение, что нужно возвращаться именно 
к неорусскому направлению, от него оттал-
киваться, и что только в этом может быть 
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развитие и преемственность.

В. В.: Я думаю, что на этой эпохе есть некоторый 
налет отстраненного академизма. Там не хватает 
романтики плотницких кровельных работ. В мо-
ем представлении всё наиболее чисто выраже-
но именно с XII по XVII век, потом идут вариации. 
В модерне очень увлекались формой купола (осо-
бенно когда небольшие были купола) как све-
том свечи, и это неудачно. Потому что всё-таки 
форма купола — да, это отчасти горение души 
перед Господом. С другой стороны, это объеди-
няющая форма, слишком трансцендентальная, 
чтобы в нее укладывалась свеча. Это то, что объ-
емлет бытие Троицы Единосущной, это надмир-
ная сфера.

Д.О.: Есть вариации — например, храм в честь 
Святого Духа в Талашкино, который Рерих про-
ектировал и который так и не освятили. Там 
огромный купол, всеобъединяющий. Или, к при-
меру, Феодоровский собор в Царском Селе. Хотя, 
безусловно, в неорусском стиле присутствует 
некоторая шлемовидность в куполах, не всегда 
это отсылка к свече. К примеру, Покровский 
собор Марфо-Мариинской обители — да, две 
«свечи», но и объединяющий их большой купол.

В. В.: У меня на эту тему много информации, книгу 
могу написать. Здесь — лабиринт. В этом лаби-
ринте есть боковые ходы, где ты в тупики попа-
даешь, но есть и возможности пройти. История 
архитектуры показала, какие вещи работают, 
какие — нет. У нас сейчас, скорее, время ана-
лиза и синтеза. Проанализировать традицию, 
опробовать традицию, слепить традицию… Но 
всё-таки отдавая себе отчет, что не художествен-
ная выразительность — самый важный аспект 
храмостроения, а именно озарение касанием 
к божественному Телу Матери-Церкви. 

Д.О.: За материальной составляющей храмо-
вого здания стоит богословие. Хотелось бы 
поговорить о смысле храма, его основной идее.

В. В.: Каждая деталь храма символизирует опреде-
ленную деталь Богочеловеческого Христова Тела 
и частицу красоты Богородицы. Но это на симво-
лическом языке архитектуры, который надо уметь 
читать. 
Мы не можем, как буддисты или создатели статуи 
Христа в Рио-де-Жанейро, сделать большущую 
скульптуру. У нас есть на это запреты — в прин-
ципе, мудрые. Есть правило, чтобы был только ре-
льеф. Бывают и объемные скульптуры Спасителя 
на кресте, но это тоже высокий рельеф, скажем 
так. И в этом есть серьезная ограждающая тра-
диция, чтобы мы не увлекались дословной реали-
стичностью. Даже на иконах мы пишем материю 
обоженную, поэтому тоже несколько измененную.

Был случай: для храма Благовещения в Липи-
цах женщина написала икону Матронушки. Ма-
тронушка — инвалид, у нее закрытые глаза, и она 
пожилая. Вот эта женщина написала ее с морщи-
нами. Но на иконе мы пишем уста, а не рот. Мы 
пишем очи, а не глаза. Мы пишем чело, а не лоб. 
Мы же пишем обоженную материю, а не обычную, 
и нельзя писать никаких морщин. 
Поэтому я уговаривал священника: давайте по-
правим! Уж очень как-то получилось натурали-
стично. Но не хочет, и всё. Ну, пока его не было, 
принес я с собой краски и всё это залессировал, 
убрал. Получилось сделать уста из рта, потому что 
длинный рот такой: она на некоторых фотогра
фиях улыбается, и кажется, что у нее рот большой. 
Матронушка — она же на Богородицу похожа, 
у нее очень Богородичный лик. Если смотреть 
на нее просто глазами, может показаться, что 
у нее что-то полное, где-то есть морщины… Возни-
кает натуралистическое видение, это называет-
ся — смотреть, а не видеть.

Д.О.: Вообще, все женщины на иконографиче-
ских изображениях похожи на Матерь Божию, 
а мужчин часто изображают с отсылкой 
к лику Спасителя. В этом есть идея многоипо-
стасности и причастности во взаимообщении 
душ. Все становятся похожи.

В. В.: Конечно, вот и я в Матронушке вижу Бого-
родицу. Я это ви́дение взял и пролессировал, ак-
куратненько морщинки все удалил. Там целый 
скандал назрел. «Не трогайте икону!» А я, значит, 
ее взял на свой страх и риск — и сделал. Правда, 
батюшка потом меня не хотел видеть, мы разо-
шлись с ним надолго. Но сейчас он вроде забыл. 
Тем не менее, сейчас эта икона висит в храме. 
Я к ней с удовольствием подхожу и обращаюсь 
как к Матронушке.

Д.О.: Это элемент смелости, которого, мне 
кажется, очень сегодня не хватает в практике. 
Потому что можно было смиренно сказать: 
«Нет, чего я буду вмешиваться…» 

В. В.: Да, при этом рекомендовать так поступать 
я не могу. Но меня Господь испытывает. Потом 
долгие годы придется терпеть изображение Ма-
тронушки в морщинах, а меня Господь спросит: 
«Чего ты боялся?» 
Я стараюсь убеждать людей, если что-то явно 
ощущаю. Поначалу бывает так, что споры возни-
кают. При этом, если я от своего ума это сделаю, 
то потом просто потеряю всё, никаких храмов 
не будет. Я всё время проверяю себя еще и тем, 
будет ли очередной заказ.

Д.О.: Да, если есть заказ — значит, ты до этого 
что-то правильно делал.



1 0 31 0 3
п р о ф е с с и о н а л ь н о - с т р о и т е л ь н ы й  и с и х а з мп р о ф е с с и о н а л ь н о - с т р о и т е л ь н ы й  и с и х а з м

В. В.: Ниточка эта тянется, тянется, тянется… Я же 
это всё с трепетом делаю, поработав на рубеже 
и пройдя через такие моменты… Храм Архангела 
Михаила — сколько там народу погибло! Прямо 
на стройке только один погиб. А все остальные — 
просто вдруг, внезапно… И меня каждую ночь бе-
сы терзали: «Вали отсюда, убьем сейчас всех этих 
людей!» Люди вокруг меня ложатся, я их столько 
перехоронил! Так это всё было тяжело — первая 
моя стройка…
Когда мне заказали второй храм, у меня мать в ис-
терике была: «Неужели сейчас всё повторится?» 
К моему изумлению, на втором храме это всё по-
вторилось, но смягченно. Господь милостив, Он 
тебе не дает взорвать нервную систему до состо-
яния инвалидности. Но Он и задает следующие 
задания. Когда через эти вещи проходишь, стано-
вишься таким вот обожженным комом глины, как 
кирпич. То есть ты через огонь прошел — и уже 
не меняешься. И теперь мне важно, как кирпичу, 
встать на свое место, потому что каждый храм — 
это маленький кирпичик в теле единого большо-
го храма. У нас на каждый храм уходит 10–20 лет, 
и это один маленький кирпичик.

МЕНЯ 
КАК-ТО СПРОСИЛИ, 

СКОЛЬКО Я ХРАМОВ 
ПОСТРОИЛ. ОТВЕТИЛ, 
ЧТО МНЕ НЕУДОБНО 
ОБ ЭТОМ ГОВОРИТЬ. 

МЫ СТРОИМ ВСЕГДА 
ОДИН ХРАМ: ЕДИНЫЙ, 

ВСЕЛЕНСКИЙ ХРАМ 
МАТЕРИ-ЦЕРКВИ. 

НАША РАБОТА 
ДОЛЖНА ПРИВЕСТИ 

НАС К ОБОСТРЕННОМУ, 
ЕЖЕДНЕВНОМУ, ПОСТО-
ЯННОМУ ОЩУЩЕНИЮ 
СЕБЯ У МАТЕРИ-ЦЕРК-

ВИ В РУКАХ, КАК 
НА ИКОНЕ ДЕСНИЦЫ 

БОЖИЕЙ. 

Я только к 67 годам научился смотреть на разно
травье, потому что это такая дикая красота! Нау-
чился размышлять на тему структуры ДНК и РНК, 
как там есть двуветвевая ДНК, одноветвевая ма-
трица РНК, как вирусы вмешиваются, как они рвут 
биосинтез. Я только-только к этому приспособил-
ся. Это как песчинки на берегу океана, и ты всё 
время, как мальчик, играешь с ними, а дальше — 
ужас такой божественный, дикой несусветной 
красоты, бездонный. Меня потрясают слова свя-
тых отцов, что даже ангелы и архангелы, херувимы 
и серафимы идут по бесконечной лествице позна-
ния Премудрости и Красоты божественного за-
мысла и никогда не достигают конца.

Д.О.: Но это про трансцендентность.

В. В.: Вот она, великая радость. Никакого конца. 
У нас самая большая проблема — эмоциональ-
ное выгорание. Сейчас мои ровесники очень часто 
выгорают. «Я хочу на покой». — «Какой покой?» — 
«Ах, я уже старый». — «Сколько тебе?» — «Шесть-
десят». Я, как дитя маленькое, эти свои кулички 
леплю на берегу. Зазеваешься, и тебя в депрес-
сию вгонит моментально! Но на это технологии 
духовные есть: Причастие, молитвы, святая вода, 
просфора из Свято-Данилова монастыря, чудес-
ная совершенно… И вот ты снова ребенок. А у него 
бесконечные перспективы впереди.

Д.О.: Есть такое толкование слов Христа 
«Будьте как дети», что это не про детскую 
наивность, а про потенциал к восхищению 
и к бесконечному росту. К познанию… К откры-
тости в бесконечном познании. 

В. В.: Конечно, к деятельности, к познанию. Мне 
казалось, что я доживу до 57 лет. Начал прибли-
жаться к этому возрасту, и вдруг понимаю, что 
у меня архив впечатлений полностью перепол-
нен. Мы же работали без выходных, без отпусков… 
Пахали — раз в пять лет на десять дней уедешь 
куда-нибудь. Бывает, выпадет выходной на пол-
дня — я хожу по дому, думаю: елки-палки, неуже-
ли можно полдня не заниматься стройкой? 
И, в общем, к 57 годам я вдруг почувствовал, что 
у меня нет в голове пустого места, файл перепол-
нен. «Телефон» требует всё стереть, потому что 
больше фотографий не сделаешь. Либо ты закан-
чиваешь свой жизненный срок, либо придумыва-
ешь какую-то операцию с опустошением. К моему 
счастью, я попал в колледж работать.

Д.О.: И передача знаний, и вдохновение… Всё 
перезагрузилось? Пришли обновления?

В. В.: Я в них растворился. И стал замечать, что 
они меня воспринимают совершенно без фами-
льярности. По взаимоотношениям. Причем сту-
денты были разные. 



1 0 41 0 4
в и к т о р  в а р л а м о вв и к т о р  в а р л а м о в

Мне за 8 лет попались несколько наглецов. Один 
нагло себя вел — я его взял и спрессовал на за-
нятии. Думаю: обидится на всю жизнь, надо 
как-то более мягко работать! Но он совсем обна-
глел, вконец. И вот этот наглец, когда все выш-
ли из аудитории, остался, сидит на столе, ноги 
свесил. Такими глубокими глазами — полней-
ший отморозок! — смотрит на меня и спрашива-
ет: «Я Вас очень расстраиваю?» Говорю: «Ты что, 
я всё время думаю, как помочь тебе с твоей ин-
дивидуальной траекторией развития. Я не просто 
что-то навязываю, я же для тебя стараюсь, пони-
маешь? У меня все студенты — личности, я ведь 
не с массой работаю, а с индивидуальностью». 
Сидит, кивает головой… 
Другой тоже вел себя абсолютно безобразно. 
Ушел к другому руководителю, диплом защитил. 
Словом, от меня ему ничего не надо, он от меня 
полностью спасен. Свободен, то есть. И вот он ди-
плом получил, подошел и сказал: «Я прошу про-
щения, что так безобразно вел себя на практике». 
Такое поколение… Можно говорить, что оно дру-
гое. Нет, извините, у них такой потенциал к пре-
ображению! Это не раз было, что люди меняются 
к лучшему. А что они делают, что они лепят, что 
они макетируют…
Вот это всё — такой океан событий, невероятных 
каких-то поступков, каких-то случаев. Это ткань 
храмостроения во всём многообразии человече-
ских характеров… Ты видишь, что Господь рядом 
с тобой, и с храмом, и с людьми, и с твоими пе-
реживаниями, и с образами. Это как раз полнота 
бытия, Плерома. То, что нас отличает от матери-
алистов. У нас не идеализм и не материализм, 
а просвещенный материализм и просвещенный 
идеализм, потому что у нас — обоженная материя.
Мы за гранью споров об идеализме и материализ-
ме. Кто считает, что вера — это победа идеализма 
над материализмом, тот ничего не понял. Потому 
что мы в Причастии, через материю причащаемся 
Телом и Кровью Христа. А так бы мы в духе были. 

Д.О.: Мне кажется, есть такое православное 
искушение: уход в иное, в идеализм, исклю-
чительно в духовную жизнь, оторванную 
от реальности.  

В. В.: Это оккультизм, а не православие.

Д.О.: Или неоплатонизм.

В. В.: Да, поэтому необходимо прорваться к истин-
ному, жизнерадостному православию. Будущее 
православие пронизывает все сферы жизни го-
сударства. Это молитва — когда ученые, научные 
работники, администраторы умеют погрузиться, 
ощутить логосный проект, действуют под диктов-
ку Божию. 

У нас сейчас проблема какая? Мы должны нау-
читься передвигаться в пространстве и време-
ни. Вот мы научились в воде плавать, в воздухе 
летать, в вакууме передвигаться. Но нас же всё 
равно на край Вселенной не унесет, в следующую 
«солнечную систему». Не унесут ни жидкостные, 
ни даже фотонные двигатели. Нам нужно научить-
ся следующей цивилизационной задаче — ра-
ботать с пространством и временем. Для этого 
нужны мощнейшие источники энергии. Я и сам 
лично видел, что пространство и время — пла-
стичные категории. В гравитационном поле искри-
вляется пространство, при скоростях меняется 
время. Теоретические основы для этого в нашем 
распоряжении есть, но подойти к этому прак-
тически — это как дикарю подойти к атомной 
электростанции. 
Должен произойти колоссальный цивилизаци-
онный скачок. Нам нужно пережить эпоху импе-
риалистических войн, потому что мы не должны 
в звездные войны перейти. Но мы же должны рас-
селяться во Вселенной, нам чем больше народу, 
тем лучше! То есть мы сначала расселяемся в Сол-
нечной системе, потом — в Галактике. Но для 
этого нам нужно передвижение в пространстве 
и времени, для этого нужен новый этап науки. 
Обычными мозгами этого не сделаешь. Нужен раз-
ум, способный прикоснуться к логосному проекту, 
соединиться с божественным замыслом. В этом 
суть представления Бога о человеке: Господь нас 
подготовил жить во Вселенной. Но мы можем 
только с пространством работать. Мы еще фотон-
ный двигатель не создали, хотя, по сути, он уже 
есть. К высоким технологиям будущего, к высо-
ким уровням научного познания мы можем подой-
ти, только включив духовную суть. Надо учиться 
мыслить всем телом, надо перекидывать нагрузку 
на весь позвоночник, на все клетки. 

Д.О.: Есть остеопатические практики, когда 
люди и дышат, и мыслят всем телом.

В. В.: Конечно, я эти все технологии могу показать. 
Вот сейчас меня попросили выступить на конфе-
ренции по болезни Паркинсона. Я пытаюсь вы-
жить в этих всех перегрузках, поэтому разработал 
конкретные технологии на базе классических 
практик. Если я проходил айкидо, то учился в Япо-
нии, если проходил кунг-фу, то учился в китайской 
школе кунг-фу. То есть я эти гуманитарные техно-
логии ухватил, чрезвычайно важные и практичные. 
Но, опять-таки, они для меня лишь ступени к иси-
хазму. А исихазм нужно вскрыть, потому что более 
сильной созерцательной практики, чем исихазм, 
нет ни у кого.

Д.О.: Ее надо совмещать с телесной практикой.
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В. В.: Конечно. Только на базе исихазма. Поэтому 
для меня Тело Христово так важно. Нам Господь 
оставил фотографию Своего Тела, чтобы мы под-
ражали, сливались с Ним даже телесно. Ни у кого 
такого нет. Нет фотографий Кришны, Рамы, Чай-
таньи, нет фото Моисея у иудеев, нет фото Будды 
у буддистов. 
А вот у нас есть фотография, причем в лучах 
Фаворского света. Изображение на Туринской 
плащанице — это след от неизвестного науке из-
лучения, это не краска. Это Фаворский свет. Энер-
гия воскресения, энергия преображения! Всё это 
не только прошлое — это касается будущего. 
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Дмитриевский собор 
во Владимире



екатерине владимировне проничевой, 
генеральному директору владимиро-

суздальского музея-заповедника.
александру сергеевичу капусткину, 

заместителю генерального директора 
музея по развитию.

николаю майоровичу лившицу, 
начальнику отдела по связям со сми.

олегу владимировичу рыжкову — 
заместителю генерального директора 

музея по научной работе

сергею николаевичу 
вахтанову — старшему научному 

сотруднику владимиро-суздальского 
музея-заповедника

дмитрию владимировичу мухину — 
младшему научному сотруднику 

владимиро-суздальского  
музея-заповедника
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Белый камень однажды сыграл в истории на-
шей страны, на самой заре становления ее госу-
дарственности, определяющую роль — он стал 
символом роста политического значения, возвы-
шения владимирских земель. А в глазах людей, 
которые стояли у истоков этого процесса, еще 
и символом богоизбранности и особого покрови-
тельства свыше тем процессам, которые происхо-
дили на владимирских землях. 

О белом камне забывали и вспоминали вновь. 
Вспоминали, когда стали утверждать новый центр 
в Москве — и белый камень стал своеобразным 
символом преемственности статуса и Божьего 
Покрова над новой столицей государства, которое 
находилось в процессе собирания земель вокруг 
единого центра.

Вспоминали в Российской Империи, когда па-
мятники начинали разрушаться и требовалась 
срочная помощь, в ходе которой, к сожалению, 
допускались грубые ошибки и утраты.

Вспоминали в советское время в рамках «пропа-
ганды русской культуры» и как символ великих 
достижений предков.

Вспоминают сейчас, чтобы явить миру огромный 
пласт сокровищ, которые совсем рядом, которые 
уникальны и непохожи ни на что создаваемое 
в то время ни в Европе, ни в других княжествах 
Руси.

Статья предполагает погрузить читателя в исто-
рию белого камня, его символику и значение 
в контексте как прошлого, так и современности. 
И для этого необходимо не только вспомнить 
большой пласт источников и исследований, 
которые уже сделаны, но и услышать тех, кто 
занимается памятниками сейчас — сотрудников 
Владимиро-Суздальского музея-заповедника, 
которые хранят, исследуют и являют мира сокро-
вища этой земли. Поэтому в статье вы встретите 
комментарии сотрудников Владимиро-Суз-
дальского музея-заповедника, за что выражаем 
благодарность:

анна болотова — искусствовед
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ОЛЕГ РЫЖКОВ: Что для нас белокамен-
ное зодчество? Это четко локализованные 
по месту и времени постройки памятники. 
Это те памятники, которые были построе-
ны за 80 лет четырьмя заказчиками: Юрием 
Долгоруким, Андреем Боголюбским, Всево-
лодом Большое Гнездо и Святославом Всево-
лодовичем на территории так называемого 
Суздальского ополья. И это постройки, выло-
женные полностью из известняка.

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: Значение его для нашей 
земли первостепенное, потому что имен-
но это отличает нашу землю, культуру нашей 
земли, своеобразие нашей земли, от всех 
прочих княжеств и земель того времени.

XII век — кардинально новый период в истории 
русской архитектуры. Начав формироваться под 
всецелым влиянием византийского канона, в этот 
период она начинает искать собственный выра-
зительный язык, который будет соответствовать 
новым формам государственности и являть рус-
ские земли не только и не столько наследниками 
византийской традиции, сколько самостоятельны-
ми и связанными со всем христианским миром.

Растет национальное самосознание, а с ним твор-
ческий поиск и его реализация в новых формах, 
материалах, способах выразительности. 

Многие исследователи (С. В. Заграевский❶ , 
А. И. Комеч❷, О. М. Иоаннисян❸) рассматрива-
ют этот период как русскую романику. Академик 
Д. О. Швидковский называет это время периодом 
«между Византией и романикой»❹. Но как бы 
ни назывался этот временной промежуток в исто-
рии развития русской архитектуры, все исследо-
ватели согласны в одном: в это время на русской 
почве переосмысливаются романские приемы 
храмоздательства. К ним относятся, в первую 
очередь: использование наружной рельефной 
скульптуры, строительство из гладко тесанного 
белого камня, использование перспективных пор-
талов. О каждом из этих явлений стоит рассказать 
подробнее, что будет сделано ниже.

Период этот оказался недолгим. К нему относят-
ся храмы, построенные при Юрии Долгоруком 
(1108–1157), Андрее Боголюбском (1157–1174), Все-
володе Большое Гнездо (1175–1212) и Святославе 
Всеволодовиче (1246–1248). Но именно в этот 
небольшой временной промежуток на этих не-
больших территориях были созданы самые совер-
шенные произведения русского домонгольского 
зодчества, до сих пор приковывающие взгляды 
исследователей, архитекторов и привлекающие 
тысячи людей, которые способны разглядеть их 
скромную, самобытную красоту.

Однако, связывая этот период с увлечением 
романской традицией и поиском в ней новых 
выразительных средств, не стоит считать его 
подражательным. Как справедливо указывает 
Г. В. Скотникова, «русское храмовое зодчество 
этого периода, не будучи ни чисто византий-
ским, ни чисто романским по своему худо-
жественному языку, не только не является 
подражанием иноземным традициям, их 
провинциальным эхом, но представляет со-
бой совершенно самобытное явление мировой 
архитектурной культуры»❺. 

И строительство храмов из белого камня, и укра-
шение их резным декором, и сам новаторский 
облик архитектуры владимиро-суздальской земли 
вызывали и вызывают множество вопросов. Поче-
му именно здесь и именно в это время родились 
такие памятники? Какие политические, культур-
ные, религиозные влияния испытали эти земли 
и те, кто ими управлял? 

Стоит немного погрузиться в контекст. Заканчи-
вается второй век христианства на Руси. В ре-
лигиозной жизни страны, которая в тот период 
составляет основу жизни в целом, главной силой 
становятся монастыри и монашество. 

Формируется религиозно-нравственный идеал 
русского общества этой эпохи — идеал иноче-
ский❻. Количество монастырей  растет, и даже 
среди князей распространяется обычай принятия 
схимы — как правило, на смертном одре. Хотя 
стоит заметить, что сама жизнь князей формаль-
но была далека от евангельских идеалов: усобицы, 
кровопролития и борьба за власть охватывают 
Русь. Но утверждение богоизбранности кня-
жения, поиски благословения свыше на власть 
становятся очень важны для утверждения этой 
самой власти.

Начало белокаменному зодчеству в Залесской 
земле положил Суздальский князь Юрий Долго-
рукий, отец Андрея Боголюбского. К середине 
XII века связи Ростово-Суздальского княжества 
с Киевом ослабли, зато появился другой союз-
ник — Галицкое княжество. Там давно уже стро-
или из тесаного природного камня известняка 
пришлые мастера из соседних земель — Мало-
польши и Венгрии, воспринявшие стиль и приемы 
романского зодчества. По мнению ряда исследо-
вателей, строители первых белокаменных храмов 
на суздальской земле были присланы Галицким 
князем Владимиром Володаревичем❼.

В 1157 году Юрий Долгорукий умирает, князем 
Владимирским, Ростовским и Суздальским ста-
новится его сын Андрей Юрьевич, прозванный 
Боголюбским. Еще за 2 года до смерти отца он на-
всегда уезжает из Киева, хоть Юрий Долгорукий 
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и хотел видеть его на Киевском престоле, Андрей 
уже тогда решает выбрать для своего княжения 
небольшой и незначительный тогда город Влади-
мир вблизи Суздаля и переезжает сюда. Сюда же 
он привозит чтимую икону Божией Матери Умиле-
ние, получившую впоследствии название Влади-
мирской и ставшую первой чудотворной иконой 
на Руси и самым известным памятником древней 
иконописи (создана в начале XII века в Византии).

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: Ведь Суздальское княже-
ство, которым управлял Юрий Долгорукий, — 
это было самое крупное удельное княжество 
на Руси. Самое мощное княжество. Для не-
го это был трамплин на Киевский престол, 
он не собирался в Суздале задерживаться, 
он черпал отсюда ресурсы, но ему нужен был 
Киевский престол. А вот Андрею Боголюб-
скому Киев был не нужен, и он очень хорошо 
дал оценку этой ситуации, и он уходит из Ки-
ева даже не дожидаясь своей очереди, еще 
при жизни отца, во Владимир и здесь начина-
ет создавать не просто свою столицу, у него 
была идея создать там новый центр Руси.

На этих землях князь Андрей начинает утвержде-
ние единоличной власти, стремясь сделать Вла-
димир не только политическим, но и религиозным 
центром. С этой целью он предпринимает шаги 
к перенесению во Владимир митрополии. Он да-
же отправил посольство к Константинопольскому 
патриарху Луке Хрисовергу с просьбой о создании 
митрополии, но патриарх отказал. Но у Андрея 
Боголюбского уже был свой ставленник — Фео-
дор, белый (женатый) священник. После отказа 
князь не покорился, и Феодор стал самовластно 
пользоваться чином «нареченного» повелителя 
Ростово-Суздальской епархии, что продолжалось 
до 1169 года.

Князю Андрею было важно утвердить свою 
независимость, и делает он это как раз через 
храмоздание.

Первым шагом был отход от сложившейся тог-
да и взятой из Византии Софийской программы 
и посвящение главного собора Божией Матери. 
Город Владимир строится как удел Богоматери, 
как место Ее пребывания и Покрова. За короткий 
промежуток появляются главные Богородичные 
храмы владимирской земли: Успения во Влади-
мире (1158), церковь Рождества Богородицы в Бо-
голюбове (1158–1165), церковь Покрова на Нерли 
(1165). Вся эта территория в пределах 13 км вос-
принималась целостно — вся она «Ее Царство», 
вне времени и пространства. 

И именно храмы стали главными опорами этой 
идеологии. Храмоздание определило и утвердило 
идеи Андрея Боголюбского, оно идеологически 

связало духовные и политические притязания 
князя, отразило его амбиции.

Выше мы упомянули, что сама жизнь князей того 
времени была далека от евангельских идеалов. 
Князь Андрей не исключение. Он яростно борол-
ся за власть, в том числе и со своими братьями. 
Но почитали его за другие добродетели. И вот 
храмостроение было одной из важных княжеских 
добродетелей. При этом миссионерская роль 
храмостроения в этот период снижается. На 
первый план выходит утверждение власти, в том 
числе церковной. И утверждение, вопреки разре-
шению патриарха, своего митрополита закрепля-
лось строительством храмов, не по византийскому 
образцу, по Софийской программе, которая 
идет еще от Софии Константинопольской, а уже 
по своему собственному пути. 

Храмы должны были утвердить эти земли как 
удел Богоматери, а правителей этих земель как 
богоизбранных и благословленных свыше. И здесь 
очень важно сказать о библейском осмыслении 
храмового строительства, которое мало встреча-
ется в исследованиях, делающих упор в основном 
на национальные и политические аспекты.

Андрей Боголюбский в летописях остался, в пер-
вую очередь, как храмоздатель, уподобляясь царю 
Соломону. Как говорит Ипатьевская летопись, 
«вторыи мудрыи Соломонъ бяшеть же»❽. 
И не только потомки проводили эти параллели. 
Они были важны для самого князя Андрея. Поэто-
му не стоит считать их лишь литературной мета-
форой — эти параллели стали образом духовной 
самоидентификации эпохи❾. Строй жизни 
и вера Руси того периода имела много общих 
черт с ветхозаветными: усобицы, кровопролития 
в соединении с устремлением к святости, важ-
ность буквы, канона, формального следования 
правилам и уставам, и всё это вполне объяснимо 
«молодостью» христианства на Руси. И эти вет-
хозаветные взгляды выразились и в отношении 
к храмозданию.

Соломон выступал как идеальный образец пра-
вителя, построившего храм в знак исполнения 
божественного обетования и достижения мира 
для своего народа. Эта идея становилась осо-
бенно актуальной для владимиро-суздальской 
земли, где князь Андрей стремился укрепить свою 
власть, перенести центр политической и духовной 
жизни с юга Руси на северо-восток.

Цитаты из библейских текстов (особенно 3 
Царств 6:14–33) вдохновляли архитектурную 
программу Андрея. Текст «Повести об убиении 
Андрея Боголюбского» четыре раза сравнивает 
князя с Соломоном, а храмы Рождества Богоро-
дицы и Успенский — с Соломоновым храмом. 
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Белокаменные стены, золочение деталей, изы-
сканная резьба и использование мотивов херу-
вимов, пальм, цветов — всё это перекликалось 
с описаниями Соломонова храма. В текстах упо-
минается, что Андрей Боголюбский украшал свои 
храмы так, чтобы они восхищали посетителей 
богатством и светом, подобно тому, как Соломон 
украсил свой храм золотом и драгоценностями.

Н. Н. Воронин❶⓿ указывает, что именно тексты 
о храме Соломона стали образцами для построек 
князя Андрея — в постройках Владимира и Бо-
голюбова присутствует оковка золоченой медью 
порталов и барабанов куполов, полы из медных 
плит, в порталах Успенского собора висели двери, 
«писанные золотом». А также белокаменные сте-
ны, белокаменная вымостка двора перед дворцом, 
белокаменный «холм», сооруженный, по исследо-
ваниям ученого, в основании церкви на Нерли❶❶. 
Такие параллели стали не просто попыткой князя 
сравнить себя с великим Соломоном, но глубокой 
программной установкой, которая легла в основу 
всей храмоздательной парадигмы князя.

Строя храм, Соломон исполнял обетования Бога 
об израильском народе. Господь обещал Давиду: 
«Я дам ему покой от всех врагов его кругом: 
посему имя ему будет Соломон. И мир, и по-
кой дам Израилю во дни его. Он построит дом 
имени Моему, и он будет Мне сыном, и Я ему 
отцом, и утвержу престол Царства его над 
Израилем навек» (1 Пар. 22:9–10).

«Покой от всех врагов» и «утверждение пре-
стола царства навек» — вот чего искал князь 
Андрей. Он чувствовал себя одиноко в сво-
их стремлениях, он опережал время, и надеяться 
ему оставалось на покровительство свыше. Он 
нашел в Священном Писании руководство к дей-
ствию и, восприняв его буквально, планомерно 
и старательно претворял в жизнь описанные 
в Писании образы. 

Уподобление Соломону позволяло князю леги-
тимизировать свою власть и претензии на обще-
русское лидерство, хотя бы в собственных глазах, 
а также, как он надеялся, перед Лицом Бога. Со-
здание новой митрополии во Владимире, попытки 
вывести Церковь из-под влияния Константинопо-
ля и Киева подкреплялись символизмом храмово-
го строительства.

Начатое князем Андреем продолжил его брат 
Всеволод в строительстве Дмитриевского собора. 
По исследованиям М. С. Гладкой, собор отражает 
идею воссоздания разрушенного храма Соломона 
и преемственности византийского православия. 
Храм в честь святого Димитрия Солунского сим-
волизировал идеальный Третий Храм❶❷.

Стоит обратить внимание и на элементы римской 
ордерной системы —полуколонны, пилястры, 
коринфские капители, мотив арки. Такая ори-
ентация на античное наследие была характерна 
для европейских построек, а на русской почве 
отсылает к идее царственности архитектуры. Что 
вполне соответствует общему замыслу и идеоло-
гии времени.

В таких условиях шло формирование образа рус-
ского храма во второй половине XII века. И образ 
этот действительно был новым. Важный момент, 
на который обращает внимание Т. Н. Вятчани-
на, — это появление языка фасадов, которые 
«заговорили». Для византийских и первых русских 
храмов фасады были лишь изнанкой, основной 
символизм и эстетика были сосредоточены в ин-
терьерах. Во владимирских же храмах внешнее 
и внутреннее равнозначны❶❸. 

Здесь большую роль сыграли привнесенные 
с европейских территорий архитектурные мотивы, 
а также программа скульптурной резьбы.

Итак, как же на русской почве были переосмыс-
лены основные приемы романской архитектуры? 
Первым и самым заметным, конечно, является 
белокаменное строительство. 

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Белокаменное строитель-
ство в Центральной России, представленное 
соборами и другими памятниками Владими-
ро-Суздальской Руси, является примером вы-
сокоразвитой строительной техники, которая 
зародилась в XII веке. Эти сооружения пора-
жают не только своей архитектурной красо-
той, но и техническими решениями, включая 
использование особого белого известняка. 

Каменные соборы строились в Священной Рим-
ской Империи, характерно это было и для Север-
ной Италии, где если само здание возводилось 
и не из камня, а из кирпича, то облицовывалось 
камнем. Напомним, что византийской традицией, 
которую переняла Русь еще на рассвете камен-
ного зодчества на новых крещеных землях, была 
либо кладка из плинфы, либо смешанная техни-
ка opus mixtum (плинфа и камень). И именно она 
была распространена на практически всех землях 
Древней Руси. 

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Интересно, что белокамен-
ные и плинфяные постройки возводились 
одновременно. например, во Владимире од-
новременно был построен Дмитриевский, 
перестроен Успенский и Княгинин, и вот 
последний — из плинфы, потом его после 
разрушения достроили из кирпича. То есть 
какие-то памятники было решено возвести 
из белого известняка, которого здесь нет, 
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который приходилось таскать. С точки зрения 
заказчика, это самый дорогостоящий вари-
ант строительства. И мы объясняем это поли-
тикой, иначе никак не объяснить. 

Белокаменное строительство — явление ред-
кое. Во-первых, из-за высокой цены. Ведь камень 
приходилось доставлять, рядом с Владимиром 
его не добывали. Вопросы, связанные с добычей 
и выбором строительного материала, остают-
ся актуальными в контексте реставрационных 
работ и изучения культурных и торговых свя-
зей древности.

Строительство велось из известняка, добытого 
в Подмосковье. Геологи и палеонтологи провели 
детальное изучение образцов известняка из древ-
них сооружений. Методом микропалеонтологи-
ческого анализа выяснилось, что использовались 
нижнемячковские известняки среднекаменно
угольного возраста, добываемые в каменоломнях 
Подольска, Домодедова и Съян❶❹. 

Расстояние от мест добычи до мест строитель-
ства, таким образом, составляло около 500 ки-
лометров. Камень перевозили по рекам: с реки 
Пахры в Москву-реку, далее волоком до реки Во-
ри, затем по Клязьме до Владимира. В другие 
города, такие как Суздаль, Нерль и Нижний Новго-
род, камень доставляли по Клязьме и Оке.

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Мы на самом деле толком 
не знаем, откуда брался известняк. Основных 
версий две — это Мячково (Подмосковье) 
и Волжская Булгария. Но по определенным 
причинам второй вариант особо не рассма-
тривают, хотя, на мой взгляд, это более веро-
ятно, чем Мячковские горизонты.  
Геологи из ВСЕГЕИ в Петербурге создали 
карту месторождений, в том числе у них есть 
карта месторождений строительного извест-
няка. Там есть все месторождения, откуда 
можно добывать строительный белый камень. 
У нас с ИА РАН есть задумка взять соско-
бы со всех камней, которые лежат в кладке. 
Для каждого месторождения геологи сде-
лали анализ ракушек, из которых он сложен. 
И по совпадению ракушек можно понять, от-
куда камень. Это уникальная возможность, 
можно с точностью до 100% определить, 
из какого месторождения блок у тебя в клад-
ке. И мы сейчас такое происхождение хотим 
реализовать, но, как обычно, пока наталкива-
емся на определенное противодействие…

ДМИТРИЙ МУХИН: Есть три версии, откуда 
брался камень. Первую мы в житии Андрея 
Боголюбского берем — о том, что из булгар 
вывозили двоелетием. Заграевский указыва-
ет, что это мячковский известняк, из Москвы. 

А вот Виктор Петрович Глазов, сильный по-
левой исследователь, исходил пешком всю 
Владимирскую область. И он другую теорию 
выдвинул: что известняк брался из Ковров-
ского района. Это значительно ближе к Вла-
димиру, чем, скажем, Москва. Он нашел 
остатки древних карьеров.

Белый камень отличался прочностью, пластично-
стью и декоративными свойствами, что позволяло 
создавать сложный скульптурный декор. Одна-
ко работа с этим материалом была значительно 
сложнее, чем с кирпичом. К тому же белокамен-
ные постройки обходились примерно в 10 раз до-
роже кирпичных. 

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: Интересно, что исполь-
зуются не выломанные куски камня, а именно 
квадры. То есть их специально вытесыва-
ли, и они достаточно крупные. Мало того, 
что тяжелые, их надо было еще ровно вы-
тесать, чтобы один к другому подогнать. 
Они очень плотно один к другому подгоня-
лись, чтобы появлялась гладь стены. Что та-
кое белокаменная кладка? В двух словах, это 
полубутовая кладка, когда толща стены со-
стоит из двух стенок, внутренней и внешней, 
а между ними идет забутовка камня на из-
вестно́м растворе. То есть когда раствор 
схватывается, получается монолит. И вот эти 
внешние и внутренние стенки как раз очень 
качественно подгонялись один к другому. 

Все исследователи сходятся в одном: использова-
ние белого камня — исключительно идеологиче-
ский момент, связанный изначально с политикой, 
когда Юрий Долгорукий хотел соперничать 
с Киевом в красоте и благолепии своих земель, 
а впоследствии получивший и религиозное обо-
снование при его сыне князе Андрее.

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: Да, белокаменная техни-
ка была в десять раз дороже кирпичной. Но 
еще кирпичные здания и прочнее белокамен-
ных.  
Юрий Долгорукий отказывается наотрез 
от кирпичного строительства. Это давало 
ему возможность отличиться от всех прочих 
русских князей. Никто больше так не строил, 
никто больше не вкладывал такие средства 
в каменную храмовую архитектуру, как Юрий 
Долгорукий. Причем он берет европейскую 
технологию, ведь белый камень — это благо-
родный материал в то время, по сравнению 
с дешевым кирпичом. 
Юрий Долгорукий строит храмы неболь-
шие, они практически ничем не украшены, 
у них нет каких-то особых заявок на то, что-
бы превзойти киевскую архитектуру. По-
скольку он собирался быть Киевским князем, 
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и ему не нужно было превзойти Киев. Эту 
задачу ставит уже его сын Андрей Боголюб-
ский. И вот здесь кардинально меняется во-
прос в отношении постройки белокаменных 
храмов. И не только храмов, у него был свой 
за́мок фактически, который мы в то время 
больше на Руси нигде не видим. Но имен-
но вот эта архитектура становится такой 
парадной, помпезной и имеет явную зада-
чу превзойти те храмы, которые в стольном 
Киеве тогда находились. То есть они выше, 
они украшены. Более того, в декоре появля-
ется резьба, которая развивается больше 
и больше.

Одним из первых при Андрее Боголюбском стро-
ится Успенский собор в городе Владимире, на вы-
соком берегу реки, торжественно возвышаясь над 
городом, он вызывает «ассоциации с небесным 
Иерусалимом, с видением парящего над городом 
и людьми чудесного олицетворения Богомате-
ри, Ее покрова»❶❺. Собор и сейчас выглядит как 
связующее между небом и землей, «лествица не-
бесная». Академик Д. С. Лихачёв, исследуя семан-
тику Успенских храмов на Руси, одним из первых 
из которых был как раз владимирский, приходит 
к интересному выводу о том, что «пространство 
между небом и землей, воздух — стихия Бого-
матери»❶❻. А ведь этот собор и был в первую 
очередь местом хранения Владимирской ико-
ны, благословения, которое князь Андрей забрал 
из Киева.

ДМИТРИЙ МУХИН: Конечно, играла роль ре-
презентативность этой архитектуры, ее пред-
ставительность. Вы же представляете, город 
целиком и полностью из деревянных изб, 
и тут посередине, на самом красивом княже-
ском месте, на самом древнем в городе Вла-
димире, появляется этот собор, куб белого 
цвета, скорее всего раскрашенный. Внутри 
зеленая поливная плитка, которая имитирует 
траву. Это к теме иеротопии. И люди, заходя 
внутрь, как будто оказываются в другом ми-
ре, на небесах, вверху парит купол. Дорогие 
ткани, драгоценная утварь, красивые голоса 
и князь. Всё это производило впечатление.  
Это был как раз тот необходимый символ, 
который требовался Андрею, чтобы создать 
новую столицу. Лишние визуальные доказа-
тельства власти и мощи. Всё, как у европей-
ских партнеров. 

Окончательный свой облик собор приобрел при 
брате князя Андрея Всеволоде Большое Гнездо. 
Он увеличил размеры храма, пристроив с севе-
ра, запада и юга три притвора. С севера собор 
был соединен с епископским двором, с юга — 
с царскими покоями, что могло символизировать 
единство в служении двух властей❶❼. 

Храмоздательная программа Андрея Боголюбско-
го была посвящена Богоматери, все важнейшие 
храмы посвящены Богородичным праздникам. Со-
оружая белокаменные Золотые ворота, он посвя-
щает надвратную церковь празднику Положения 
Риз Богородицы. Погребальные ризы Богоматери, 
хранившиеся во Влахернском храме Константи-
нополя, не раз спасали город от вражеских на-
шествий. И именно этот градозащитный смысл 
обусловил выбор князем Андреем посвящения.

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Андрей Боголюбский, ко-
нечно, стоит особняком в вопросах бело-
каменного строительства. Если остальные 
князья строили из белого камня храмы, 
то он построил себе резиденцию в Боголю-
бово, и там были палаты. Оставшийся храм — 
маленькая часть этого замка. Так называемый 
Боголюбов град, с непростой судьбой, к со-
жалению, не дошедший до нас практически. 
И он мало того, что строил из белого кам-
ня стены, он еще любил выстилать из белого 
камня площади, как в Италии. Никто больше, 
кроме него, так не делал.

В своей резиденции Боголюбово он возводит 
храм Рождества Богородицы, а само Боголюбово 
по своим размерам и значимости было полноцен-
ным городом, вполне сопоставимым с Суздалем, 
Юрьевом-Польским или Дмитровом. К сожале-
нию, до сегодняшних дней дошли лишь немногие 
остатки от былого величия его белокаменной 
резиденции. По замыслу Андрея Боголюбского, 
это должен был быть небольшой, но хорошо укре-
пленный замок, по примеру западноевропейских. 
Он был окружен мощными земляными валами, 
имевшими в основании до 20 м и высоту до 6 м. 
Поверх валов были воздвигнуты белокаменные 
стены с боевыми башнями. За валами располага-
лись рвы, наполненные водой. 

Недалеко от Боголюбова, в месте, где река Нерль 
впадает в Клязьму, князь Андрей возводит храм 
Покрова Богородицы — белоснежную жемчужи-
ну, встречавшую проходившие здесь суда купцов 
и гостей. Конечно, она имела репрезентативную 
функцию, будучи окружена тогда галереями, 
а по некоторым версиям, даже имея вымощенную 
белым камнем площадь вокруг, церковь свиде-
тельствовала о высокой культуре, набожности 
и политической мощи этих земель — всём том, 
к чему князь Андрей так стремился, но не успел 
развить и укрепить, будучи убит в результате заго-
вора в 1174 году.

Само строительство храма было затруднено, 
и технологии, которые применены, свидетельству-
ют о высоком уровне инженерной мысли. Цер-
ковь возведена на низменном пойменном берегу, 
где полая вода поднималась при разливе более 
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чем на три метра. Бутовый ленточный фундамент 
из булыжников на известковом растворе был про-
должен основанием стен, высотой 3,7 м, которые 
были засыпаны глинистым грунтом насыпного хол-
ма, облицованного белым камнем. Таким образом, 
фундамент уходил на глубину более 5 м. Подоб-
ная технология позволяла противостоять подъему 
воды при разливах реки. Мастера придали холму 
регулярную форму, покрыв его панцирем из бело-
каменных плит с водосточными желобами и лест-
ницами, сбегающими к пристани.

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: Перед Боголюбо-
вым строят белокаменную церковь Покро-
ва на Нерли, то есть в месте впадения Нерли 
в Клязьму. Это ворота Владимира, его столи-
цы. Любой проезжающий, начиная от тор-
говых людей до иноземных послов, видел 
это благолепие. Не дикость какая-то, ведь 
считалось, что на Руси по деревьям толь-
ко что научились лазить. Ничего подобного! 
Уже в XV веке, когда Аристотеля Фиораван-
ти отправили во Владимир с посылом «вот 
так, как построен Успенский собор, сдела-
ешь у нас в Кремле», он приехал и сказал, 
что это «не ваших, а наших мастеров рук 
дела». Он не поверил, что русские мастера 
когда-то могли создавать такие вещи, что ког-
да-то здесь была такая культура высокая.

Импульс, данный князем Андреем, продолжил 
его брат Всеволод Большое Гнездо, достроивший 
Успенский собор и создавший Дмитриевский 
недалеко от него. 

Типологически схожий с храмом Покрова на Нер-
ли, но абсолютно иной по архитектурному обра-
зу, его смысловому наполнению Дмитриевский 
собор стал итогом эволюции владимиро-суздаль-
ской архитектурной школы. Гармония общего 
и целого, уравновешенность, завершенность... 
Таким образом, одновременно величественный 
и легкий — он стал итогом многолетних поисков 
пропорций и форм. 

Собор может свидетельствовать, что на терри-
тории Владимиро-Суздальского княжества уже 
сложилась своя архитектурная школа, которая 
представляла собой сложную профессиональную 
среду, объединявшую мастеров разных регио-
нов. Основанная на синтезе западноевропейских 
и местных традиций, эта школа стала центром 
передачи знаний и умений, благодаря чему ма-
стера смогли постепенно развивать свои художе-
ственные приемы и композиционные решения. 
Дмитриевский собор — это результат многолет-
него совершенствования архитектурного языка, 
который включал как привнесенные элементы, так 
и уникальные разработки❶❽.

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: У каждого бело-
каменного храма, и не только храма, 
и на Андреевском замке тоже, имеется арка-
турно-колончатый пояс. Вот в церкви Бори-
са и Глеба еще только пояс арочек, колонок 
еще нет. В Переславле-Залесском и арочек 
нет, только на апсидах с восточной части. Но 
при Андрее Боголюбском появляется очень 
декоративный аркатурно-колончатый пояс, 
украшенный резьбой. Стены и фасады еще 
больше и больше покрываются, как ковром, 
этой резьбой. И, конечно, здесь в глазах сто-
ит Дмитриевский собор. Но при этом очень 
подчеркнута архитектурность самого па-
мятника. Выступают пилястры из стен, и эти 
архитектурные детали тоже сильно влияют 
на восприятие, меняют его.

Развитие системы декорации фасадов, включая 
оконные проемы и закомары, стало одним из клю-
чевых этапов в развитии архитектурного языка 
эпохи.

Последним собором в ряду белокаменных, за-
вершившим их историю в домонгольский период 
Руси, стал Георгиевский собор в Юрьеве-Поль-
ском. О нем интересно поговорить в контексте 
белокаменной резьбы.

До середины XII века в северо-восточной Руси 
декоративная резьба на камне практически от-
сутствовала. Украшения храмов ограничивались 
простыми орнаментами, создаваемыми теми же 
мастерами, которые выполняли архитектурные 
детали. Например, в Спасском соборе Переслав-
ля-Залесского основным декоративным элемен-
том был пояс орнамента на карнизах❶❾.

С приходом к власти Андрея Боголюбского си-
туация изменилась. Появляются полуколонны 
с капителями, фигурные консоли, рельефы с зоо-
морфными и антропоморфными изображениями. 
Этот период также характеризуется появлением 
сложных ордерных элементов.

Продолжилась и развилась эта традиция по-
сле смерти князя Андрея Боголюбского при его 
брате Всеволоде Большое Гнездо и Святославе 
Всеволодовиче.

Скульптурный декор фасадов Покрова на Нерли, 
Дмитриевского собора, Георгиевского в Юрьеве
Польском — предмет исследований десятков 
ученых, вдохновения для художников, восхищения 
для сотен тысяч гостей города, которые из раз-
ных городов и стран прибывают на владимиро
суздальские земли. Так много вопросов они 
оставляют и так много версий и догадок уже было 
выдвинуто. 



Дмитриевский собор 
во Владимире
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Важно, что подобный скульптурный декор — ис-
ключительно самобытное явление, не знакомое 
ни Византии, ни западному зодчеству в таких 
масштабах и смысловом содержании. Ни истоков, 
ни прямых аналогий, ни продолжения подобного 
скульптурного декора не обнаруживается.

Тем не менее, истоки подобного декора исследо-
ватели ищут всё-таки на Западе. И тут существует 
несколько версий:

• Германия. Такой версии придержива-
ются Н. Н. Воронин❷⓿, А. И. Комеч❷❶, 
Г. С. Колпакова❷❷.

• Северная Италия, Ломбардия или Эмилия-Ро-
манья. В этом мнении сходятся А. М. Гордин❷❸, 
В. В. Седов❷❹.

• О версии сборной артели из западных приатлан-
тических провинций Франции, а также из Герма-
нии и Сербии говорил О. М. Иоаннисян❷❺.

• Версию об одном архитекторе, пришедшем 
от Фридриха Барбароссы и являвшемся как им-
ператорский зодчий «автором и ответственным 
исполнителем строительных проектов», выдвига-
ет С. В. Заграевский❷❻.

Для той эпохи, эпохи крестовых походов, приход 
на русские земли иноземных мастеров не был 
из ряда вон выходящим явлением. Большие массы 
людей перемещались по территории Европы 
и Ближнего Востока, и это было привычным явле-
нием. Существуют версии, что и сам князь Андрей 
был участником крестовых походов, но в любом 
случае его связи с Европой были обширными, 
и сам он себя видел в ряду европейских монархов.

В целом, результаты обширных исследований 
и постановка различных гипотез о происхождении 
владимиро-суздальских мастеров демонстри-
руют, что владимиро-суздальский декор — это 
общероманское явление, и сложно локализо-
вать его истоки на уровне конкретного региона. 
И будучи романским в своей основе, на почве 
русского искусства, мироощущения и культурной 
и политической обстановки он стал самостоятель-
ным явлением, которое необходимо восприни-
мать само по себе.

Скульптурный декор владимиро-суздальских 
храмов — это в прямом смысле картина мира их 
создателей. И именно здесь зримо явилась та би-
блейская тема, о которой говорилось выше. 

В храме Покрова на Нерли на трех фасадах 
изображена в центре фигура пророка Давида — 
олицетворение главной темы андреевского прав-
ления — прославление властителя, помазанника 

Божьего, демонстрация его силы и могущества. 
Консоли церкви включают зооморфные и антро-
поморфные фигуры, отражающие не только ре-
лигиозные сюжеты, но и мифологические мотивы. 
Также на фасадах присутствуют изображения 
львов как символов царской власти, девичьих 
ликов, связанных с культом Богоматери, аркатур-
но-колончатые пояса, капители с лиственными 
пальметтами и деревцами.

Интересно, что резьба украшала и не сохранив-
шиеся галереи-гульбища и лестницу, по которой 
на галерею всходили, фрагменты резьбы были 
найдены при археологических работах рядом 
с храмом. Среди этих фрагментов — две плиты 
с изображением барсов, стоящих на задних лапах 
и обращенных друг к другу, и две плиты с фигура-
ми грифонов❷❼. 

Один из самых ярких белокаменных памятников 
резьбы, построенный уже после смерти Андрея 
Боголюбского, но продолжающий выбранные 
им темы и идеи, — Дмитриевский собор. Здесь 
резьба украшает верхнюю часть храма, включая 
восьмигранный барабан, большую часть фасадов, 
а также архивольты и капители перспективных 
порталов. В центре композиций изображен вновь 
царь Давид. Рельефы Дмитриевского собора 
включают изображения ангелов, святых воинов, 
мучеников, а также семейный портрет князя 
Всеволода. Встречаются и мифологические, 
и апокрифические картины, посвященные теме 
мироустройства, места человека в мире. Подвиги 
Геракла, любимое на Руси «вознесение» Алек-
сандра Македонского, кентавры, львы, олени, 
овцы❷❽. Переосмысляются языческие мотивы — 
распространенная тенденция в искусстве того 
времени как на Руси, так и в Европе.

Уже с 1840-х годов исследователи уделяют при-
стальное внимание рельефному оформлению 
фасадов, стремясь расшифровать изображения, 
раскрыть их символическое значение и понять 
иконографическую программу. Эти задачи оста-
ются актуальными до сих пор, вдохновляя новые 
исследования и гипотезы, которые вносят вклад 
в понимание этого выдающегося ансамбля.

Одни из самых значимых исследований на се-
годня — труды Магдалины Сергеевны Гладкой, 
которая около 30 лет отдала работе в реставраци-
онной мастерской г. Владимира. М. С. Гладкая ка-
талогизировала и научно описала белокаменные 
рельефы Дмитриевского собора во Владимире 
и представила храмовую декорацию как целост-
ный ансамбль древнерусской пластики, а также 
выдвинула обоснованную концепцию иконогра-
фической программы резьбы, которой сейчас 
пользуются исследователи и которая рассмо-
трена в этой статье. Труд Магдалины Сергеевны 
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по каталогизации и описанию белокаменной 
резьбы продолжают ее ученики. 

Храмы владимиро-суздальской земли XII века, 
благодаря своей красоте, позволяли людям ощу-
тить близость к небесному, увидеть освящение 
земного мира и увериться в покровительстве 
и защите высших сил. Убранство фасадов — это 
символ земного мира, где торжествует Прему-
дрость и Божие обетование. Этот земной мир 
помещен снаружи, вне территории сакрального. 
Внутреннее пространство уже свободно от земно-
го, и подобных образов там не встречается.

Апогеем стал Георгиевский собор в Юрьеве-Поль-
ском. Д. О. Швидковский называет его «энцикло-
педией русской романики»❷❾: «Не было и нет 
на Руси церкви с большим количеством наруж-
ной скульптуры — всего здесь более 450 от-
дельных рельефов»❸⓿. И все эти рельефы несут 
в себе множество загадок и дискуссионных 
проблем.

ДМИТРИЙ МУХИН: Этот храм князь Свя-
тослав Всеволодович построил в 1234 году, 
в 60-е годы XV-го века он обрушился, восста-
навливал его Василий Дмитриевич Ермолин, 
которого прислали для восстановления со-
бора. Он собор восстановил, но резные бло-
ки, большей частью, оказались не на своих 
местах. Всё-таки собор рухнул, у него рухнул 
купол, часть стен. А в средствах он был стес-
нен, поэтому устанавливал как раз из того ло-
ма, который частично остался, поэтому часть 
пригодных блоков он употребил не совсем 
по назначению. Одним словом, собор пре-
вратился в такой гигантский ребус, который 
до сих пор разгадать не могут. 

Реконструировать, как были изначально располо-
жены рельефы и сюжеты на Георгиевском соборе 
ученые пытаются до сих пор.

Г. К. Вагнер считает, что именно Георгиевский со-
бор с его системой монументальной пластики 
«символизировал всю владимиро-суздальскую 
землю, одухотворенную Божьими лучами кра-
соту мироздания»❸❶. 

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: В Георгиевском соборе 
традиция продолжалась уже не силами евро-
пейских мастеров, уже свои бригады работа-
ли в XIII веке, причем одновременно в разных 
городах. У того же Георгия Всеволодовича 
одновременно работало несколько бригад, 
которые в разных городах строили белока-
менные храмы.

Наиболее богатое рельефное убранство вла-
димирских храмов ХII века принадлежит 

великокняжеским храмам, отражая заботу сво-
их строителей о решении земных проблем и их 
вписывании в историческую и эсхатологиче-
скую перспективу (перспективу конца земной 
истории). 

Князь Андрей Боголюбский стремился к худо-
жественному универсализму, храмы для него 
становились не просто местами поклонения, 
но символами могущества и утверждения 
богоизбранности.

В той миссии, которую он видел перед собой, 
он был упорен, дальновиден, но одинок и непонят. 
Но оставшиеся от его времени памятники зодче-
ства стали свидетельством включенности русской 
архитектуры в широкий мировой контекст, и, 
прежде всего, яркого проявления ее самобытных 
сил❸❷. Храмоздательная парадигма Андрея ста-
ла духовным «каркасом» северо-восточного зод-
чества XII века. Некоторые ученые именно этому 
периоду приписывают формирование «русского 
храма»❸❸.

Но, возможно, именно смелость и взгляд далеко 
вперед стали роковыми для князя Андрея.

ДМИТРИЙ МУХИН: Существует мнение, яко-
бы византийские партнеры увидели в этом 
попытку Андрея отклониться от провизан-
тийского курса в сторону западного. А визан-
тийцы же славились своей изощренностью, 
интригами, и повлияли некоторым образом 
на Андреево боярство, можно сказать, убра-
ли чужими руками.

Белокаменное строительство стало не просто 
украшением, символом для своего времени. Оно 
повлияло на последующее становление Москов-
ского княжества, оно влияло на архитекторов, 
обращавшихся к традициям древних зодчих, оно 
влияет и сейчас на поиски образа русского храма, 
русской самобытности, оно впечатляет всех, кто 
встречается с ним.

ОЛЕГ РЫЖКОВ: История белокаменно-
го строительства — это не только сви-
детельство высокого мастерства зодчих, 
но и отражение экономических и культурных 
связей эпохи. 
Еще для нас важно, что именно отсюда по-
шла независимая государственность. Есть 
такой термин «место развития». Да-да-да. 
Вот если говорить о месте развития наше-
го современного государства, то это оно. Но 
также это и символ Древней Руси, свиде-
тельство ее высокой культуры. Ведь архитек-
тура — это апогей, если у тебя нет высокой 
культуры, неоткуда взяться архитектуре. Она 
объединяет в себе всё.  
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⮝ 
Церковь Покрова на Нерли, XII в.

Фото: Ю. И. Аввакумов

⮝ 
Георгиевский собор  

в Юрьеве-Польском, XIII в.
Фото: Ю. И. Аввакумов
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⮝ 
Церковь Бориса и Глеба  

в селе Кидекша, XII в. 
Фото: Ю. И. Аввакумов

⮝ 
Спасо-Преображенский собор  
в Переславле-Залесском, XII в.

Фото: Ю. И. Аввакумов

⮝ 
Дмитриевский собор во Владимире, XII в.

Фото: Ю. И. Аввакумов
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Поэтому для нас это однозначный символ вы-
сокой культуры древних. 

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: Этот взлет культуры, 
экономики и политики владимирской земли 
привел к тому, что начинает формироваться 
великорусская народность. Ведь это всё в од-
ной упряжке идет. И татары, видя это, дают 
ярлык на Великое княжение именно Влади-
мирскому князю. А что такое ярлык? Это пер-
вый на Руси князь. 

Когда в XIV веке начинается возвышение Москвы, 
князьям было важно перенести статус как полити-
ческий, так и культурный с Владимирских земель, 
где он сохранялся со второй половины XII века.

ОЛЕГ РЫЖКОВ: И важно, что происходило 
потом. Уже в XV веке, когда произошло за-
крепление Москвы как центра. Для того, что-
бы опознать себя центром, они переносили 
традицию. Ты должен как царь короноваться, 
и ты хочешь это сделать в Москве. Тебе ну-
жен для этого Успенский собор. Пока у тебя 
нет Успенского собора, ты ездишь короно-
ваться во Владимир. Поэтому первой задачей 
было построить Успенский собор. 

Анализируя архитектуру Владимиро-Суздальско-
го княжества, можно понять те влияния, которые 
испытала на себе русская культура, и увидеть 
ту долю самобытности, которая сформировалась 
в синтезе с европейскими, восточными м местны-
ми традициями.

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Эти домонгольские храмы, 
на мой взгляд — совершенно конкретный 
маркер принадлежности к европейской куль-
туре. Пусть и отдаленная ее восточная часть, 
но это Европа. Для мира, с точки зрения ми-
рового наследия, — это памятники европей-
ского каменного зодчества, самобытного, 
сформировавшегося под влиянием местной 
культуры, взглядов, политической ситуации.

Значение этого региона в формировании русской 
культуры, образа русского храма предстоит еще 
переосмыслить, возможно, пересмотрев всё то, 
что было сказано раньше, уже без наслоений иде-
ологических и политических целей.

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Мы до сих пор заложники 
советской пропаганды. Потому что в после-
военные годы большое внимание уделялось 
домонгольскому наследию, и наш владимир-
ский ученый Николай Николаевич Воронин 
изучал это наследие, его переоткрыл, описал, 
ему даже две премии дали, и Сталинскую, 
и Ленинскую. В рамках советского истори-
ческого нарратива этому уделялось очень 

большое внимание как символу возрожде-
ния, победы. И мы до сих пор в рамках этой 
пропаганды. Это так и называлось — пропа-
гандой русской культуры.  
Тогда, конечно, запрещали говорить про ев-
ропейское влияние. Это всё мы сами приду-
мали. Это наш русский гений. Этот нарратив 
советский хорош, он сработал в свое вре-
мя, сплотил народ, но он уже часть истории. 
Современность требует другого нарратива, 
другого рассказа про это наследие. И этот 
рассказ, он сейчас формируется в узких на-
учных кругах историков. И он практически 
сформировался, его надо популяризировать. 
И мы на уровне музейной работы это пытаем-
ся делать, конференции проводим, выстав-
ки организуем. Это главная просветительская 
проблема, что это наследие надо переосмыс-
лить на современном уровне научных знаний, 
пора рассказывать про русскую культуру, как 
явление как таковое. Это очень увлекательно!

Сегодня белый камень — визитная карточка 
владимиро-суздальской земли, не единственное, 
но одно из важнейших сокровищ, драгоцен-
ных жемчужин, которые важно сохранить. 

Белый камень всегда становится важной частью 
экспозиций выставок, посвященных владими-
ро-суздальским землям. Одна из самых значимых 
за последние годы — «Великое княжество. Со-
кровища владимиро-суздальской земли» в Тре-
тьяковской галерее в 2023 году. «Золотой век» 
княжества, связанный с именами князей Андрея 
Боголюбского и Всеволода III Большое Гнездо, 
был проиллюстрирован именно элементами под-
линного резного декора и специально изготов-
ленными слепками с памятников белокаменного 
зодчества XII–XIII веков. Но важная задача — 
не только говорить, анализировать, показывать, 
но и сохранить памятники. Сказано уже много, 
а храмы постоянно находятся под угрозой посте-
пенного разрушения. 

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Сейчас острие научного по-
иска лежит в архитектурной археологии. 
Раскопки, раскопки и еще раз раскопки во-
круг памятников. Так, от Дмитриевского со-
бора к югу чуть-чуть покопали, наткнулись 
на фундамент княжеского дворца.

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: Сейчас уже прошло вре-
мя книжных исследований, важны и интерес-
ны полевые исследования, реставрация. Для 
реставрации также нужны исследования. По-
тому что, например, побелка — это не просто 
декоративный слой, это изоляционный слой, 
который сохраняет белый камень от внешних 
осадков, мороза, кислотных дождей. 
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ОЛЕГ РЫЖКОВ: Есть два важных понятия, 
о которых стоит помнить, если мы говорим 
об утрате и реставрации: первое — это че-
ловеческое небрежение, и второе — это 
ущербное осовременивание. Владимиро-суз-
дальские земли пережили и то, и другое.

СЕРГЕЙ ВАХТАНОВ: К нам в собор (Рожде-
ственский собор в Суздале) иногда приходят 
реставраторы и удивляются: «Как это у вас 
800 лет стоит, ему же гарантия 300 лет!» Всё, 
дальше белый камень разрушается. То есть 
это порода, которая нас в принципе не может 
быть долговечной. И действительно мы име-
ем очень большие проблемы. Грунтовые во-
ды там подпирают, всё замерзает зимой, сам 
камень крошится и превращается в муку. 
И в конце 90-х годов вообще проблемы бы-
ли страшные, прекратилось всё финансиро-
вание и реставрации нашей владимирской 
земли, собор стал разваливаться буквально 
на глазах. 

Реставрационные работы должны учитывать осо-
бенности оригинального материала. Исполь-
зование инородного камня или цемента может 
повредить памятникам. Кроме того, перекрытие 
грунтов плитами нарушает естественную цир-
куляцию воды, что приводит к разрушению стен 
и фресок из-за капиллярного подъема влаги. Ге-
ологические и археологические исследования 
позволяют не только уточнить историю строитель-
ства, но и помогают разрабатывать правильные 
методы реставрации.

ДМИТРИЙ МУХИН: Почти 90% объема бе-
лого камня составляют микропоры, которы-
ми он «дышит», по ним ходит воздух снаружи, 
внутрь и обратно, туда, где давление, созда-
ваемое разницей температур, больше или 
меньше. Если поверхность не защищена, 
то материал вбирает воздух, в котором со-
держатся 3 остаточные кислоты: серная, со-
ляная, угольная. Кальций, щелочной металл, 
реагирует с кислотой, и получаются сульфа-
ты, которые по объему больше, чем поры кам-
ня. Поры разрываются, и сульфаты выходят 
на поверхность в виде «муки» (так называе-
мое мучнистое разрушение), оседают внутри 
блока, отрывая поверхность камня, — это уже 
шелушение поверхности. Вместе с гладким 
камнем отрываются, выкрашиваются и осы-
паются рельефы. За последние 100 лет в силу 
промышленной активности человека коли-
чество кислот в воздухе увеличилось в сотни 
раз, и скорость разрушения белокаменных 
памятников возросла многократно.

ОЛЕГ РЫЖКОВ: Если мы видим угрозы, то это 
недостаточный поддерживающий ремонт. 

У музея на поддерживающий ремонт средств 
нет, а Минкульт дает только на крупные ре-
ставрации. Мы всегда проводим параллель 
между памятником и человеком. Как за че-
ловеком ухаживают врачи, точно так же надо 
ухаживать за памятником. То есть надо иметь 
его анамнез, надо за ним наблюдать. И если 
ты занимаешься профилактикой, ты до опе-
рации не доведешь. Соответственно, если 
заниматься поддерживающим ремонтом, 
то крупной реставрации не будет. Вторая 
большая проблема — это протопление. Эти 
храмы строились изначально холодными. 
Сейчас самый лучший вариант — это теплые 
полы, уже опробованный в некоторых старых 
храмах метод. 
Еще один важный момент — это мониторинг. 
Мониторинг — дело затратное, надо ставить 
приборы и результат его не очевиден. Мы 
ставим прибор и смотрим отклонение стены. 
Но его может не быть 10, 20, 50 лет, а потом 
оно пойдет. И когда ты его увидишь невоо-
руженным глазом, будет уже поздно. Поэ-
тому этот мониторинг, который требуется 
и в рамках нахождения в списке всемирного 
наследия ЮНЕСКО, очень хотелось бы орга-
низовать современными технологическими 
аппаратными методами.
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В 1910 году в статье «Орнамент и преступление» 
архитектор Адольф Лоос писал: «Орнамент, 
утеряв всякую органическую связь с нашей 
культурой, перестал быть средством ее выра-
жения. Орнамент, который создается в наши 
дни, не является больше произведением живого 
творчества определенного общества и опре-
деленных традиций, это растение без корней, 
не способное расти и размножаться»❶. Звучит 
как суровая правда жизни. Действительно, язык 
символов почти ничего не говорит современно-
му человеку, смыслы выхолащиваются, понятия 
подменяются, налицо распад того общественного 
договора, в рамках которого существовал тради-
ционный орнамент. Для широкой общественности 
орнамент сегодня — это всего лишь декоратив-
ный прием из прошлого. Более узкие круги изуча-
ют и копируют его образцы, бережно сохраняют 
и популяризируют наследие. И практически 
никто не скажет, что пользуется орнаментом как 
метаязыком или как инструментом для создания 
конкретных эффектов. А стоит ли? Зачем вообще 
нужен орнамент как метаязык и может ли он се-
годня стать частью живой культуры, выражением 
ее эмоций, потребностей и социальных структур, 
или так и останется симулякром, эрзацем и сле-
пой модой на украшательство? 

Для того, чтобы ответить на эти вопросы, мало 
окинуть взором историю орнамента от палеоли-
та до наших дней. Нам потребуется целостный 
взгляд на это универсальное явление. Попробуем 
дать орнаменту более широкое определение, 
сделав шаг за пределы общепринятого понятия 
в область гуманитарных и естественных наук. 

С точки зрения истории искусств нас интересует 
в первую очередь геометрический орнамент как 

❶
Лоос Адольф. Орнамент и преступление = Adolf Loos. Ornament und 
Verbrechen / [Пер. с нем.: Элла Венгерова]. — М.: Strelka Press, 2018.
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самый архаичный и древний художественный 
язык. При этом древность не означает примитив-
ность. Археологические образцы традиционного 
искусства, начиная с XII–X веков до нашей эры, 
уже содержат в себе основные математические 
группы симметрии. Древность, скорее, означает 
близость к первоисточнику, своего рода истин-
ность. О зарождении традиционного народного 
искусства, неотъемлемой частью которого являет-
ся орнамент, прекрасно писал индийский фило-
соф и искусствовед Ананда Кентиш Кумарасвами: 
«Народная мудрость простирается назад 
в века до точки, в которой она становится 
неотличимой от самой первозданной традиции, 
следы которой более всего известны по свя-
щенническим и царским искусствам; и именно 
в этом смысле, а не в «демократическом» пони-
мании, закон народа, выражаемый в его культу-
ре, есть Слово Божье»❷.

С точки зрения лингвистики орнамент — это язык. 
Его семантическое поле состоит из простых поня-
тий, таких как порядок, изобилие, справедливость, 
равновесие и красота. Его знаки — это геоме-
трические формы, его грамматика — это ритм. 
С другой стороны, немаловажна сама этимология 
слова — латинский глагол ornare означает «ос-
нащать, вооружать». Древнейшие употребления 
его связаны с оборудованием военных кораблей, 
а также с риторикой передачи смысла❸. Так 
выходит на поверхность «защитная» специфика 
орнамента. Магическое сознание, характерное 
для традиционного общества, предполагает, что 
защитить можно не только мечом, но и симво-
лом, словом. Зная об этом, наши предки считали 
необходимым потратить внушительный ресурс 
на «украшение» предмета орнаментом. Из этно-
графических данных XIX–XX веков известно, что 
прялку без орнамента сочли бы опасной и не ста-
ли бы ей пользоваться, а передача приданого ча-
сто сопровождалась обрядом «чтения» рушников 
и подзоров. Важно, что в традиции орнамент был 
неотделим от предмета и автора, по сути демиур-
га и творца. Предмет с орнаментом становился 
для человека волшебным помощником и открывал 
ему дорогу в иное царство, к иным возможностям. 
Таким образом, с точки зрения этнографии и ан-
тропологии, орнамент следует рассматривать как 
часть символической практики, которая помогала 
проживать определенные эмоции, скрепляла 
ткань повседневности и утверждала обществен-
ный договор о «красивом»❹. (рис. 1)

❷
Кумарасвами Ананда 
(1877–1947). Восток 
и Запад: религия, 
мифология, символика, 
искусство. — М., 2015.

❸
Там же.

❹
Первичные знаки / назначенная 
реальность [Текст] / С. Б. 
Адоньева, И. С. Веселова, Ю. 
Ю. Мариничева, Л. Ф. Петрова 
(Матвиевская). — СПб., 2017.
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⮝ 
рис. 1

Деревянные прялки, 
XIX век, Архангельска область



История показывает, что орнамент сохраняет 
свои коды сквозь года и культуры так же легко, как 
природа сохраняет свои паттерны, а материя — 
свои структуры. Там, где в природе возникает 
орнамент, всегда присутствуют функциональность 
и смысл, схожие с традиционной картиной ми-
ра. Например, понятие порядка и устойчивости. 
В природе, с точки зрения организации атомов, 
есть только два состояния: хаос или порядок, 
кристаллическое состояние или аморфное. При 
этом хаос стремится к порядку, если речь идет 
о стойкости и выживании системы: аморфный 
по структуре воск требует шестигранной сетки 
для меда. Свойства кристалла — устойчивость 
и потенциал — обусловлены строгой геометриче-
ской структурой. Чтобы впечатлиться потенциа-
лом атомного орнамента, достаточно вспомнить 
о том, что именно в кристаллах возникает такое 
хорошо изученное явление, как пьезоэлектриче-
ство, открытие которого повлекло за собой весь 
технический прогресс XX и XXI веков. Закрепить 
впечатление помогают иллюстрации из учебника 
по геометрической кристаллографии, на которых 
проступают символы традиционного орнамента. 
(рис. 2–4)
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⮝ рис. 3
Дифракция нейтронов на кристалле берилла

⮝ рис. 2
Дифракция нейтронов на кристалле соли 

⮟

⮝ рис. 4
Кристаллическая решетка кварца
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Еще одно универсальное значение орнамента 
раскрывается в акустике. Когда направленный 
звук встречается с металлической пластиной — 
она начинает вибрировать. Насыпанная на нее 
мелкая соль проявляет хаотичное броуновское 
движение. Но у пластины и входящей волны 
может случиться резонанс. Собственная частота 
пластины должна совпадать с входящей частотой. 
Они должны подходить друг другу. Тогда на пла-
стине возникает так называемая стоячая волна, 
которая образует из мелких частиц великолепный 
орнамент. Если понимать весь мир в терминах 
вибрации, то явление резонанса — это основопо-
лагающий принцип взаимодействия всех живых 
систем. Когда люди эффективно взаимодейству-
ют, они испытывают резонанс, который является 
невидимым орнаментом. С этой точки зрения 
любопытно посмотреть на традиционную оде-
жду, орнаменты которой порой так поразительно 
схожи с рисунками резонанса разных звуковых 
частот. (рис. 5–7)

Такие понятия как цикличность и движение созда-
ют орнаменты в астрофизике. Устройство галак-
тик, солнечных систем, атмосферных циклонов 
и потоков воды происходит по единой геометри-
ческой схеме. Работы, полученные астрофизиком 
Джоном Мартинэу при сопоставлении движения 
двух планет по их орбитам в пространстве и вре-
мени, показывают легко узнаваемые мандалы, 
символы лотоса и звёзды традиционных орнамен-
тов. (рис. 8–10)

С физико-математической точки зрения сама 
по себе симметрия оказывается очень важным 
семантическим кодом. Подтверждением тому 
служит теорема Эмми Нётер, наиболее общая 
формулировка которой гласит, что законы сохра-
нения есть прямое следствие наличия у физи-
ческой системы тех или иных видов симметрий. 
Например, закон сохранения импульса соот-
ветствует сдвиговой симметрии пространства, 
а закон сохранения энергии соответствует одно-
родности времени. Так симметрия становится 
воплощением концепции сохранения, то есть 
выживания. Там, где есть симметрия, нечто сохра-
няется. С этой точки зрения народные орнаменты 
можно рассматривать как своего рода аккумуля-
торы информации. Какие физические величины 
сохраняет благодаря своей симметрии народный 
орнамент, остается пока загадкой, которую пред-
стоит разгадать. 

Не менее фундаментально орнамент обнаружи-
вает себя в теории чисел. Как писал знаменитый 
математик Карл Фридрих Гаусс, математи-
ка — королева наук, а теория чисел — королева 
математики. Есть в этой теории волшебная за-
гадка — простые числа, которые делятся только 
на единицу и само себя. Охота на них идет уже 

Земля
Венера

8 орбит

Юпитер
Земля

7 орбит

Уран
Сатурн

7 орбит

⮝  
рис. 10

⮝  
рис. 9

⮝  
рис. 8
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более 4000 лет, а современные технологии циф-
ровой безопасности (пароли и защита данных) 
существуют только благодаря им. Многие процес-
сы в биологии и физике организованы с помощью 
простых чисел. По мере удаления от единицы их 
становится всё меньше, несмотря на то что еще 
Евклид доказал их бесконечное количество. Поиск 
новых простых чисел остается вызовом для совре-
менных математиков. И здесь им на помощь при-
ходит орнамент, а точнее — скатерть Улама, или 
спираль простых чисел. Открытие, которое сделал 
польский математик Станислав Улам, позволило 
отринуть идею хаотичного расположения про-
стых чисел в числовом ряду и указало на законо-
мерность их положения, тем самым значительно 
облегчив их дальнейший поиск. Достаточно было 
расположить по спирали все числа по порядку от 1 
до бесконечности и выделить в этом ряду из-
вестные простые числа, как орнамент дал о себе 
знать. (рис. 11, 12) Очевидный яргический символ, 
который проявляется на скатерти Улама, сви-
детельствует о высокой организации хаотичных 
на первый взгляд процессов и снова заставляет 
задуматься об орнаментальных структурах, кото-
рые лежат в основе нашей Вселенной.

Рассуждая об устройстве Вселенной, сложно 
обойти стороной такое орнаментальное явле-
ние, как фрактал. Чисто математически, фрактал 
предполагает бесконечную длину в конечном 
пространстве. Вечное подобие малого большему 
подразумевает идею полноты и бесконечности. 

Поэтому фрактальные антенны в современной со-
товой связи позволяют принимать более широкий 
диапазон сигналов, в отличие от обычных антенн, 
настроенных на прием только одного сигна-
ла. (рис. 13) Возможно, именно благодаря значениям 
бесконечного изобилия и полноты фрактальные 
изображения активируют глубинные структуры 
головного мозга, отвечающие за выживание, и за-
пускают процессы восстановления и регенерации 
в коре больших полушарий, а также актуализи-
руют программы, заложенные в генетическом 
опыте❺. (рис. 14–16)

Важно отметить, что многие положительные 
воздействия орнаментальных структур на челове-
ка были зарегистрированы эмпирическим путем, 
не учитывая фактор сознательного восприятия, 
скорее наоборот — стремясь к чистоте экспе-
римента, исключающей субъективное мнение 
испытуемого. А между тем, фактор сознательного 
восприятия орнамента является ключевым для по-
нимания его как системы знаков. Согласно теории 
Чарльза Пирса, одного из основателей семиотики, 

❺
Ткачёва Любовь Олеговна. Воздействие фрактальных динамических 
изображений на функциональное состояние человека / Вестник СпбГУ.  
Сер. 12, 2010. Вып 2.

⮝   
рис. 11

⮝  
рис. 12

спираль Улама от 1 до 40.000

⮝ 
рис. 13



❻
Хокинс Дэвид. Сила vs насилие, скрытые мотивы человеческих поступков. 
— СПб.: Весь, 2023.

знак состоит из трех элементов: означаемого 
и означающего, а между ними — система интер-
претации, то есть система ценностей и картина 
мира того, кто воспринимает знак. Таким образом, 
сознание человека становится ключевым факто-
ром, определяющим ход событий. Об этом свиде-
тельствует и квантовая физика, в которой именно 
«наблюдатель» «провоцирует» декогеренцию — 
переход частицы из волнового непроявленного 
состояния в материальный мир четких координат 
во времени и пространстве. Согласно работам 
Дэвида Хокинса и других ученых в области кине-
зиологии и динамики нелинейных систем, созна-
ние является физически измеримой величиной❻. 
Именно по этой причине сегодня уже не пред-
ставляется возможным далее разделять материю 
от духа, мысли от реальности, а орнаменты от их 
невидимого воздействия. 

Учитывая вышеизложенное, следует сделать 
вывод о том, что орнамент — это проявление 
универсального жизнеобразующего закона или 
некой меры порядка, которая противопоставлена 
вечной энтропии хаоса. Такое понимание орна-
мента может стать сегодня основой для создания 
нового общественного договора, в рамках которо-
го всё больше людей будут включать приведенные 
в этой статье значения орнамента в свою картину 
мира и систему ценностей. Чем шире будет круг, 
тем эффективнее будет действовать этот инстру-
мент. Привнесенный в повседневную практику, 
орнамент вполне мог бы стать решением таких 
насущных проблем современного человека, как 
повышенная тревожность, апатия, низкая кон-
центрация внимания. Сегодня люди активно 
ищут смыслы и стремятся выделить свою инди-
видуальность, сохраняя при этом чувство при-
частности к общему целому. Метаязык орнамента 
в таком случае помогает назвать себя, обозначить 
свои ценности, найти опору и сконцентрировать 
внимание, внести порядок в сознание и в жизнь. 
Очевидно, что орнамент обладает огромным 
потенциалом для того, чтобы снова стать частью 
повседневной культуры и актуальным средством 
реализации эмоций и потребностей человека. 

Антропологи говорят, что, когда культура утра-
чивает определенную художественную или 
символическую практику, вместе с ней исчезает 
соответствующий пласт реальности. Вероятно, 
это утверждение работает и в обратную сторону. 
Что, если, восстанавливая утраченную практику 
орнамента как метаязыка, мы расширяем свою 
реальность до новых пределов?
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Лекция на симпозиуме «Архитектура сакраль-
ного», который прошел в рамках публичной 
программы фестиваля «Открытый город» 

(Москва).  
16 августа 2024 года

Важно определиться с терминологией. Сакраль-
ное, священное, святое… Что обозначают эти 
слова? Можно ли их считать синонимами — ли-
бо здесь присутствует разница смыслов? Ключ 
к возможному ответу на этот вопрос дают два 
классических языка античности — греческий 
и латинский.  

В латыни есть два слова со схожей, но не идентич-
ной семантикой: sanctus и sacer. Это прекрасно 
разбирает Михаил Ямпольский в своем труде 
«Книга рая: путь. Морфология непостижимого 
и недосягаемого». Sanctus — это то священ-
ное (сакральное), что затрагивает определен-
ное усилие людей в сторону трансцендентного. 
А sacer — это как раз-таки святое: то, что так или 
иначе субстанционально относится к Божеству 
как таковому. Если sanctus — это результат произ-
веденного действия, то sacer — это естественное 
состояние идеального бытия. 

Следуя латинской парадигме, священное (са-
кральное) — это то, что находится на периферии 
святого и, как стена, служит для отделения, даже 
для изоляции святого в его собственной непо-
стижимости. Вхождение в контакт с сакральным 
не гарантирует встречи со святым (sacer), то есть 
с божественным. Латинская традиция проводит 
четкое разделение между святым и профанным; 
священное является некоей границей между ними, 
причем, как правило, не связывающей святое 
и профанное. 

Эта парадигма отразилась со временем в ми-
ровоззрении Католической Церкви, согласно 
которому связь с божественным происходит 

дмитрий андреевич остроумов — архитектор, 
богослов, руководитель мастерской «прохрам», 

профессор международной академии 
архитектуры, член союзов архитекторов россии 
и беларуси, совета по храмовой архитектуре сар, 

член братства святого архангела михаила
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исключительно через служителей алтаря, владе-
ющих ключами Царства Небесного, и те боже-
ственные энергии, о которых, к примеру, говорит 
святитель Григорий Палама, человеку недоступны. 
Собственно, это является следствием учения 
о filioque, согласно которому Святой Дух исходит 
не только от Отца, но и от Сына и даже являет-
ся некоторым связующим звеном любви между 
ними. Несколько теряется личностное значение 
Духа. Предпосылки отсутствия ясного понимания 
Святого Духа как независимой, но нераздельной 
с Отцом и Сыном Личности, привели к развитию 
глубоких догматических парадигм западного 
богословия и сакрального искусства как бого-
словия в образах. Эти богословские парадигмы, 
определяющие духовный опыт, подразумевают 
то, что Сын Сам о Себе свидетельствует, а Святой 
Дух если и мыслится коим-то образом, то, скорее, 
как будто викарием Сына, а иногда и связующим 
звеном любви между Отцом и Сыном, что дела-
ет, с некоторой смысловой условностью, Троицу 
самозамкнутой. Но это свидетельство остается 
недоступным, так как нет и истинного богопо-
знания, основанного на приобщении Святому 
Духу в нетварных энергиях. Православные святые 
отцы указывали, что имена Лиц лишь выражают 
Их взаимоотношения, не указывая на различие 
сущности. То есть, говоря в нашем контексте, 
на то, что хоть святое и священное (сакральное) 
различны, однако, в отличие от латинской пара-
дигмы, святое проникает в сакральное. Это делает 
практику духовного опыта наиважнейшей и само 
сакральное искусство — одухотворенным. Соб-
ственно, подлинное христианское учение говорит 
о том, что священное изливается во всём мире 
и стирает границу между святым и профанным, 
делая, по сути, всю вселенную единым большим 
сакральным пространством. Но это если смотреть 
глобально. И это, скорее, раскрывается (или рас-
кроется) в эсхатологической перспективе.

Одухотворение мира отражено в иной, в срав-
нении с латинской, греческой парадигме. В ней 
тоже есть два разных слова: священное (сакраль-
ное) — ἱερός и святое — άγιος. Áγιος аналогично 
латинскому sacer: это божественное как тако-
вое, его трансцендентная суть. А вот ἱερός — это 
область проникновения божественной силы, того 
самого άγιος, проявляющегося в имманентности. 
Это не то, что заслоняет собой святое, и не то, что 
отделяет святое от профанного: это место встре-
чи человека с божественным, со святым. 

В Таинстве Евхаристии ἱερός, то есть священ-
ное, в виде хлеба и вина и далее в теле человека, 
становится вместилищем άγιος, то есть святого. 
Это же проецируется по подобию — но не по еди-
носущию — на икону или здание храма. Вот по-
чему Вселенский патриарх Никифор критиковал 
императора-иконоборца Константина V за то, что 

тот мыслил соединение священного со святым 
только в Евхаристии, что и давало запрет на все 
иконы, а Евхаристия мыслилась как единственно 
возможное изображение Бога. Патриарх Ники-
фор утверждал, что само подобие устанавливает 
особую связь между первообразом и иконой, 
наполняя священное пространство доски или 
здания храма святостью с помощью некоторой 
энергии. Этот момент очень важен: в сакральных 
пространствах, в иконной доске присутствует 
определенная связующая видимый мир и бытие 
Сущего энергия. 

Икона, храм, любой священный символ имеет 
в себе святость благодаря действию первообра-
за и связи с ним, хотя сам первообраз остается 
неосязаемым. Сакральные символы рождают 
сакральность общественного пространства, 
внутри которого они излучают святость. Такой 
сакральный символ, будь то изображение, храм, 
тектоническая конструкция или пространство — 
уже не просто поверхность формы, заслоняющая 
или изолирующая святое; это не sanctus, но ἱερός, 
соединяющий со святым (άγιος), но сам по се-
бе святым не являющийся. Конечно, мы сейчас 
говорим в контексте христианской парадигмы, 
и важно, в данном случае, с чем, с каким именно 
άγιος соединено ἱερός, с каким пониманием свято-
го, с какой идеей связано сакральное. 

Следовательно, с определенной долей условно-
сти можно сказать, что есть святое простран-
ство — умозрительное место бытия Самого Бога, 
а есть пространство священное (сакральное): это 
некоторая интеграционная зона, которая выпол-
няет функцию связи с божественным, простран-
ство, в котором это божественное проявляется. 
Связи, которая может реализоваться на разных 
уровнях: через психику, через тело, через изобра-
жение, через чувство. Но если говорить, опять же, 
о христианском храме, то его алтарь мыслится 
как полноценно близкий к идее святого, он и есть 
святое пространство, так как в нем, на престоле, 
совершается Евхаристия и он становится местом 
явного присутствия Бога. Собственно, на этом на-
стаивал иконоборец Константин V, называя только 
Евхаристию единственно возможной иконой. Мы 
не можем увидеть Его суть там, но можем вкусить, 
увидеть ее в символе (в понимании его в связи 
с онтологическим значением) и приобщиться ей.

Так, храм с алтарем, где совершается Евхари-
стия, — это место божественного присутствия, 
иначе говоря, полноценно святое место. Ча-
совня же — это, скорее, пространство священ-
ное (сакральное), но не святое, потому что там 
не происходит Евхаристии как таковой, однако 
там, к примеру, может находиться иконописный 
образ, несущий функцию священного символа. 
С некоторыми оговорками, это же можно сказать 
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о молельном пространстве храма, если его мыс-
лить отдельно от алтаря и не воспринимать храм 
как единое целое, зонируя.

Как иконы, так и сакральные пространства яв-
ляются средами энергий, местами движения 
и перехода святости от божественного перво-
образа к материи. Они немыслимы в западных 
категориях sanctus / sacer, но могут быть выраже-
ны в восточном варианте ἱερός / άγιος. Сакральное 
пространство — это пространство активности, 
пространство имманентности движения и прояв-
ления божественного. Это поле распространения 
святого в мир. 

Поэтому, говоря именно о сакральных простран-
ствах, важно понимать их идейный исток и то, что, 
собственно, это поле проявления святого как та-
кового. Только такие пространства можно полно-
ценно именовать сакральными, или священными. 
Всё остальное — лишь архитектурно-дизайнер-
ские размышления на тему сакрального, алле-
гории, но не символы святого, если они не несут 
в себе этой связи.

Как икона, так и храм или любое подлинно са-
кральное пространство является символом. Он 
не единосущен святому (άγιος), но соединен с ним. 
Он колеблется между противоположностями, 
в промежутке метаксиса, и маркирует переход 
от имманентного к трансцендентному и обратно.

Такой символ призван погружать воспринимаю-
щего его в некоторую точку покоя, при этом сое-
диняя с его внутренней духовной динамикой.

Нам интересна связь этого сакрального простран-
ства и движения. 

Эта связь очень удачно определена как хорео-
графия — от χώρα (пространство) — в отличие 
от τόπος (место). Родственное χώρα — χορός — 
выражает идею коллективного упорядоченного 
движения. Ясно, что слова «хоровод», «хореогра-
фия», говорят о том, что движение это круговое, 
или спиральное, вместе с круговым восходящее 
и нисходящее.

Если τόπος, место — замыкает вещь в себе, 
то χορός, пространство — организуется как раз-
вернутость движения. У пространства есть го-
ризонт (не важно, явный или умозрительный), 
у места же есть границы. 

По сути, χώρα (пространство) есть протяженность 
встречи между Сущим и здесь бытием, или, иначе, 
по Хайдеггеру, χώρα есть принцип различия между 
вечно Сущим и меняющимися земными реалиями. 
Тем самым подлинное сакральное пространство 
есть область пограничья и рубежа, пространство 

метаксиса и символа, связующего земное и духов-
ное. Пространство, вечно движущееся в творении 
нового. 

Интересна эта особенность сакрального про-
странства непрерывно производить в себе 
новые формы (будь то реальные образы либо 
умозрительные мыслеобразы) в этом условном 
движении, как в среде присутствия. Это акт беско-
нечного божественного проявления и творческого 
откровения. И, конечно, эта среда, при менталь-
ной, духовной или хотя бы физической включен-
ности в нее, дает возможность синергийного 
творчества человека с этой динамичной в своих 
проявлениях бесконечной потенцией выражений 
трансцендентного, непознаваемого и святого. 
Абсолют не может быть замкнут, это всегда откры-
вающаяся любовь, красота и истина, но, антино-
мично, с сокрытой в божественном мраке своей 
сущностью, что всегда удивительно в неожидан-
ностях ее имманентных проявлений. «Се, творю 
всё новое…» (Откр. 21:5).

Собственно, подлинное сакральное пространство 
символа, являющееся будто динамичным отпечат-
ком Иного, сущего, — есть та единственная среда, 
которая делает видимым и непрофанированным 
невидимое святое (άγιος).

Божество не заключено ни в своей трансцендент-
ности (хотя, по существу, только в этом боже-
ственном мраке хранится Его подлинная суть), 
ни в каком-либо месте, но у Него есть способность 
быть и каким-то образом особенно проявляться 
в некотором пространстве, что и делает это про-
странство священным, или сакральным. При этом 
такая способность не умаляет Его свойства быть 
одновременно и везде. Это всё так же подразу-
мевает некоторую творческую динамику в беско-
нечном многообразии форм проявлений, которое 
несет неимоверный потенциал для творчества 
человека в концептах сакральных пространств, 
при единственном условии — связи с Сущим, 
со святым (άγιος), раскрывающемся в пересече-
нии вечного бытия и изменяемого становления. 

Так, только темная теология божественного 
мрака есть единственно верное приближение 
к божественному, однако подход к этому мраку 
возможен через имманентные теофании Сущего 
в символических образах и рождающихся поверх-
ностях форм; собственно, сами эти проявления 
и создают эту форму (или формы) и образы.

Таким образом, можно обозначить сакральное, 
или священное, как то, что связано со святым 
и божественным, является проводником к нему 
и в котором одновременно это божественное 
проявляется. Сакральное (ἱερός) есть имманент-
ность трансцендентного святого (άγιος). При этом 
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святое в различных культурах может мыслиться 
по-своему, но объединяет все понятия сакрально-
го то, что оно, так или иначе, имеет связь с Абсо-
лютом, или с метафизикой, через онтологию. Всё 
иное, что не имеет этой связи, можно назвать ско-
рее аллегорией сакрального либо символизмом — 
не прямым, а символизмом второго, третьего или 
десятого уровня, в котором т.н. сакральное стано-
вится настолько профанированным, что далеко 
отстоит от метафизических начал и уже не несет 
функции связующего звена. Собственно, в этом 
ключе подлинно сакральным может быть только 
религиозное, потому что понимание религиозного 
как такового мыслится как связь, соединяющая 
человека с божеством (от лат. religare — быть 
соединенным со Всевышним; religare — воссо-
единять, в смысле восстановления разорванной 
связи между человеком и Богом). Если сакральное 
пространство или сакральный символ несет эту 
функцию связи, то его можно именовать таковым.

Перейдем к истокам и историческому развитию 
сакральной архитектуры, начиная со времени 
условного премодерна, Золотого Века и первых 
веков известной истории.  

С появлением человека появляется и культура, 
и архитектура как объединяющий принцип, со-
бирающий в себе все искусства. На мой взгляд, 
древнему миру был более присущ принцип холиз-
ма, объединяющий его с онтологией, что откры-
вается в изначальном монотеизме. Собственно, 
с этим временем и связаны все мифы о Рае, будь 
то описанные в книге Бытия, или Ригведе, или же, 
к примеру, Авесте.

Неизвестно о каких-либо священных постройках 
того мифического времени, однако мы знаем о за-
печатленных в архитектуре пространствах, наибо-
лее близких в нему.

Среди древнейших построек, связанных с са-
кральным как таковым, — объекты так называемой 

эпохи неолита. Это кольцевые сооружения, навер-
ное, самое известное из которых — Стоунхендж. 
Первоначально это всё строилось из бивней 
мамонта, частично из камня.

Такие сооружения связаны с числом и ритмом, 
а также с небесными светилами. Пример — маль-
тинская пластина, датируемая 22000 лет до н.э.❶ 
На ней запечатлены спирали, круглые лунки, число 
которых сопоставимо с продолжительностью 
полных циклов движения Луны и пяти известных 
на то время планет: Меркурия, Венеры, Марса, 
Юпитера и Сатурна. Подобные группы лунок есть 
и на так называемых мальтинской рыбе и мальтин-
ской черепахе, обвитой змием. 

Безусловно, эти объекты связаны не только 
с небесными светилами, но и с календарем. Есть 
мнение, что календарь сам по себе, или, иначе, 
священный год, понимался древними как своего 
рода откровение Божества о Себе Самом. Если 
в нашу эпоху мы можем говорить о христиан-
стве — Логос пришел на землю, Слово стало 
плотью, — то до этого были иные понимания мо-
нотеизма. Всё течение жизни, весь годовой круг, 
весь цикл проявления божественного в стихиях — 
это так называемый первый монотеизм, дающий 
возможность в естественном созерцании красоты 
окружающего мира приходить к познанию бо-
жественных начал и принципов мироздания. Так, 
год, или проявление стихии, или космос, является 
проводником к Сущему, становясь, таким обра-
зом, сакральным.

Через созерцание природы мы можем восходить 
к божественному, через видимую красоту дерева, 
человека, через чувства и переживания — подни-
маться к видению божественной красоты. Ко-
нечно, подлинное боговедение, познание всегда 
темно, оно восходит к так называемому боже-
ственному мраку, ибо только трансцендентность 
неведения может увести от обусловленностей 
теми или иными названиями Божества. Но, при 
этом, мы всё равно имеем Откровение, в котором 
происходит имманентное раскрытие духовного 
мира. 

Древние понимали год, природу как откровение 
Бога. И, собственно, из этого появился даль-
нейший политеизм. Ведь человеку свойственно 
всё принижать, и он стал просто обожествлять 
природные стихии. Отсюда появление множе-
ства божеств, идолов, а впоследствии — грубого 
пантеизма.

Как это проявлялось в архитектуре? Существуют 
сжатые записи астральных чисел в пещерах Ев-
ропы — таких, как, к примеру, известная пещера 

⮝ 
Мальтинская пластина. Верхний палеолит ❶ Обнаружена близ села Мальта́ Иркутской области.
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Эль Кастильо. Записи, по сути, выстраивались 
по принципу кратности фиксируемых точек той 
или иной продолжительности календарного цикла. 
К примеру, появление планеты на небосводе 
в определенных точках фиксировалось и перено-
силось на некие носители, в том числе на кален-
дарно-хронометрические сооружения культового 
значения. По сути, это выстроенный в материи 
ритм циклов, соответствующих ритму движения 
небесных светил. Если светило есть проявление 
божественной красоты Единого, то таким путем 
человек пытался зафиксировать в архитектуре, 
в форме всё мироздание, переходя через это 
фиксирование в форме или пространственных 
композициях к умозрению Сущего и некоего Его 
присутствия здесь, в символическом изображе-
нии или пространстве. Следовательно, человек 
в древних сакральных сооружениях неолита ма-
териализовал священную для него информацию 
о ритмах времени, являющихся некоей иконо-
графией замысла Бога о мире. Время обретало 
пространство в архитектуре, некоторую упорядо-
ченность в материи. 

Религиозная идея (если говорить о христиан-
стве — богословское понятие) выражается 
в образе. Синтезом образа и понятия является 
символ. Сейчас в обиходе очень сильно смешива-
ются понятия знака, аллегории, символа. Символ 
отличается от аллегории и знака тем, что одно-
временно принадлежит двум мирам. Мы говорим: 
символизм архитектуры, храм как символ Церкви, 
храм как символ мироздания… Символ соеди-
няет высшее (в случае религиозного символа — 
высшее духовное понятие), то есть идею, если 
использовать терминологию Платона, и ее выра-
жение здесь, на земле, в образе. Есть, допустим, 
понятие «Церковь» — Единая, Святая, Соборная 
и Апостольская; есть понятие «ангел»… Ангел 
нематериален, это некоторая духовная субстан-
ция, как и Церковь с большой буквы. Но мы можем 
выразить понятия «ангел» и «Церковь» на языке 
земных образов. Церковь может быть изображена 
в виде храма, ангел может быть изображен в об-
лике человека с крыльями или херувима. Но эти 
выражения в образах связаны напрямую со сво-
ими высшими значениями и тем самым являются 
бо́льшими самих себя, если смотреть только 
на сам видимый образ. Так это изображение 
становится символическим. Таким же образом 
стало возможным изображение Бога не только 
через образы откровения Его в красоте космоса, 
но во Христе. А изображение Его замысла о мире 
как Церкви таинства взаимообщения в Духе — 
в персонифицированном образе Богородицы как 
Первоцеркви христианства, через Которую чело-
вечество приемлет Слово и соединяется с Ним. 

Символ — это то, что соединяет. Он принадлежит 
одновременно миру высшему, миру метафизики, 

онтологии — и реалиям земной материи. И, ко-
нечно, то, что Слово становится плотью, открывает 
огромнейший простор творческому символизму, 
потому что Христос «поженил» в Себе небесное 
и земное, духовное и материальное. Он всеце-
ло Бог и всецело Человек, соответственно, Его 
божественное раскрывается в Его человеческом. 
И, действительно, это дало огромный толчок 
развитию христианского искусства как такового. 
До христианства было непонятно, как изобразить 
Божество. 

Таким образом, небесное находит воплощение 
в земном, духовное — в материальном. Говоря об-
разным языком форм, можно сказать, что сфери-
ческое обретает выражение в кубическом. Сфера 
и круг в целом — это символ вечного, высшего, 
духовного: отсюда все эти сферические кон-
струкции, купола. А куб — это символ твердости, 
земли. Таков первоначальный архетип храмовой 
архитектуры. 

Буддийский храмовый комплекс I–II веков на тер-
ритории Узбекистана очень хорошо отражает сое-
динение сферы и квадрата. Такой архетип присущ 
всем религиозным традициям различных культур 
Запада, Востока, Севера и Юга. Собственно, 
классический крестово-купольный храм содержит 
эту же идею.

Существует концепция камня как первого символа 
неслитного и нераздельного соединения сакраль-
ного и профанного, символа божественного при-
сутствия. Но, чтобы камень стал символом, ему 
нужно придать какой-то смысл. Это либо смысл, 
который придает человек — ведь символа не мо-
жет быть без воспринимающего его. Либо име-
ется обрядовая сторона — священнодействие, 
возлияние елея, молитва, то есть наделение 
каким-либо смыслом через ритуал. 

О присутствии этого аспекта в семитской куль-
туре, в авраамических религиях написано много. 
Одним из первых об этом заговорил румынский 

Буддийский комплекс I–II вв.  
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историк, религиовед, культуролог Мирча Элиа-
де❷. Он приводит, к примеру, библейскую исто-
рию со сном Иакова, описанную в 22 главе Книги 
Бытия. Иаков был в пути из Вирсавии в Харран, 
уснул в Вефиле — и в видении узрел лестницу, 
которая восходила от земли до неба. По ней опу-
скались и поднимались ангелы. Иаков был пора-
жен этим видением, открыл очи и воскликнул: 
«это не иное что, как дом Божий» (Быт. 28:17). Что 
он делает далее? «И встал Иаков рано утром, 
и взял камень, который он положил себе изголо-
вьем, и поставил его памятником, и возлил елей 
на верх его. И нарек [Иаков] имя месту тому: 
Вефиль» (Быт. 28:18-19). То есть он совершает опре-
деленные ритуальные действия, освещает место 
теофании — проявления божественного. Мы 
знаем, что эта лестница стала прообразом Божи-
ей Матери, потому что Она в Себе тоже соединяет 
небесное с земным. Лестница Иакова — образ 
первого храма, проявленный в Ветхом Завете, 
и Богородицу можно назвать Первохрамом хри-
стианства. Она вместила в Себя Божество и стала 
Первоцерковью. 

Иаков нарекает имя. То есть с наречением имени 
месту он придает ему некоторое бытие. Когда 
что-то именуется, оно начинает быть в онтологи-
ческом смысле. Кто нарекает имя, тот также имеет 
власть. Это отдельная особенность: например, 
в таинстве монашеского пострига, когда епископ 
или старец нарекает имя, он имеет власть над 
своими пострижениками уже как отец. 

В давние времена семиты почитали определенные 
камни, которые именовались «бетили» (baytili); 
возможно, эта связано с местом, где Иаков уви-
дел свой сон. Бетиль (или, в более привычной 
нам транскрипции, Вефиль) означает дом Бога. 
Такие камни почитались не просто в качестве 
камней, но означали некоторое божественное 
присутствие в данном месте. Для низкого созна-
ния потом это обернулось одухотворением самих 
камней в плохом смысле слова, то есть люди 
стали поклоняться камням, а потом даже появился 
бог Вефиль, с которым монотеистическая религия 
вела упорную борьбу — об этом можно почитать 
в Книге пророка Иеремии. 

Однако всё равно нужно учитывать, что в любом 
случае камень представлял собой символ теофа-
нии, то есть божественного присутствия, даже 
с искаженным ее восприятием — когда подлинная 
теофания была подменена явлением природ-
ной стихии либо когда, возможно, имело место 
проявление чего-либо сакрального, то есть уже 
не столько теофания как таковая, а иерофания.  

В данном контексте важно сделать ремарку: не-
обходимо разделять понятия теофании и иерофа-
нии. Теофания есть проявление божественного 
как такового, от греческого слова Θεός — Бог. 
Например, если говорить об авраамических рели-
гиях, то Купина неопалимая, из которой говорил 
Бог, явление Божества на горе Моисею являются 
теофаниями. Иерофания же — это просто прояв-
ление духовного мира, к примеру, ангелов.

Не так давно современный исследователь, визан-
толог Алексей Лидов ввел понятие «иеротопия» — 
сакрализация пространств. В принципе, это то же 
самое, что иерофания, просто перенесенная на тот 
или иной географический участок. По Лидову, 
например, иеротопия Святой Земли проявлена 
в Новом Иерусалиме. Когда патриарх Никон строил 
Новый Иерусалим под Москвой, он там развернул 
пространственную икону того Иерусалима, кото-
рый находится в Палестине. Это и называется иеро-
топией — переносом одного священного места 
в другое. Подобные пространственные иконоло-
гические переклички прослеживаются, к примеру, 
в книге Рихарда Краутхаймера «Три христианские 
столицы», где он разбирает взаимосвязи Рима, 
Константинополя и Милана. Можно говорить 
об иеротопии небесного Града, описанного в Книге 
пророка Даниила и в Откровении апостола Иоанна 
Богослова. Проявление топографии небесного Гра-
да в описании построения пространства в архитек-
туре становится иеротопией. 

В любом случае, нас интересует то, что камень 
в древности, если мы говорим об истоках сакраль-
ного, обозначал присутствие духовного в данном 
конкретном месте. Для простых туземцев, семит-
ских крестьян-арабов, подобный знак представлял 
собой божество в камне. А для монотеистической 
элиты он был уже символом божественного при-
сутствия при восприятии символа как связующего 
звена между небесным и земным. И не зря именно 
камни как символ божественного присутствия 
ставили в качестве «свидетелей» Иисус Навин при 
заключении завета между Богом и Его народом, 
Лаван — при заключении своего дружеского со-
юза с Иаковом. Но, к сожалению, процесс смеше-
ния знака с Божеством в народной массе зашел 
слишком далеко и исказил смысл религиозного 
символа. Именно чтобы избежать подобного сме-
шения, верная Моисееву закону элита истребляла 
любые каменные изваяния. 

В процессе раскрытия Бога человеку облик камня 
менялся. Сначала камень был необработанным: 
Моисей собирал свой жертвенник из неотесанных 
природных камней, Иаков спал также на природ-
ном камне. Мы видим здесь камень как опреде-
ленную природную субстанцию. И это интересно 
тем, что в природном неотесанном камне есть 
след божественного возделывания материи. 

❷
Годы жизни: 1907–1986.
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Постепенно камень приобретает более обрабо-
танный вид. Кубическая форма начинает домини-
ровать над другими. Царь Соломон уже приносит 
для постройки храма камни, обтесанные за пре-
делами стройки. Второй храм в Иерусалиме — ку-
бический по форме, он тоже из обработанного 
камня. 

В момент перехода к точке воплощения Христа 
это вид камня обработанного, драгоценного. Он 
обретает высший смысл, и мы помним, что Само-
го Христа называют краеугольным камнем. Это 
высший, испытанный, выстраданный, ограненный, 
драгоценнейший камень. Если обратить внимание 
на христианские храмы, мы увидим, что пре-
стол в алтаре — это центральное место в храме, 
он особым образом выделен, имеет определенный 
декор. Далее камень переходит в образ потаен-
ной драгоценности, того Камня-Христа, который, 
как сердечную жемчужину, человек носит в себе: 
«Царство Божие внутри вас есть» (Лк. 17:21). 

Налицо постепенная историческая трансфор-
мация от символа камня неотесанного, первоз-
данного, которого не касалась рука человека, 
к камню драгоценному и украшенному. То же 
самое происходит в архитектуре. Мы видим 
первые природные сооружения, напрямую свя-
занные с мирозданием как его продолжение. Эта 
неотесанность, природность есть представление 
о первом монотеизме, о присутствии Божества 
с нами, об откровении Бога о Себе Самом через 
красоту природы. То, что сейчас можно понимать 
как практику естественного созерцания. 

Это очень актуально для познания неперсонифи-
цированного Бога — как в различных течениях 
суфизма, в некоторой степени в буддизме: там 
действительно есть соединение с божествен-
ным, как с некоторым предчувствием Его, но нет 
персонификации, нет Бога как Личности; есть 
определенные аватары, но Логос как Личность 
присутствует только в христианстве. И для многих 
путь к этой Личности идет через трансцендент-
ность, имманентность которой раскрывается 
в природе, в ее мистическом естественном 
созерцании. 

В этом плане можно поговорить об иконографии 
стихий. Я полагаю, что сегодня эта тема очень 
актуальна, потому что сейчас много говорится 
о сакральном: что такое сакральное в целом, са-
кральное религиозное и внерелигиозное… Думаю, 
этот возврат к неотесанному камню, к иконогра-
фии стихий как таковых может быть путеводной 
нитью ко встрече с персонифицированным 
Божеством. Ведь сейчас для человека часто очень 
важно просто выйти из иллюзорности смыслов 
и симулякров, в которых мы живем. Это иллюзии, 
которые порождают иллюзии, которые порождают 

следующие иллюзии — и человек в этих симуля-
крах живет совершенно оторванно от подлинной 
метафизики. 

И здесь первый путь — это путь религиозных 
практик и течений, то есть вся аскетическая исто-
рия, переданная нам святыми отцами и иными 
подвижниками различных традиций. Конечно, 
мы рассуждаем в рамках православной традиции, 
но понятно, что мистические практики разных 
традиций имеют схожие основания, при разности 
вероучений. Может быть, они и ведут к разному, 
но это другой вопрос. А второй путь — это как раз 
соприкосновение с проживанием сакрального 
в природе. Известно, что многие мистические 
опыты, переживания божественного у людей 
связаны с неимоверными проживаниями опыта 
встречи со стихией: встречей бурного потока 
ветра, погружением в глубины океана, созерца-
нием рассвета и так далее. Это хотя бы немного 
вырывает человека из обусловленности иллюзия-
ми и в качестве определенного проводника может 
привести ко встрече с Богом как Личностью, 
потому что Он также раскрывается в этой красоте 
мироздания, как в откровении. 

Думаю, что современная сакральная архитекту-
ра должна уделить этому некоторое внимание, 
потому что так или иначе она сейчас несколько 
самозамкнута. Мы говорим о религиозной архи-
тектуре, о символах, о традиции — и чем дальше, 
тем, кажется, больше она сама в себе закрывает-
ся. От этого, как видится, и пала Византия. Мол, 
мы неминуемые наследники Царства Божия, у нас 
есть культура, у нас есть патриарх, есть импера-
тор — я сейчас говорю про Византию, — вот эти 
два крыла великого орла, и вот мы в этом всём су-
ществуем, и больше ничего не надо. Весь мир ото-
рван от этой ойкумены, а с нами Бог — разумейте 
языцы и покоряйтеся! Такой, в некотором смысле, 
мистический идеализм. 

Сейчас мы имеем нечто подобное, пусть с неко-
торыми оговорками. С одной стороны, конечно, 
нужно беречь собственную культуру — и действи-
тельно, сейчас, если говорить о русской культуре, 
это важная задача, и благо, что интерес к ней 
только растет. Я очень рад, что к этому нако-
нец-то пришли, сейчас много дизайнеров занима-
ются русской айдентикой, но в то же время здесь 
должна быть некая открытость иному. 

Представляется, что подобная открытость воз-
можна через как раз-таки архитектуру природы. 
Например, водная стихия: море, океан — это 
что-то глубинное и бессознательное, об этом 
много говорится в юнгианской психологии, и это 
можно сейчас использовать в контексте про-
ектирования сакральных пространств. Можно 
использовать символизм и стихию огня как 



1 4 5
с а к р а л ь н а я  а р х и т е к т у р а .  и с т о к и ,  и с т о р и я ,  с о в р е м е н н о с т ьс а к р а л ь н а я  а р х и т е к т у р а .  и с т о к и ,  и с т о р и я ,  с о в р е м е н н о с т ь

такового — это проецируется на огонь любви, 
который и обжигает, и в то же время освещает. Мы 
можем говорить об иконографии стихий ветра, 
земли, природы, о дереве… Растительный мир сам 
в себе перерождается, тем самым являя образ 
вечной жизни. Растение умирает, оно сеет семена, 
из семени вырастает новое растение, и это беско-
нечная череда перерождений. Жизнь жительству-
ет, жизнь продолжается. Посмотрим на царство 
грибов: если дать волю мицелию и не вмешивать-
ся в его разрастание, то грибы просто поглотят 
всё. И это тоже удивительный мир где-то между 
природной стихией и живыми организмами. Мне 
кажется, что за этим есть определенная филосо-
фия, которая может перейти в богословие. Пола-
гаю, что для архитекторов в этих умозрительных 
размышлениях может крыться некоторая новая 
точка, на которую стоило бы обратить внимание 
в контексте линии сакральной архитектуры. 

Конечно, если говорить о традиционной культуре, 
то самый ясный ее образ — это сфера, которая 
обозначает в том числе небо. Первый человек 
поднимал глаза на небо, видел небесный свод, 
на нем — звезды, и для него это ассоциировалось 
с чем-то бесконечным, божественным. Движение 
планет как самооткровение Бога о Себе… Человек 
видел эту красоту, и в культуре это становилось 
архитектурой куполов. Здесь мы также видим 
твердое основание — символ земли, на которой 
покоится всё. 

Но есть, конечно, и другая история: пирамидаль-
ные постройки, так называемые зиккураты. Там, 
скорее, идет концентрация. Земля переходит 
в точку. С одной стороны, точка — это ничто, 
с другой стороны — это центр мира, нечто со-
бирающее в себя бытие, потому что архитектура 
пирамиды распространяется дальше на простран-
ство мира, и это пространство собирается в такой 
архитектуре, переходя через связь со звездами 
к божественному миру. Вот он, концепт одухот-
ворения материи: это либо пирамидальная кон-
струкция, соединенная в точке, либо сфера и куб. 
Собственно, купол, особенно кокошникообразный, 
также сходится к точке, либо же, глядя иначе, нао-
борот, проистекает из нее, а еще точнее — из сре-
докрестия креста. То же можно сказать и о точке 
пирамиды — как в нее собирается архитектура, 
так же, можно сказать, она из нее проистекает.

Истоки архитектуры берут начало в природе 
мироустройства, упорядоченной Богом материи. 
Мы видим соотношение тех или иных пропор-
ций в природе, из этого возникает определенная 
взаимосвязь объемов, оттуда же выходят зо-
лотое сечение, принципы фрактальной геоме-
трии… Сейчас активно развивается фрактальная 
и параметрическая архитектура. Думается, что это 
тоже очень интересно, это тоже можно исполь-
зовать при реализации сакральных пространств, 
храмов, потому что построение галактик, по-
строение атомов человека и, например, рисунок 
листа дерева — это всё от мала до велика имеет 
фрактальную структуру. Это некий принцип про-
явления божественной премудрости в материи, 
сам орнамент мироздания, заложенный Богом 
при творении, так сказать, визуализированная 
идея структуры бытия видимого мира. А фракта-
лы — это соотношение пропорций. Можно посмо-
треть на число Фибоначчи: если фрактал разбить 
на числа, то появляется определенная числовая 
последовательность, всё время повторяющаяся. 

Удивительно здесь то, что принципы построения 
мироустройства действительно одинаковы — 
но это не голая структурированная демиургия, 
ведь дьявол кроется в четко заданной структу-
ре. В этом есть жизнь, потому что мы не знаем 
ни одной пары одинаковых галактик, одинаковых 
снежинок, одинаковых деревьев, одинаковых 
людей, одинаковых клеток. Хотелось бы не видеть 
и типовых проектов храмов.

К архитекторам иногда обращаются с запросом: 
у вас есть какие-то типовые проекты храмов? 
Конечно же, нет! Это совершенно недопустимо 
с богословской точки зрения. Если храм есть сим-
вол чего-то высшего — Человека, Церкви, Вселен-
ной, — то в природе нет ничего повторяющегося, 
хотя принцип построения один. А это значит, что 
не может быть и типовых храмовых построек, их 

⮝ Купол Пантеона в Риме. II в. н.э. ⮟ Зиккурат в Уре. XXI в. до н.э.
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недопустимо клонировать, хотя они могут быть 
спроектированы по схожим принципам. Могут 
быть интерпретации, но не типовые проекты.

Система пропорций — это определенные чис-
ловые соотношения. Таким образом, число 
приобретает символическое значение ввиду 
того, что пропорция есть также проявление Бога 
в откровении миру, отсюда выстроены все нуме-
рологические теории — каббала и так далее. А ге-
ометрические фигуры — это более формальное 
проявление идеальных и абстрактных чисел. 

Здесь можно вспомнить платоновы тела — пра-
вильные многогранники, грани которых являют-
ся правильными многоугольниками с равными 
углами: тетраэдр, гексаэдр, октаэдр, икосаэдр, 
додекаэдр. Первым упомянул их Платон в своем 
трактате «Тимей» (360 г. до н.э.). Философ со-
поставляет эти фигуры со стихиями: пирамиду 
(тетраэдр) с огнем, гексаэдр — с землей, ок-
таэдр — с воздухом, икосаэдр — с водой. Инте-
ресно сказано по поводу додекаэдра, который 
больше всего похож на фрактал. По Платону, «его 
бог определил для вселенной и прибегнул к нему 
в качестве образца». 

Сейчас на основании платоновых тел развива-
ют определенные фигуры — например, «звез-
ды»: можно посмотреть, что такое звездчатый 
октаэдр, звездчатый икосаэдр. Это переходит 
уже в параметрическую архитектуру и, опять же, 
в архитектуру фрактальную, предполагающую 
пропорциональное увеличение на основании чис-
ловых конструктов. Разумеется, всё должно встра-
иваться в пропорции. Поскольку в архитектуре 
отражена философия мироустройства, то прин-
ципы сакральной геометрии находятся в основе 
построения классических архитектурных форм. 
Пифагорейцы сакрализировали число, видя 
в числах символическую схему мироустройства. 
Это же унаследовало христианство. Мы знаем, что 
3 — это Троица, 4 евангелиста, 4 стороны света, 
1 — это единица, точка, ничто и в то же время всё. 
Точка пересечения небесного и земного, линии 
вечности и линии протяженности времени. 7 — 
семь даров Святого Духа, или семь церквей Апока-
липсиса. 8 — символ вечного «восьмого дня» и т.д.

Затронем также тему модуля. Сегодня этот под-
ход редко используется. Для нас модулем явля-
ется просто метр или миллиметр, потому что всё 
на нем строится. В древних культовых постройках, 
конечно, были несколько иные модули. Строите-
ли византийских храмов, как правило, находили 
какую-то древнеримскую колонну, причем она 
могла быть совершенно любых размеров, и на ос-
новании этой колонны выстраивали весь объем 
храма. В этом есть некоторые смысловые интерес-
ности, как то, что христианская культура строится 

на греческих и римских обломках. Это правило 
открыл Николаос Муцопулос, исследователь ви-
зантийской архитектуры. 

Можем вспомнить древнерусские сажени, это то-
же система, по которой выстраивалось простран-
ство. Или — разумеется, условно — за модуль 
могла быть взята, к примеру, какая-то привезенная 
реликвия. На основании пропорций формиро-
валась определенная система архитектурной 
тектоники. То есть всё так или иначе сводится 
к пропорциональности. 

Действительно, в архитектуре логика построения 
пространств на пропорциях очень важна. Сегод-
ня, конечно, мы часто это всё делаем интуитивно: 
прикинул — будто бы сходится… Можно себя 
проверять, например, с помощью циркуля золо-
того сечения. Что-то нарисовал — примерился — 
вроде да, попал. Но, при этом, конечно, в здание 
заложена и логическая пропорциональность, 
или структура, сетка.

Сакральная архитектура может быть также 
выстроена по системе пропорциональности 
определенного графического орнамента. Орна-
мент — это ведь не что иное, как графическое 
повторение тех или иных пропорций. На основе 
орнамента мы получаем числовые координаты, 
исходя из которых, можно построить собственно 
сооружение, то есть задать зданию математиче-
скую логику. 

Безусловно, архитектор всегда ищет новое по-
средством геометрии. К примеру, архитектура 
авангарда, Баухауса — это некий феномен изме-
нения архитектурной парадигмы. Австрийский 
архитектор Адольф Лоос, автор книги «Орна-
мент и преступление», вместе со своими едино-
мышленниками полагал, что нужно отказаться 
полностью от орнамента и работать с чистой 
геометрией, чистыми объемами. Но, по сути, если 
эту линию продолжать, то мы всё равно придем 
к системе соотношений, и на это можно взглянуть 
как на орнамент. Отказ от орнамента как декора, 
но всё равно возврат к орнаменту — просто не-
сколько в других композиционных масштабах. 

Вне всякого сомнения, геометрию оживляет 
сложность и выстраивание пропорций в соотно-
шении объемов. Именно на пропорциях постро-
ено мироздание. В веществах это соотношение 
одних элементов с другими, тех или иных атомов 
с другими… Если поменять пропорции, то уже по-
лучается другое вещество. Этот принцип исполь-
зуется в медицине, в древности он был важен для 
алхимиков. Значение имеют как сами элементы, 
так и то, как они соотносятся между собой. 
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Само слово «орнамент» происходит от латинского 
ornare — украшать. Другие его значения — при-
водить в полноту, вооружать. Исследователи 
междисциплинарного подхода к культуре и зна-
токи древнейших традиций говорят о том, что 
орнамент приводит произведение к его полноте. 
Возьмем частный случай — женские украшения. 
Православные святые отцы не были против них, 
но всегда были против чрезмерного украшатель-
ства. А вот когда появляется какое-то небольшое 
украшение — оно дополняет облик человека, 
приводит к состоянию завершенности. 

В таком же ключе можно рассуждать о храмовой 
архитектуре. Сегодня зачастую ставятся вопро-
сы: насколько нужен вообще в храме орнамент, 
насколько допустимо это украшение, сколько его 
должно быть, нужна ли роспись? Оглядываясь 
на историю традиции, можно ответить, что всего 
должно быть в меру, как бы банально это ни звуча-
ло. Орнамент, декор, роспись добавляют полноты, 
если их использовать умеренно, делают объект 
завершенным. 

Весь наш мир полон орнаментов. Можно предпо-
ложить, что Бог говорит с человеком и на языке 
орнамента, поскольку тот же фрактал мы можем 
видеть во всём — от галактических конструктов 
космоса до человеческой клетки, до растений. Это 
великое в малом, это та единая линия самооткро-
вения Божества о Себе, которую человек может 
считать в природе, в сетчатке собственного глаза, 
во взгляде в галактическую структуру Вселенной. 
Благо что современные технологии позволяют 
увидеть и математически описать то, что так или 
иначе связано с фрактальными проявлениями 
божественной премудрости, софийности в нашем 
мире. Человек, настраивая свой внутренний 
камертон в точке гармонизации со Вселенной, 
в точке покоя, подключается к этому потоку или, 
иначе, приливу, и вводит это в изобразительное 
искусство. 

Орнамент существовал всегда — и в древности, 
и в недавнем прошлом. С помощью орнамента 
осуществлялась коммуникация, это был язык 
межкультурного общения между людьми, по ор-
наменту на одежде можно было считать некую 
информацию о человеке. И сегодня, мне кажется, 
орнаменты с помощью точных наук открывают 
новые возможности, их можно выводить в объем
но-пространственные структуры, строить объекты, 
гармонизирующие человека. Являясь символом 
Вселенной, космоса, храм также может быть 
выстроен по фрактальным принципам. Используя 
современные прочтения божественной прему-
дрости, данные нам во фрактальных структурах, 
в орнаменталистике, мы можем раскрыть вза-
имосвязи пропорций и объемов, что поможет 
создавать новую интересную архитектуру. 

Православная субкультура во многом консерва-
тивна и замкнута, но сейчас нам будто бы откры-
вается некая новая дверь, новый поток. Порой 
видится, что мы стоим на грани некоторой транс-
мутации — не в смысле революционного слома, 
а скорее в смысле здорового, положительного 
развития или витка великого наследия, опыта 
и традиции. Всё зависит от нашей собственной 
настройки, открытости. Здесь должен проявлять-
ся евангельский принцип «будьте как дети». 
Ребенок, который всегда вопрошает, который 
всегда удивлен новому, открыт новому и готов 
к развитию, — он ищет, что ему несет красота ми-
ра и божественное откровение. В нем заложена 
жажда познания.

Одним из принципов построения храмового 
пространства является двувекторность, или дву-
направленность. Она простирается, с одной сто-
роны, с запада на восток. Первые христианские 
базилики несли в себе такую направленность, 
связанную с древними византийскими процессия-
ми, с движением людей вместе со священниками 
и императором. Это был выраженный в архитек-
туре путь с запада на восток — к Солнцу Правды. 
Человек был направлен вперед, в сторону алтаря. 
Но был и обратный вектор — от алтаря к человеку, 
к сообществу, к экклесии, к Церкви. Сам Христос 
в образе первосвященника благословлял людей, 
выражением чего служил возглас: «Мир всем!» 
и Евангелие, звучащее из алтаря. 

Но впоследствии появляется более интересная 
крестово-купольная форма храма. С ней мы обре-
таем вертикальную линию — вектор снизу вверх 
и сверху вниз. Человек, попадая в храм, смотрит 
на небо. Безусловно, сохраняется движение 
с запада на восток, но точно также есть движе-
ние от земного к небесному. На Евхаристическом 
каноне священник, держа на дискосе Агнца и всю 
Церковь в образе вынутых частиц, поднимает его 
вверх с восклицанием: «Твоя от Твоих Тебе при-
носяще, о всех и за вся». Тем самым он собирает 
на дискосе весь мир, всё человечество — и возно-
сит его в вертикальном векторе. 

«Горé имеем сердца!» Человек приходит в храм 
со всеми своими нуждами, печалями, радостями, 
а самое главное — он просто отдает свою жизнь 
Богу: «Вот оно — Твое…» И в руках священника это 
поднимается вверх. Здесь также имеется обрат-
ный вектор — теофания, ответ Бога человеку 
на его преданность и благодарность. В Евхаристи-
ческом каноне после возгласа: «Твоя от Твоих 
Тебе приносяще, о всех и за вся» и евхаристиче-
ской молитвы на Дары снисходит Святой Дух, пре-
осуществляя простой хлеб в Тело Христово под 
видом хлеба и вино в Кровь Христову под видом 
вина. Мистерия сошествия Духа на Дары есть об-
ратный вектор движения по вертикали, ответ Бога 
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человеку. Это связано с архитектурой и, конечно, 
связано с жизнью: совершая шаг навстречу Богу, 
человек получает ответ. Его чаяния освящаются, 
всё собранное на дискосе становится Церковью.

Русский православный храм в его общем объе-
диненном архетипическом виде в полноте несет 
в себе этот образ, потому что своими внешними 
формами он устремляется к небу. Мы видим 
это на примере объемных (т.н. луковичных) глав, 
мы видим кокошники, которые, как пламя, восходят 
к небесам: они символизируют и ангельские чины, 
и весь объем Церкви, который поднимается вверх 
и сводится в единой точке кокошника кверху. 

В отличие от греков, которые по темпераменту, 
скорее, созерцатели, русский человек очень дея-
тельный, он устремляется всё время к чему-то за-
предельному. Вечно ему что-то надо, вечно у него 
какой-то поиск, он ищет горизонты бытия и рубе-
жи жизни… Здесь рождается пресловутая русская 
тоска — почему? Потому что человек не удовлет-
ворен земным. Русский храм собирает это в себе 
и возносит вверх. А внутри храма, в интерьере, 
мы имеем обратный вектор, потому что внутри 
уже это всё раскрывается в теофании. Здесь 
задействованы и система сводов, и иконогра-
фия, в которой явлено «умное небо», и игра света 
в пространстве храма. 

Если во внешних формах храм возносит своим 
образом вверх, то, попадая внутрь, мы оказыва-
емся в пространстве ответа Бога человеку. На 
пересечении этих векторов — с запада на восток 
и с востока на запад, снизу вверх и сверху вниз, — 
рождается крест. Если посмотреть на него свер-
ху и представить, что крест находится в сфере, 
то получится спираль, поднимающаяся вверх, 
постепенно утончающаяся. В «Экфрасисе святой 
Софии Константинопольской» Павел Силенциа-
рий❸ пишет о движении энергии в храме с помо-
щью ангельских чинов по спирали — как раз-таки 
снизу вверх и сверху вниз. Это бесконечное дви-
жение в творении некоторой новой сферы бытия 
и самооткровения Бога человеку. И это, безуслов-
но, имеет отношение к спиральным галактикам, 
к гамматическому кресту, к фрактальным кон-
цепциям, когда большое движение открывается 
в малом. Здесь подразумевается и многочастный 
символизм, связанный с человеческим телом — 
тоже своеобразным храмом, в котором также 
двигаются энергии, и сердце есть престол этого 
храма. 

Следует упомянуть о каноне и об экзистенции 

проживания пространства. Бытует предрассудок 
по поводу того, что есть так называемая канониче-
ская архитектура. А ведь в реальности канона как 
некоей жесткой системы, которую можно прирав-
нять к догматике, не существует. 

Да, есть определенная традиция, храмы долж-
ны строиться по определенным принципам 
и взаимосвязям пространств, обусловленных 
литургическим действом. Но мы должны видеть 
разницу между догматическими вероучительными 
истинами, которые никак нельзя нарушать, и пра-
вилами в церковном искусстве и архитектуре, ко-
торые задают огромный простор для творчества. 
Просто мы привыкли, что из века в век те или иные 
понятия имеют те или иные выражения. Допустим, 
священник, который хочет построить храм, об-
ращается к архитектору и говорит: пожалуйста, 
постройте по канону. Мудрый архитектор в любом 
случае скажет: конечно, мы вам только по канону 
и построим, мы исключительно по канону действу-
ем! И батюшка останется доволен. 

Но так называемый канон может совершенно 
не работать. Человек придет в храм, там всё будет 
канонически выверено, там будет роспись, крест 
будет сверху стоять православный, обязательно 
с наклонной перекладиной… Но человек там мо-
жет просто не почувствовать присутствие боже-
ственного. Ведь в конце-то концов всё сводится 
к тем экзистенциальным переживаниям, к тому 
опыту, который человек проживает во время по-
сещения культового сооружения, когда это соо-
ружение, так сказать, оживает в богослужебном 
священнодействии. Человек проживает ощуще-
ние величия Божия, или красоты, или смирения, 
покаяния… У него происходит встреча с Иным. Ко-
нечно, тут работает определенное «волшебство», 
или мистика благодати, когда нисходит Святой 
Дух в это место, и человек это просто ощущает, 
даже на телесном уровне. Думаю, современные 
храмы должны работать на это ощущение.

Но сообщество архитекторов, проектирующих 
храмы православной традиции, этой психологии 
восприятия человеком среды уделяет очень мало 
внимания. Зато нам важно украшательство: чтобы 
иконы были, чтобы орнамент «правильный» был. 
Конечно, надо, чтобы это всё было гармонизи-
ровано, выстроено, взаимосвязано, — но порой 
за украшательством теряется подлинная красота, 
теряется момент встречи. 

А современные средства дизайна на самом деле 
дают очень многое. Мы можем использовать 
свет, мы можем использовать пустые и чистые 
пространства стен, потому что они могут акцен-
тировать внимание на чём-то главном. Когда всё 
в главном — в евангельских сценах, в золоте, — 
то просто бегают глаза и сознание. 

❸ 
Павел Силенциарий — византийский поэт VI в. «Экфрасис», 
представляющий собой подробное описание храма святой Софии, 
был написан им в 562 году по заказу императора Юстиниана в честь 
повторного освящения храма. 
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Раньше украшательство было актуально, потому 
что весь мир был аскетичен. Человек, попадая 
в пространство храма, восхищался, видя всю эту 
красоту. Он удивлялся, рассматривал. Второй 
момент — храмовая роспись была «Библией для 
неграмотных». Человек, рассматривая сюжеты, 
имел возможность познавать божественное через 
просмотр, восходить умом, интеллектом к тому же 
Евангелию, которое не всегда мог прочесть. 
А мы живем в эпоху обилия образов, цвета, мате-
риала. Визуальная информация буквально везде, 
человек постоянно скроллит экран смартфона, 
у него всё время мозг забит визуальным контен-
том. Поменялась парадигма, и храмовый декор 
должен работать несколько иначе, чем века назад. 
Кстати говоря, это даже с экономической точки 
зрения более выгодно: можно сделать хорошую 
штукатурку, при этом явные иконографические 
образы, открытое пространство. Всё, опять же, 
для того чтобы человек проживал пространство 
храма, чтобы у него работало так называемое хра-
мовое сознание, чтобы происходило то, ради чего 
храм построен. 

Храм строится вокруг Литургии. Литургия — это 
Таинство. Происходит пресуществление Святых 
Даров, снисходит Святой Дух, люди причащаются 
Тела и Крови Христа. От этого ничто не должно 
отвлекать. Человек призван встречаться с Иным, 
с Высшим. И это огромное поле для действия — 
как, допустим, совместить эту культовую архи-
тектуру с архитектурой, связанной с природой, 
со стихиями… И самое главное, что при столкно-
вении с консервативным церковным сознанием 
это направление поисков просто отсекается. Мы, 
дескать, должны сохранить то, что есть, и не надо 
фантазировать, это какая-то ложная эзотерика 
и приведет не к тому. Так мы оказываемся в само-
замкнутости идеализма и получаем уроборос — 
змею, которая в конце концов пожирает сама себя. 

Храм есть встреча с Иным — великим, сильным, 
страшным и божественно красивым одновре-
менно. Эта встреча призвана всегда несколько 
шокировать человека, приводить в состояние 
некоторого кризиса в хорошем смысле слова. 
В начале Литургии священник возгласом: «Благо-
словенно Царство Отца и Сына и Святого Духа, 
ныне и присно и во веки веков» в прямом смысле 
слова разрывает время. Начинается иное время, 
иное пространство. Миф о вечном возвращении 
обретает христианское звучание — мы вечно 
возвращаемся к проживанию мистерии смерти 
и чуда Воскресения. Если же говорить о внекон-
фессиональном сакральном, то это возвращение 
к себе, на что работают те или иные, к примеру, 
сакральные пространства для медитации. Или же 
возвращение к откровению Абсолюта через види-
мый мир, через являемые у человека ощущения.

На мой взгляд, в сакральной архитектуре должна 
происходить встреча Эроса и Танатоса. То есть 
это восхищение любовью и красотой — и встреча 
с ними может произойти через познание боже-
ственного либо через естественное созерцание, — 
и в то же время встреча со смертью, потому 
что смерть — это точка перехода в Иное. Попадая 
в сакральное пространство, человек несколь-
ко выходит из потока времени. В христианском 
храме мы проживаем за каждой Литургией ми-
стерию смерти. Вроде бы люди в храм приходят 
радостно: общая молитва, общее служение… Но 
по сути — что мы проживаем? Мы каждый раз 
проживаем распятие, заклание Агнца, жертву 
Христа и Его Воскресение. 

То есть храм — это место смерти, которая по-
беждает смерть. Потрясающая трансмутация! 
И в этом есть красота, есть некий Эрос с большой 
буквы. Ведь это любовь распинаемая. В нашу 
эпоху, которую, согласно индуистской парадигме, 
называют Кали-югой, божественное распинаемо. 
Иначе говоря, божественное связано с опре-
деленной трагедией, и, может быть, через эту 
трагедию, через боль и через смерть божествен-
ное обретает силу и возвращается к себе, вместе 
с собой возвращая к онтологии и причастного че-
ловека, и весь мир. Смерть со Христом приводит 
к воскресению с Ним. На этой смерти божествен-
ного построено христианство, потому что центр 
его — это мистерия Великой Пятницы, схождение 
в ад и дальнейшее Воскресение. 

Любой храм — это, по сути, встреча со смертью 
и переход смерти в жизнь. Любой храм посвя-
щен смерти, побеждающей смерть и становящей-
ся жизнью. Это прослеживается еще со времен 
Древнего Египта с его мистагогией смерти 
фараона, переходящей в иную жизнь. Конечно, 
в христианстве это зазвучало совершенно иначе, 
полноценно и действенно.

В этом плане в храме соединяются светлая и тем-
ная теология. Светлая теология — это то, что сей-
час понимается под, условно, теоэстетикой, это 
видение божественного через проявление кра-
соты, утверждение жизни и спасения. Но темная 
теология часто кажется гораздо правдивее. Она — 
про отрицание любых форм, манифестаций, 
понятий, про не-утверждение за божественным 
чего-либо явного. А иногда и про рай, начинаю-
щийся в аду. Ведь божественное трансцендентно, 
оно больше, чем какие бы то ни было манифеста-
ции и идеи. 

Да, мы не можем говорить только о трансцен-
дентных практиках, потому что всё равно транс-
цендентное проявляется в имманентном. Темная 
теология проявляется через светлую — но темная 
в некотором смысле глубже. Близость Танатоса 
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и Эроса, смерти, любви, красоты, их пересечения… 
Всё это призван прожить человек в храме. 

Христос соединил материю и Дух. Это тоже очень 
важный момент, ведь что вообще происходит 
на земле? Мы переходим из небытия в бытие. 
Архимандрит Софроний (Сахаров)❹ называет это 
бытийствованием. Человек и мир из состояния 
несуществования через обретение формы, через 
тело, через культуру, через всю общемировую 
историю осуществляют переход в подлинное бы-
тие, через соединение со священным — к святому. 
Сперва существует некоторая идея, «предвечный 
совет», некий замысел Божий о мире. Но пока она 
остается абстрактной идеей, пусть и имеющей 
силу потенции. Эта идея обретает вербальную 
форму: «в начале было Слово». Предвечный за-
мысел, который существовал еще до начала начал, 
обретает условно вербальное выражение, то есть 
становится словом. И впоследствии раскрывается 
вся красота мира, как мы знаем из Шестоднева. 
Рождается пространство. Это глобальный Софий-
ный проект.

В сакральной культуре так рождается архитектура 
сакрального. Материя тем самым обретает смысл, 
будучи связанной с метафизикой. Ее основа-
ния лежат в ином, вне времени и пространства, 
но первоначальная идея, или энергия, уже верба-
лизируется и обретает форму — можно сказать, 
обретает форму в нас самих, в наших телах. Бог 
проживает Свою историю в нас, и Церковь ста-
новится Церковью, обретая свое становление, 
вернее сказать, тело, здесь, на земле. То есть надо 
пройти через муки материи, или через складку 
реальности, как это называет Хайдеггер. 

Духовные идеи проявляются в виде объектов; 
человек участвует в синергийном творчестве, 
он рождает культуру, оформляет пространство 
в тектонику форм. Тем самым энергия становится 
земной. Так рождается символ — энергия обрета-
ет форму. Если впоследствии убрать архитектуру 
и человека — архитектура разрушается, человек 
умирает, — то эта энергия, которая была бесфор-
менной, проживая свое существование в материи, 
оставляет будто некоторую телесность света. 
Материя как таковая уходит в землю, она исчезает, 
но остается уже обретенное тело. Точно так же 
мы знаем, что, когда умрем, наши тела уйдут 
в землю, но впоследствии будут воскрешены. Это 
будет некоторое иное качество материи, иное 
качество реальности. 

Думаю, что всё мироздание через творчество че-
ловека обретает некоторую телесность, получает 

воплощение и выражение. Происходит построе-
ние телесности инобытия, о котором мы мало что 
знаем — только намеками можем судить о таин-
стве так называемого будущего века, когда закон-
чится время и свернется пространство. Так или 
иначе, мы к этому идем. Когда это будет — непо-
нятно. Но как время начало быть, так однажды оно 
перестанет быть. В этом, конечно, можно предпо-
ложить некоторое гегельянство, в каком-то смыс-
ле — самообретение формы божественного 
через бытие в мире и переход в качество тела. Но 
после изменения качества пространственно-вре-
менного континуума, как предвозвещает эсха-
тология, произойдет оставление этого тела уже 
в духовном смысле. Если мы пытаемся жить в духе 
и заниматься своим творчеством — архитекту-
рой, сакральным искусством и так далее, — то, 
собственно, мы вступаем в некоторую синергию, 
в прямом смысле слова участвуем в построении 
инобытия. Совершается алхимическая, в хоро-
шем смысле, работа: мы участвуем в трансмута-
ции мира материи. 

Не зря считается, что христианство — сугубо 
материалистическая религия. Христианство — это 
про преображение материи, про работу с телом, 
про работу с пространством, про работу с космо-
сом. Мир пронизан божественными энергиями, 
и в синергии с ними человек, призванный к твор-
честву, выстраивает те или иные произведения 
искусства и строит образ инобытия. Конечно, 
за этим стоят и более глубинные факторы: бо-
жественное в самом человеке проживает себя, 
со всеми нашими светлыми и темными сторонами, 
ощущениями и так далее. Человек обретает тело, 
он что-то чувствует — и переходит уже в иную 
фазу: не чистой энергии, а имеющей форму. 

Природа — тоже храм. Она проходит тот же путь 
в своей жизни. В ней жизнь обретает формы, 
проходя различные метаморфозы. В этом контек-
сте очень интересно подумать о синтезе природы 
и архитектуры. Я не имею в виду бионическую 
архитектуру, подобную той, которую проектирует 
бюро Заха Хадид, а именно синтез природы, кам-
ня, творчества человека. Строя сакральные объ-
екты, выходящие за грань только материи, мы их 
связываем с метафизикой. Когда мы вводим туда 
природу, то тем самым преображаем ее в творче-
стве. В храме собирается весь мир, точно так же 
как на литургическом дискосе собирается всё 
человечество. И эта архитектура как бы возводит-
ся выше, поскольку она символична. 

Общемировая сакральная архитектура и вообще 
дизайн сегодня имеют два направления. Первое — 
это сакральное внеконфессиональное, переходя-
щее в естественное созерцание, через которое 
оно пытается включить связь с метафизикой. Это 
просто проживание чего-то иного, проживание 

❹ 
Архимандрит Софроний (Сахаров; 1896–1993) — православный богослов, 
мистик, биограф преподобного Силуана Афонского. 
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разлившегося в природе духа, и мы это можем 
как-то упорядочить и создавать те или иные 
пространства, которые помогают человеку в этой 
сонастройке. Вторая линия — это сакральное, 
связанное с той или иной духовной традицией. На 
мой взгляд, мы подходим к точке, когда эти два 
направления можно объединить. 

Через соединение с природой, через погружение 
в созерцание стихий и соприкосновение с ни-
ми можно прийти к естественному созерцанию 
божественного. Это сродни истории пророка 
Илии: «И вот, […] большой и сильный ветер, 
раздирающий горы и сокрушающий скалы пред 
Господом, но не в ветре Господь; после ветра 
землетрясение, но не в землетрясении Господь; 
после землетрясения огонь, но не в огне Господь; 
после огня веяние тихого ветра, [и там Го-
сподь]» (3 Цар. 19:11–12). Религиозные традиции, в свою 
очередь, дают проекции догматических учений, 
и это действительно очень рабочие паттерны, тут 
много историй, которые можно использовать, это 
живой символизм. Будущее именно за синтезом 
двух направлений сакрального, потому что сейчас 
делаются либо вещи, связанные с естествен-
ным созерцанием — набирающие популярность 
в мире комнаты тишины, какие-то пространства, 
настроенные на внутренние переживания челове-
ка, на связь с природой и так далее, — либо чисто 
религиозные здания, конструкты, часто вырван-
ные из контекста природы. 

Две линии сакральной архитектуры — это как 
платонизм и аристотелизм. Платон учит о мире 
божественных идей. Конфессиональное сакраль-
ное — оно, собственно, про инобытие, кото-
рое здесь, конечно, проявляется, открывается, 
но мы всё равно возводим свой ум к чему-то выс-
шему, к другому миру. Если ориентироваться 
на православных мистиков, то мы это проживаем 
здесь и сейчас, если обратиться к западному бо-
гословию — то там речь идет о встрече с боже-
ственным где-то после смерти. 

Аристотелизм же — это проживание божествен-
ного, когда идея сама в себе и уже присутствует 
здесь, в мире. Мы можем встретиться с духов-
ным в красоте человека, в красоте реки, в кра-
соте неба… Стоит подумать и о более глубоких 
парадигмах. Посредством проживания неких 
подсознательных вещей, эмоций и тому подоб-
ного человек познаёт божественное через вне-
конфессиональный, но, безусловно, религиозный, 
контекст. Внедрение этого опыта в практику ми-
стического делания, чему способна посодейство-
вать архитектура, может дать новый толчок даже 
развитию богословия как такового. 

Конечно, мы не можем войти с идеями чего-то ра-
дикально нового, «созерцательных площадок» 

и так далее внутрь литургического пространства. 
Как бы там ни было, это достаточно устоявшийся 
конструкт. Но сегодня набирают популярность так 
называемые интеграционные площадки. Это, так 
сказать, «паперть» церкви — еще как бы не храм, 
но уже и не город. Можно с этим работать. При-
ходской дом в той или иной мере является ин-
теграционным пространством. Храмовый двор 
с кафе — тоже интеграционное пространство, 
уже не городское, еще не храмовое. Можно 
устраивать там инсталляции, работать со светом, 
работать со стеклом, делать современные куль-
турные форматы мероприятий и малых форм, 
которые помогают человеку прожить единство 
со стихией, соприкоснуться с чем-то Иным — пу-
скай это и не будет строго в традиции христиан-
ской парадигмы либо иной культуры, для которой 
создается подобное пространство, но через это 
можно прийти к порогу храма. Просто важно 
соприкосновение с Другим. Как я упоминал выше, 
важна связь с метафизикой, а не с фантазиями 
на тему метафизики. И очень важна интерактив-
ность. Человек не просто смотрит на объект как 
зритель: важен момент проживания. 

В этом контексте большой толчок может дать 
грамотный предпроектный анализ, которому 
сегодня, опять же, уделяется мало внимания. Что 
было на месте проектирования, какая его преды-
стория, как живут люди вокруг, какие происходят 
социокультурные процессы? Если это совершенно 
новая застройка в чистом поле, то о серьезном 
предпроектном анализе сложно говорить. Но если 
брать городскую среду, то эта морфология про-
странства может дать ключевой импульс к даль-
нейшему проектированию.

Возьмем несколько примеров сакральной архи-
тектуры. Намеренно исключим из обзора право-
славные храмы, потому как хотелось бы взглянуть 
именно на общемировой уровень. 

Речь не идет о том, что именно эти проекты нужно 
брать за основу: как правило, в них отсутствует 
личностное присутствие божественного. Там нет 
персонификации Божества во Христе. И часто 
современные даже христианские западные храмы 
больше похожи на то, о чём апостол Павел го-
ворит: «Я нашел […] жертвенник, на котором на-
писано: “неведомому Богу”» (Деян. 17:23). Но в то же 
время там есть очень много классных вещей, 
которые, к сожалению, наша традиция упускает. 

Кроме храмов, часовен и разного рода павильо-
нов для медитации, рассмотрим также несколько 
музеев в разных частях света, где человеку дается 
возможность получить опыт проживания того или 
иного пространства.
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Тадао Андо❺,  храм Воды. Мы говорили об океане 
как о стихии бессознательного. И действительно, 
здесь есть коридор, спуск вниз, то есть человек 
погружается прямо в воду, хотя физически ее 
не ощущает. Это очень интересный образ работы 
со стихией. 

У Андо нужно различать два храма: есть храм Во-
ды, а есть храм на Воде. Храм на Воде — это хри-
стианская часовня, предназначенная, в основном, 
для венчания. Условным алтарем в ней является 
гладь воды. 

Еще у него есть храм Света. Это очень простая 
конструкция. Мы видим, что свет просто запуска-
ется в пространство храма, получает определен-
ное преломление. Лавочки сделаны из опалубки, 
из которой отливался бетон. А через путь по ско-
шенной линии человек проходит в храм. Узкими 
вратами он входит в какое-то иное пространство. 
И здесь, конечно, самую большую роль играет 
крест — прорезь на восточной стене. 

Еще одна интересная сакральная постройка Ан-
до — храм, где тоже организовано пространство 
света. Это 2023 год, реплика предыдущей архи-
тектуры. Храм стоит на холме, как бы вмурован 
в него. Внутри тот же самый принцип, о котором 
уже шла речь, только теперь этот свет падает 
через крестообразную прорезь уже сверху. И если 
говорить о мраке нашего бытия, о темной стороне 
человеческого существования, то в этом храме 
мы реально видим вторжение света. Я думаю, что 
определенные подвижки сознания, метаморфозы 
собственного восприятия могут состояться, если 
человека оставить в этом пространстве на не-
которое время, забрать гаджеты, и он сможет 
что-то в себе понять. И, конечно, здесь присут-
ствует христианская надежда на Крест. Может 
быть, это допустимо воспринять не только с точки 
зрения христианства, потому что крест свойствен 
разным культурам. Средокрестие — это пере-
сечение протяженности времени и входа в нее 
вечности. 

Следующая замечательная с точки зрения ар-
хитектуры постройка Андо — храм Будды. Сам 
Тадао скульптуру Будды не проектировал, она уже 
стояла на том месте. Архитектор, собственно, за-
нялся ее обустройством. Снаружи высажены ряды 
лаванды. Когда это всё цветет, получается уди-
вительной красоты холм. Также там есть тоннель, 
в который попадает человек, движется в этом 
бетонном мрачном бытии — и наконец переходит 
в некое пространство величия, в данном случае 
пространство с Буддой. Рядом с храмом, опять же, 
павильон с водой. 

❺ 
Тадао Андо (р. 1941) — японский архитектор.

⮝ Храм Воды. Авадзи, Япония. Архитектор: Тадао Андо

⮝ Храм на Воде. Шимукаппу-мура, Япония. Архитектор: Тадао Андо

⮝ Храм Света. Ибараки-ши, Япония. Архитектор: Тадао Андо

⮝ Храм Будды. Саппоро, Япония. Архитектор: Тадао Андо



1 5 3
с а к р а л ь н а я  а р х и т е к т у р а .  и с т о к и ,  и с т о р и я ,  с о в р е м е н н о с т ьс а к р а л ь н а я  а р х и т е к т у р а .  и с т о к и ,  и с т о р и я ,  с о в р е м е н н о с т ь

Хотелось бы показать постройки Петера Цумтора. 
Пример — павильон ведьм, который он создал 
вместе с Луизой Буржуа. Расположен он на севе-
ре Норвегии, недалеко от Мурманска. Это место, 
где в свое время христиане успешно сжигали жен-
щин. Такие были представления: если ты не-
правильно повязала какой-нибудь узелок у себя 
на волосах, то тебя могли заподозрить в колдов-
стве. Там пострадало много людей под предлогом 
борьбы с ведьмами. В память этого местная общи-
на заказала у Цумтора мемориальный павильон, 
и получилось на скале такое здание — длинный 
узкий тоннель. Рядом павильончик, там инстал-
ляция: стул, на котором горит огонь, и зеркала. 
Человек, попадая туда, может прожить опыт казни, 
видя себя в отражении. Но проживание опыта 
невозможно без воли, надо всегда включать вооб-
ражение. Видя свое отражение в зеркалах, посе-
титель как бы ощущает себя на этом стуле, может 
почувствовать себя горящим. Внутри тоннеля 
размещена информация о людях, которые ког-
да-то были сожжены. Тоннель — это некий кокон 
перерождения, гусеница, которая может стать 
бабочкой. 

Другая вещь Цумтора — часовня брата Клау-
са. Интересно, что ее строили местные жите-
ли, то есть он строил вместе с ними. На первом 
изображении видно, что они из местных бревен 
выстроили каркас, который, собственно, послужил 
опалубкой. Попадая туда, человек оказывается 
в чуть другом измерении. Он видит сверху свет, 
и в этом есть некая надежда. Часовня христиан-
ская, мы видим крест, видим необычную треуголь-
ную дверь. 

Еще одна его часовня — святого Бенедикта. Она 
построена недалеко от швейцарской деревни, где 
живет сам Цумтор. Этот архитектор очень любит 
тактильность материалов, уделяет много внима-
ния дереву, дверным ручкам, прочим подобным 
мелочам. Здесь традиционная дранка. Интересна 
и работа света. Такие постройки достаточно обе-
зличенные, хоть и христианские. В православии, 
конечно, мы имеем божественный лик, иконогра-
фию, но, повторю, на мой взгляд, обратить внима-
ние на общемировой опыт никогда не помешает. 

Вот пример простой часовни. Здесь мы тоже 
видим дранку, то есть отсылку к традиции че-
рез материал. Если у нас традиция в основном 
воспринимается через повторение форм, через 
повторение тектоники зданий, то европейский 
опыт часто воспроизводит традицию через 
работу с материалом. На этот подход стоит об-
ратить внимание. Внутри это каркасное деревян-
ное строение — как и в предыдущих примерах, 
обезличенное. То есть связью с историческими 
аналогами является поверхность и материал.

⮝ ⮝ Мемориал сожженным ведьмам. Финнмарк, Норвегия. Авторы: 
архитектор Петер Цумтор, художник Луиза Буржуа

⮝ ⮝ Часовня брата Клауса. Вахендорф, Германия. Архитектор: Петер Цумтор

⮝ ⮝ Часовня. Тарнов, Польша. Авторы: бюро Beton

⮝ ⮝ Часовня святого Бенедикта. Зумвитг, Швейцария.  
Архитектор: Петер Цумтор
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Храм Зерна в Китае. По сути, его можно интерпре-
тировать как храм Воскресения: это зерно, кото-
рое падает в землю и умирает для того, чтобы дать 
жизнь. Сверху — смотровая площадка. Внутри 
свет через световые проемы проливается внутрь. 
Как обычно, присутствует крест; как обычно, нет 
личностного Бога. 

Продолжая тему простоты форм: вот часовня 
в Италии, место созерцания и молитвы. Можно 
гроб поставить, полежать. На Валааме есть Свя-
той остров, там можно полежать в могиле свято-
го Александра Свирского. Очень хороший опыт. 
Многие святые этим пользовались, ставили у себя 
в кельях гробы: ты как бы всё время в смертной па-
мяти. Кстати, в психологии есть такой опыт, когда 
человек представляет, что умер, и вокруг род-
ные ему что-то говорят о нем… После такого мир 
может измениться, ценности пересматриваются, 
всё может в голове стать на место. Южноамери-
канские индейцы через применение аяуаски тоже 
проживают этот опыт. Там, во-первых, измененное 
состояние сознания, во-вторых, человека кладут 
в гроб, в-третьих — его еще и закапывают в землю, 
и он там проводит некоторое время. И выходит 
совершенно другим. Конечно, это рискованная 
история, к ней нужно быть подготовленным, — 
но можно и переродиться в лучшую сторону. 
Пожалуй, в нашей жизни опыта смерти не хватает, 
мы как-то его избегаем. И наши кладбища тоже 
к этому не предрасполагают. Туда приходишь — 
хочется скорее уйти. А ведь, по сути, кладби-
ща — пространство для живых, для их встречи 
с мертвыми и вообще вечностью и темой смерти. 
Вообще, архитектура смерти, архитектура памя-
ти — это отдельная веха.

Я взял в число примеров только один жилой 
дом, но, по-моему, он тоже схож с сакральной 
архитектурой. Дом находится в Южной Корее. 
Здесь тоже совершенное единение с природой, 
сверху — смотровая площадочка. А в самом 
доме — замечательная комната, то ли для чайных 
церемоний, то ли для медитации. Сложно назвать 
это пространство не сакральным, но оно, опять же, 
не конфессиональное. 

Церковь в Финляндии. Мы видим традиционную 
кирху, однонефную базилику со скатной кровлей. 
Внутри потрясающая работа света. Мне представ-
ляется, что эти дугообразные формы несколько 
не вписываются в подобную архитектуру. Может, 
хотелось бы это как-то построже сделать. Но по-
чему бы не представить подобный православный 
храм с невысокой алтарной преградой, с образом, 
допустим, Богородицы Оранты в конхе? Интерес-
на эта изломанная колокольня как образ нашего 
мира, поломанного человека со всеми его углова-
тостями… Архитектура — это всё же образ нашего 
мира в культуре. И вот она пытается восходить 

⮝ Храм Зерна. Хойчжоу, Китай. Авторы: бюро O Studio Architects

⮝ ⮝ Часовня Фарноччия. Стаццема, Италия.  
Авторы: бюро Giorgia Colombo Architetto, Grazzini Tonazzini

⮝ Дом (Hyunam House). Кунви, Южная Корея.  
Авторы: бюро IROJE Architects & Planners

⮝ ⮝ Церковь Куоккала. Ювяскюля, Финляндия.  
Авторы: бюро ООРЕАА
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на небо, некими своими, пускай не всегда пря-
мыми, стрелообразными путями. Но в этом есть 
прорыв. И есть стремление — очень явное. 

В Китае недавно открылся прекрасный музей 
«Монолог». Думаю, в нем тоже есть некоторая 
сакральная парадигма, в том плане, что, попадая 
туда и окунаясь в эти волнообразные маршруты, 
человек может побыть с собой, проживает опыт 
воды, проживает опыт неба, проживает опыт 
чистого пространства и стен. Проходя, человек 
может попасть в некий экспозиционный зал, 
но экспонатов здесь нет: экспонируется прожи-
вание человеком этого пространства. У каждого 
оно свое — свой «монолог», это крайне важно. 
Человек идет в музей, и его собственное сознание 
является экспонатом. Наверное, если выстроить 
подобный путь к какому-либо православному 
храму, это очень хорошо настроит на молитву, 
на встречу с Литургией, с божественным.

Полагаю, что очень важна чистая стена. Гомель-
ский архиепископ Аристарх в последние недели 
своей жизни молился в алтаре, и его взгляд всё 
время падал на какие-то пустые пространства, 
на белую стену. Он не мог на большой семи-
свечник смотреть, постоянно искал взглядом 
что-то чистое. К нему подошли, спросили: «Вла-
дыка, что происходит? Вы что-то ищете?» Он 
говорит: «Да нет, просто хочется какой-то чи-
стой поверхности». Человек близок к смерти 
был, буквально через пару недель он умер… Искал 
чистоту.

Вот хорошая работа с историческим контекстом. 
Это христианский храм, посвященный Божией 
Матери. Мы видим современную архитектуру, 
но в то же время в этом храме есть каменная ароч-
ная стена, то есть отсылка к традиции. Мне слож-
но сказать, была ли это реновация или это задумка 
авторов — поставить такую стену. Но, думается, 
это очень удачный пример совмещения древней 
традиции с современной архитектурой.

Говоря о чистых стенах. Это проект реновации 
собора святого Мориса. Тут, пожалуй, много бело-
го — и, наверное, очень мало природного. В белых 
чистых пространствах могут прекрасно работать 
природные материалы, дерево, камень. Но в то же 
время, безусловно, такое пространство очень 
хорошо влияет на психологию человека, пришед-
шего туда на богослужение. 

⮝ Музей «Монолог». Циньхуандао, Китай. Авторы: бюро Wutopia Lab

⮝ Храм Нуэстра Сеньора де ла Антигуа. Альберите, Испания.  
Авторы: бюро Otxotorena Arquitectos

⮝ ⮝ Собор святого Мориса. Аугсбург, Германия.  
Автор проекта реновации: архитектор Джон Поусон
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Здесь — совершеннейший брутализм. Это тоже 
образ нашего измученного мира, который трепы-
хается, пытаясь вырваться к некоему подлинному 
существованию. Странно получается: такое изло-
манное пространство, но всё приходит, в конце 
концов, к свету, в данном случае — к кресту. Через 
этот бетон, через эти сложные конструкты чело-
век подходит к опыту естественного созерцания. 
Я бы там крест, честно говоря, убрал. Потому что 
либо это делать действительно храмом — и тогда 
это должен быть полноценный храм. Либо это 
просто площадка, возводящая к тому первому 
сакральному, о котором мы говорили ранее. 

Буддийский монастырь в Тайване. Снова мы ви-
дим работу с водой. Вода как первоначало — и как 
нечто потаенное, глубинное… Главную часть 
открытого двора монастыря занимает не ка-
кой-то сад или площадь, но небольшой водоем, 
где можно наблюдать за рябью воды. И, безуслов-
но, это место для созерцания. А внутри там всё 
устроено достаточно традиционно и классически 
для буддийской парадигмы. 

Еще на тему воды: так называемая Белая часовня. 
Она тоже поставлена на воде. Интересно решена 
стена: это отсылка и к водной стихии, к пузырь-
кам, где-то — к фрактальной архитектуре, то есть 
к тому мироустройству, о котором мы говорили 
в самом начале. А внутри — тоже чистые белые 
пространства, работа света. И, кроме креста, 
мы опять, к сожалению, не встречаемся с боже-
ственной Личностью, выраженной в иконографии. 

Хотел бы привести еще пример архитектора 
Хайнца Бинефельда, который также спроектиро-
вал ряд церквей. Он очень интересно работает 
с природными материалами, с камнем, с архаикой, 
удачно совмещая это с современной архитекту-
рой. На примере — что-то с виду очень древнее. 
Глядя на этот храм, можно подумать, что попал 
или в средневековую Европу, или на Афон. 

⮝ Монастырь Нунг Чан. Тайбэй, Тайвань. Авторы: бюро KRIS YAO | ARTECH

⮝ Белая часовня. Осака, Япония. Авторы: бюро Jun Aoki & Associates

⮝ ⮝ Церковь святого Бонифация. Вильдбергерхютте-Райхсдорф, Германия. 
Архитектор: Хайнц Бинефельд

⮝ Часовня Заката. Акапулько, Мексика. Авторы: бюро BNKR
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И еще один храм: мне кажется, здесь показана 
замечательная пространственная икона. Мы 
видим престол, на котором совершается служ-
ба, а за ним — некоторое архитектурное соо-
ружение. В принципе, это отсылка к небесному 
Граду, к потерянному раю, к тому дому, куда 
мы все стремимся. Мы говорили про метафизику 
и синергийное творчество: энергия обретает в се-
бе телесность — и выстраивается эта телесность 
света через обретение материи. И вот, собствен-
но, хороший символ этого строящегося идеаль-
ного города. Участвуя в богослужении и созерцая 
малую архитектурную форму, человек видит 
икону Иного Града. Икону, естественно, умозри-
тельную, но выраженную через архитектуру.

Также хочу обратить внимание на наследие ар-
хитектора Луиса Кана. Он работал со светскими 
сооружениями, но, мне представляется, в его 
даже светской архитектуре есть элементы, кото-
рые можно смело применять в сакральном проек-
тировании, потому как они вырывают из контекста 
мира и отсылают к Иному. Что немаловажно: 
в его работах есть то, чего многим современным 
архитекторам не хватает. Как правило, мы проек-
тируем объекты, а не пространство. Современный 
архитектор, когда ему надо построить храм, дом 
или что-то еще, сразу мыслит объектом. А если 
ты мыслишь пространством, то, собственно, вы-
страиваешь именно пространство, которое пере-
ходит в другое, затем переходит в третье, и потом 
уже это облекается в тектонику архитектуры. Это 
разные подходы — от пространства к объекту 
и от объекта к пространству. В этом контексте, 
действительно, западный опыт гораздо лучше, чем 
отечественный. У нас в архитектурных школах так 
не учат. Учат проектировать объекты, мы практи-
чески не работаем со средой. 

Далее: потрясающий, на мой взгляд, проект 
Кана — здание Национального собрания в Дакке 
(Бангладеш), где внутри очень интересно постро-
ены пространства, там сложно говорить о стенах. 

А вот оставшийся нереализованным проект сина-
гоги, где интересна тема центра. 

⮝ Солковский институт биологических исследований. Сан-Диего, 
Калифорния, США. Архитектор: Луис Кан

⮝ Здание Национального собрания. Дакка, Бангладеш.  
Архитектор: Луис Кан

⮝ Нереализованный проект реконструкции синагоги «Хурва» 
в Иерусалиме, Израиль. Архитектор: Луис Кан

⮝ Алтарь церкви святого Виллиброрда. Вальдвайлер, Германия. 
Архитектор: Хайнц Бинефельд
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Это часовня, которую спроектировал мексикан-
ский архитектор Луис Барраган. Он известен как 
архитектор розового и оранжевого. Все его свет-
ские постройки решены в таких цветах. В данном 
случае он работает с цветом и светом в простран-
стве часовни, цвета очень гармонично соседству-
ют на поверхностях и объектах.

Это Luum Temple, пространство для медитации 
в Мексике. Подобные вещи, на мой взгляд, могут 
появляться и на прихрамовых территориях. Конеч-
но, это южная страна, всё открыто, продуваемо, 
но и в наших широтах можно подумать об устрой-
стве павильонов со схожей функцией. Современ-
ному человеку не хватает места для того, чтобы 
просто зайти и подумать. В этом есть определен-
ный миссионерский аспект. Человек может при-
йти в такой павильон, чтобы почитать книгу или 
посетить какое-либо культурно-просветительское 
мероприятие, — и это может привести его к храму 
как таковому. 

Следующий объект — выставочный сад в Китае 
(Синчэн). Бар — не бар, культурный центр — 
не культурный центр… За счет стеклянных окон 
он совершенно интегрирован с окружающей 
средой, в данном случае с садом. Этот опыт 
может быть также применен в контексте храмо-
строительства, ведь сад в христианском богосло-
вии — это образ Рая, с которым можно работать, 
а не просто проектировать здание храма как 
такового. 

Это элемент паломнического Пути Сантьяго — так 
называемая рампа прибытия, то есть дорога, кото-
рая ведет к собору святого Иакова в испанском го-
роде Сантьяго-де-Компостела. Храм расположен 
на высоте, и паломник может подняться к нему 
на лифте, но, идя по определенному пути, можно 
получить некий опыт и произвести сонастройку 
с собой.

⮝ Павильон для йоги Luum Temple. Тулум, Мексика.  
Авторы: бюро CO-LAB Design Office

⮝ Выставочный сад. Синчэн, Китай. Авторы: бюро Archermit

⮝ ⮝ ⮝ Часовня капуцинов. Мехико, Мексика. Архитектор: Луис Барраган

⮝ Рампа прибытия. Сантьяго-де-Компостела, Испания.  
Авторы: бюро CREUSeCARRASCO
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⮝ Скульптурное пространство UNAM. Мехико, Мексика.  
Авторы: Матиас Гериц, Эрсуа, Себастьян, Элен Эскобедо, Мануэль 

Фельгерес, Федерико Сильва

Очень интересный проект — музей The Twist 
в Норвегии, представляющий собой одновре-
менно музейное здание, мост и полноценный 
арт-объект. На берегу, к которому ведет арт-мост, 
расположен парк скульптур Кистефос. Гость му-
зея, проходя свой путь, попадает в определенное 
пространство, которое заставляет его встретить-
ся с собой, погрузиться в заданную атмосферу. 
Этому способствует то, что примерно посередине 
музейное помещение разворачивается на 90 
градусов. 

Скульптурное пространство UNAM в Мексике — 
любопытнейшая интеграция искусства и культуры 
в природный ландшафт. Объект устроен на быв-
шем вулканическом кратере. Безусловно, он со-
держит отсылку к Стоунхенджу и другим древним 
мегалитам. Город, в данном случае Мехико, на-
ходится в отдалении, но, тем не менее, это место 
очень привлекательно для горожан, особенно для 
молодежи, которая приходит сюда просто поси-
деть, подумать о своем. Сложно назвать это место 
не сакральным: по крайней мере, оно может 
давать настройку на сакральное. 

Китайский музей искусств Циньтай — тоже об-
разец работы с ландшафтом, со средой, а так-
же с идеей пути. Здание имитирует холмистый 
рельеф. По этим «холмам» можно ходить, кровля 
является эксплуатируемой, можно сидеть на ее 
«ступенях». 

Особенность музея сакрального искусства в Испа-
нии — вертикальная доминанта, задающая идею 
подъема вверх, устремленности к небу. Возможно, 
она связана с силуэтами колоколен европейских 
храмов. Оказываясь внутри подобного музея, 
человек определенным образом вырывается 
из профанной городской среды и получает опыт 
созерцания. Здание специально построено так, 
чтобы открывать интересные виды на контур гор, 
на обрыв, на меняющийся в течение года ланд-
шафт, который и является основной экспозицией. 
Экспонатов в классическом смысле слова в этом 
музее нет. Находясь в нем, человек получает 
также визуальный опыт света — тварного, конеч-
но, но стоит помнить, что тварный свет является 
иконографией Нетварного. 

⮝ Музей The Twist. Евнакер, Норвегия. Авторы: бюро Bjarke Ingels Group

⮝ Музей искусств Циньтай. Ухань, Китай. Авторы: бюро Atelier Deshaus

⮝ Музей сакрального искусства. Адехе, Испания.  
Авторы: бюро Fernando Menis Arquitectos
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Достаточно любопытен пример музея тибетско-
го искусства танка в Китае. Человек, знакомый 
с тибетской архитектурой, легко узнает силуэт 
здания, вырастающий из гор. Экспонаты есть, 
но их достаточно мало. Главная задача музея — 
работать на получение опыта, и здесь это соотно-
сящийся с философией буддизма опыт пустоты. 
Целые пространства в музее не заполнены ничем 
и функционируют просто как среда. 

Интерьер похоронной часовни в Германии — это 
классическая обстановка католического или 
протестантского храма со скамьями и крестом. 
Но снаружи часовни имеются дополнительные 
свободные пространства. В нашей реальности, 
скорее, не поняли бы, зачем они нужны. Мол, 
давайте лучше поставим церковную лавку, будем 
продавать свечи, иконы, и это будет хотя бы вы-
годно… Но подобные пространства тоже в некото-
ром смысле слова «выгодны» — они привлекают 
людей к храму.

Мексиканский павильон рефлексии — это бетон-
ная конструкция с сиденьями, куда можно прийти 
для раздумий в тишине. Здесь можно проводить 
мероприятия, но прежде всего это работает 
как открытое уличное пространство, доступное 
всем желающим. Мне очень жаль, что подобных 
вещей пока еще нет при наших православных хра-
мах. Это может работать как среда, приводящая 
к храму, к его порогу.

Вот это любопытное построение в Индии — дом, 
но нежилой. Подобные рукотворные «пещеры» 
вполне могли бы существовать в контексте пра-
вославного храмостроения и переходить в литур-
гическое пространство. Здесь возможна отсылка 
к пещерным храмам Каппадокии, Крыма.

⮝ ⮝ Похоронная часовня. Ингельхайм-ам-Райн, Германия.  
Авторы: бюро Bayer & Strobel Architekten

⮝ Павильон рефлексии. Монтеррей, Мексика.  
Авторы: бюро Taller de Arquitectura X / Alberto Kalach

⮝ Музей танка. Лхаса, Тибетский автономный округ Китая.  
Авторы: бюро AND Studio

⮝ Дом (Gumpha House). Насик, Индия.  
Авторы: бюро Within N Without
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Центр Арво Пярта в лесу близ Таллинна — также 
хороший пример интеграции с природной средой. 
Сосны вокруг перекликаются с несущими колон-
нами конструктива здания. Арво Пярт — право-
славный христианин, и на плане центра мы видим 
прямоугольный объемчик: это православная ча-
совня с довольно традиционным, но лаконичным 
интерьером. 

Музей каменного искусства в Китае, напротив, 
находится не в лесу, а в типичной городской за-
стройке, чуть ли не в промзоне. Но внутри музея, 
в специальных пространствах, растут деревья. 
Встречаясь с природными явлениями, посетитель 
получает опыт созерцания — и первичен в кон-
цепции этого музея именно он, а не те или иные 
экспонаты. 

Специфика церкви при университете Аалто 
в Финляндии — алтарь, вынесенный в лес. Это 
опять-таки удачная иллюстрация к вопросу об из-
начальном монотеизме, об опыте естественного 
созерцания через соприкосновение с природной 
стихией. Здесь соединяются Литургия и стихия.

* * *

Все эти объекты приведены не как примеры для 
безусловного подражания, но, мне кажется, нам 
необходимо жить в контексте общемировой архи-
тектуры, философии, искусства, психологии. Так 
и внутри уже нашей собственной традиции смогут 
появляться действительно интересные объекты, 
благодаря которым традиция будет жить, а не яв-
ляться компиляцией архитектурных и символи-
ческих цитат прошлого. У русского сакрального 
искусства очень большая потенция со всеми его 
парадигмами неопределенности форм, деятель-
ного созерцания, тяги к запредельному и так 
далее, но нам необходимо экспериментировать 
и искать, творить в чистоте сердца и молитве, да-
вать возможность действовать Духу, но проявлять 
и собственную волю к поиску и творчеству. Мож-
но сказать — у нас уже всё есть, зачем искать? 
Однако у нас логосное искусство, и оно всегда 
ищет новых и живых выражений божественного. 
История Церкви об этом свидетельствует.

⮝ Музей камня. Чунву, Китай. Авторы: бюро GOA

⮝ Центр Арво Пярта. Лауласмаа, Эстония. 
Авторы: бюро NietoSobejano Arquitectos

⮝ Часовня Отаниеми при университете Аалто. Эспоо, Финляндия. 
Архитекторы: Кайя и Хейкки Сирен
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Когда-то профессиональная скрипачка с кон-
серваторским образованием Ольга Гайдамак 
встретила увлеченного фольклором и традици-
онными северными инструментами художника 
Александра Леонова. И вот уже более двадцати 
лет они вместе создают особенную, ни на что 
не похожую музыку. Александр своими ру-
ками построил единственный в своем роде 
музыкальный инструмент — звучащую лодку, 
оснастив традиционную лодку-однодеревку 
(ботник) струнами. Их музыка и глубокий 
вокал создают такой эффект погружения, при 
котором совсем не замечаешь, как оказываешь-
ся где-то далеко, трогаешь ступнями северную 
землю с ее скалистыми берегами, туманными 
реками и деревнями, душистым можжевельни-
ком и кружевным мхом. Мы связались с Алек-
сандром и Ольгой и поговорили о традиции, их 
необычных инструментах и проектах, северной 
земле и ее удивительных людях.

Х У Д О Ж Н И К  З В У К А ,  И Л И  В  Н А Ч А Л Е 
Б Ы Л  П Л А Ч

Александр, Ольга, расскажите, пожалуйста, 
о вашем творческом пути: как он начинался, 
откуда появилась любовь к традиционной 
музыке?

Всё начиналось с проекта «Reel».  
«Reel» возник из увлеченности ирландской куль-
турой и традицией, что было довольно модно 
в конце 90-х и начале нулевых.

«Reel» возник скорее как шутка, баловство. Никто 
совсем не ожидал, что каким-то образом наша 
музыка перерастет в русские северные традици-
онные философские мотивы и звучания. 

А. Л.: В то же время наша музыка не была просто 
повторением письменной традиции, все-таки она 
стала неким переосмыслением. 

О. Г.: Да, это точно была не реконструкция 
и не музейный проект, а живое соприкосно-
вение с корнями. Пусть неумелое, наивное, 
но что-то присутствовало настоящее, корневое. 
Во всяком случае, именно через Сашу, который 
изначально является художником, а не професси-
ональным музыкантом, всё и началось.

ДМИТРИЙ ОСТРОУМОВ:

АЛЕКСАНДР ЛЕОНОВ:

ОЛЬГА ГАЙДАМАК:
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александр леонов и ольга гайдамак — 
музыканты, участники известных коллективов 

reel и ва-та-га, создатели музыкальных 
проектов yarga sound systeм и лодкаструн, 

единственной в мире звучащей лодки-
долбленки

в своем творчестве музыканты используют 
традиционные народные инструменты, 

которые александр создает своими руками. в их 
музыкальных композициях звучат гусли, гудок, 

мбира и даже пила, а фольклорное наследие 
русского севера органично соседствует 

с духовными стихами, русскими сказками 
и поэтическими мирами футуристов-будетлян 

во главе с велимиром хлебниковым

Материал подготовлен Марией Котовой.
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А. Л.: Я и остаюсь художником. Художником звука. 
Так я себя называю и позиционирую. 

О. Г.: Затем ансамбль «Reel» переквалифици-
ровался на русскую тематику, и наш продюсер 
предложил изменить название. Так появилась 
«Ва-та-га». Группа начала звучать мощнее и со-
временнее что ли, но нам с Сашей на самом деле 
это всё не очень нравилось, мы как будто стали 
попадать в какой-то шаблон. Потом с ребятами 
не заладилось, всё развалилось, а хотелось про-
должать. И так возник электронный проект Yarga 
Sound System.

Д. О.: Как у вас зазвучал песенный русский 
фольклор?

О. Г.: Саша рос среди вологодских бабушек и их 
песен.

А. Л.: Мы все собирались в нашем доме в местечке 
Соломенное❶, где на днях рождения и свадьбах 
они пели досюльные❷ песни.

О. Г.: Саша рассказывал, что огромное впечатле-
ние он получил, когда на похоронах дяди услышал 
исконный плач, исполненный старушкой у гро-
ба своего сына. Именно этот плач всколыхнул, 
поразил Сашу и зародил увлеченность исконной 
традицией.

Е Д И Н С Т В Е Н Н А Я  В  М И Р Е  П О Ю Щ А Я 
Л О Д К А

Д. О.: А как появился ваш уникальный инстру-
мент — поющая лодка?

А. Л.: Андрей Попов❸ в далеком 2011 году пригла-
сил нас в местечко Улово Суздальского района, 
где каждый август он собирал коллег и единомыш-
ленников для участия в творческой лаборатории 

«Человек мира». Художники, театралы, режиссеры 
и другие творческие люди съезжались во Влади-
мирскую область и создавали музыку, картины, 
скульптуры, театральные и танцевальные поста-
новки. В рамках этой творческой лаборатории 
и возник проект «ЛодкАструн» — поющая лодка.  
«ЛодкАструн» — это одновременно и лодка, и му-
зыкальный инструмент. Звучащая лодка, оснащен-
ная струнами. Традиционная лодка-однодеревка, 
или долбленка — архаический тип лодок, извест-
ный многим народам мира. Для Карелии, земли 
озер и быстрых небольших рек, это идеальное 
средство передвижения и мифологический сим-
вол. Вяйнемёйнен, герой карело-финского поэти-
ческого эпоса «Калевала», строит и первую лодку, 
и первый кантеле❹. Когда Вяйнемёйнен пошел ис-
кать дерево для лодки, над ним посмеялась осина: 
«Не получится из тебя строителя лодок». Тогда 
он срубил эту осину и построил из нее лодку.

О. Г.: Такие лодки-долбленки представлены в пер-
вой части фильма Андрея Тарковского «Страсти 
по Андрею». Там на таких ботниках люди спешат 
к храму Покрова на Нерли, чтобы остановить пер-
вого воздухоплавателя.

А. Л.: Наш друг-меценат приобрел три таких лодки 
у мастеров из-под Нижнего Новгорода, которые 
каждый год строят по 3-4 традиционные долблен-
ки. Они там пользуются спросом у охотников 
и рыболовов. Вот такая продолжающаяся живая 
традиция.

О. Г.: Одна лодка была предоставлена Андрею 
Попову под проект. Такие лодки-однодеревки — 
отличный резонатор. Саша оснастил ее стропами 
вместо струн. И получился музыкальный инстру-
мент, единственный в мире, — звучащая лодка, 
или гигантский кантеле.

А. Л.: Теперь для струн используем леску для 
триммера разного диаметра. Интересно, что 
по-фински долбленая лодка звучит как «руухи». 
Получается финское название «руухикантеле». 
А по-карельски «руухи» — это гроб, домовина. 

Д. О.: А все-таки как возникла идея натя-
нуть струны на лодку?

О. Г.: Всё очень просто. Саша занимается стро-
ительством традиционных инструментов, в ос-
новном долбленых. А здесь он увидел гигантскую 
долбленую лодку. Естественно, у него возникла 
идея использовать лодку как резонатор и послу-
шать, что из этого получится. 

❶
Соло́менное — район города Петрозаводска, 
расположен в северной части города при 
проливе, соединяющем озеро Ломозеро 
с Петрозаводской губой Онежского озера.

❷
Досюльные 
песни — традиционные 
лирические песни 
Заонежья.

❸
Андрей Попов — режиссер 
и художник, создатель 
лаборатории «Человек 
Мира».

❹
Кантеле — у финнов 
и карелов: струнный щипковый 
музыкальный инструмент, 
похожий на гусли.
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А. Л.: Потом впоследствии в наших карельских 
лесах мы с Ильей Драгуновым построили уже 
свою лодку. Прошли все этапы: выдалбливали 
теслами, распирали, сушили, ставили распоры, 
подбирали струны. Правда, наша лодка немного 
меньше раскрыта, чем традиционный ботник. Но 
такая раскрытость позволяет вносить инструмент 
в любые помещения. И сам резонатор глубже.

О. Г.: В Карелии долбленые перевернутые лодки 
использовали как сигнальный инструмент: стучали 
по ним, и за счет опуса, резонатора, звук разда-
вался далеко.

А. Л.: Вяйнемёйнен сначала строит лодку, а потом 
ловит гигантскую щуку, из челюсти которой созда-
ет первый кантеле. Кость сама по себе не звучит 
(там нет резонатора), вероятнее всего, резона-
тором была как раз-таки лодка. Мы эксперимен-
тировали и прислоняли к лодке гусли, кантеле, 
йоухикко, и это действительно работает.

О. Г.: Вообще кантеле традиционно клали на стол 
или на пол в избе. И изба, дом становилась 
резонатором.

Д. О.: Вы упомянули ассоциацию с гробом, мне 
кажется, такая музыка действительно уно-
сит куда-то в потустороннее. И тут невольно 
вспоминается шаманская мифология о реке 
времени, когда душа перемещается на лодке 
в иной мир.

О. Г.: Да, это некая река Стикс❺, Туонела по-ка-
рельски, и когда звучит наша лодка, происходит 
путешествие по невидимой реке времени, памяти, 
реке предков.

К А К  З В У Ч И Т  П Р Е О Б Р А Ж Е Н С К А Я 
Ц Е Р К О В Ь

Д. О.: Расскажите подробнее о тех инструмен-
тах, на которых играете. Насколько известно, 
большинство из них вы создаете сами. В вашей 
коллекции и карельская смычковая лира йоухик-
ко, и пастушья дудка мянкере (протокларнет), 

и карело-финский рожок сарви, а также 
русский гудок (он же смычковая лира) и гусли. 
Каковы вообще традиционные северные ин-
струменты и как эта традиция развивается 
сегодня в ваших руках?

А. Л.: Я как раз начинал с традиционных духовых 
музыкальных инструментов. Потом стал созда-
вать струнно-смычковые и щипковые: гусли, кан-
теле, йоухикко, гудки.  
Кантеле — карельский и финский щипко-
вый струнный инструмент, родственный гуслям. 
Йоухикко и гудок — струнно-смычковые. Гу-
док — русский народный струнный музыкальный 
инструмент, смычковая лира, а йоухикко — его ка-
рельский брат. Гудок ошибочно называют скрип-
кой, но скрипка — совсем другой инструмент, 
причем довольно молодой.  
У меня концепция: использовать старое дерево, 
с историей. Вот недавно был проект в Финлян-
дии. Там наш друг Сусанна восстанавливает ста-
ринный финский дом XIX века, который находится 
в списке охраняемых строений Лапландии. Она 
ингерманландская финка, переехала в Лапландию 
из Ленинградской области, чтобы осуществить 
мечту и создать музей про свой народ и другие 
финно-угорские народы. 
Сусанна привезла мне фрагмент этого дома — 
старый порог, через который проходило мно-
жество людей. Вот из этого порога я построил 
йоухикко. 
Или, например, знакомые реставраторы отдали 
фрагмент черного пола алтарной части Преоб-
раженской церкви на острове Кижи. Я постро-
ил псалтериум, и теперь мы можем услышать, как 
звучит алтарь Преображенской церкви.

Д. О.: Это интересная тема: как можно 
инструмент, образно говоря, подключать 
к какому-то пространству, зданию, храму, 
и получать звук именно этого места…

А. Л.: Получается так.

Д. О.: Вы назвали ансамбль «Ва-та-га» ватагой 
скоморохов. Я так понимаю, тема скоморо-
шества вам близка? Как она внедрена в ваше 
творчество?

А. Л.: Вышеупомянутые инструменты, гудки 
и гудельные сосуды — это как раз скоморошьи 
инструменты. В сказке «Дивный гудочек» Бориса 
Викторовича Шергина рассказывается о скомо-
рохах, гудке и о чуде воскрешения: «Не успел 
погудальце на гудок наложить, запел из гудочка 
печальный Романушкин голосок». То есть, это 
чудесный инструмент.  

❺ Стикс — одна из пяти рек (вместе с Летой, Ахероном, Коцитом и Фле-
гетоном), протекающих в подземном царстве Аида.
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Скоморохи выступали как носители песни. Они 
ходили от села до села и как раз и творили «мира 
рок», по Велимиру Хлебникову: 

И я свирел в свою свирель,
И мир хотел в свою хотель.

Мне послушные свивались звезды в плавный 
кружеток.

Я свирел в свою свирель, выполняя мира рок. 

То есть, мира рок — это выполнение песен, соот-
ветствующих времени. Тема скоморошества мне 
также близка, потому что, как сказала Светлана 
Жарникова❻ в одной из своих лекций, «это дви-
жение со светом к свету». 

Д. О.: А связано ли это отчасти с путем юрод-
ства? Собственно, когда свидетели Духа выра-
жают действительность образным языком.  

А. Л.: Как раз связано, да. Но это были целые ва-
таги, которых называли разбойниками, пьяница-
ми. А они показывали изнанку жизни, как нельзя 
делать, через обратное. Ярчайшим образом яв-
ляется скоморох, сыгранный Роланом Быковым 
в фильме Тарковского «Страсти по Андрею».

О  В Р Е М Е Н И  И  Б Е З В Р Е М Е Н Ь Е

Д. О.: Вы упомянули известного поэта Вели-
мира Хлебникова. Расскажите, пожалуйста, 
о том, как в вашем творчестве эпические песни 
сочетаются с поэзией футуристов-будетлян. 

А. Л.: В наших произведениях звучит в основном 
Хлебников, потому что он, по сути, оказался скази-
телем будущего. 

О. Г.: Мы считаем, что Велимир Хлебников выбива-
ется из понятия футуризма. Или, наоборот, явля-
ется самым ярким его представителем, ярчайшим, 
я бы сказала.

А. Л.: Скорее, даже вдохновителем и предводи-
телем. Во всяком случае, все остальные учились 
у него. 

О. Г.: В своих произведениях он определяет неиз-
бежность будущего и торжества духа, возрожде-
ния чистоты духа. В такие темные времена этот 
человек умудрился пропустить через себя такой 
светлый поток.

А. Л.: У него постоянно звучит тема времени:

В пору, когда в вырей
Времирей умчались стаи,

Я времушком-камушком игрывало,
И времушек-камушек кинуло,
И времушко-камушко кануло,
И времыня крылья простерла.

Д. О.: Вообще начало века — удивительное 
время. Творцы той поры, с одной стороны, чув-
ствовали трагедию надвигающейся революции, 
а с другой стороны, был у них какой-то взгляд 
в неминуемое будущее Духа. Тут можно 
вспомнить русскую философию и Владимира 
Соловьёва, который везде за материей видел 
божественный огонь. И Фёдорова, который 
говорил о всеобщем воскресении. А что для вас 
является футуризмом того времени и как это 
сочетается с сегодняшним взглядом?

О. Г.: Это такой тонкий вопрос, что когда начи-
наешь применять слова, всё утрачивает смысл. 
В принципе, мы уже на этот вопрос ответили. 
Мы просто поем Хлебникова, выбираем каки-
е-то его стихи, высказывания. Нам кажется, этого 
достаточно, чтобы каким-то образом этот смысл 
передавать.

А. Л.: Этнофутуризм — такое немножко смешное 
и банальное направление. Скорее, некая игра. Но 
в этом направлении действительно образуется 
связь прошлого, настоящего и будущего. Настоя-
щее означает быть здесь и сейчас, то самое сей-
частие — счастье. Именно об этом времени писал 
и Хлебников: «времири», «времыши».  
Получается, мы говорим о времени и о безвреме-
нье одновременно.

❻ 
Светлана Васильевна Жарникова — кандидат 
исторических наук, этнолог, искусствовед.
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К А М Н Е З В О Н Н И Ц А  И  Д Р У Г И Е 
Э К С П Е Р И М Е Н Т Ы

Д. О.: Вы упоминали вашего третьего участ-
ника, Влада Демина. Знаю, что сейчас активно 
развивается ваш новый проект «камнезвонни-
ца». Что это за проект?

А. Л.: Наш литофон, или, по-другому, камнезвон-
ница, возник в рамках проекта «VenehMaA» — 
в переводе с эстонского «Россия», или, буквально, 
«земля лодки». Действие проекта происходит 
на границе суши, воды и воздуха. Смысл в посто-
янном пересечении границ этих стихий и состо-
яний природы. Звуки взаимодействий таких трех 
элементов создают живой и непредсказуемый 
звуковой ландшафт, давая нам, музыкантам, 
возможность прямого взаимодействия и сотвор-
чества со средой. 
Для камнезвонницы мы берем отходы каменного 
производства, коего здесь очень много, такого, 
как габбро-диабаз. Это черный камень, который 
в основном идет на производство надгробий. 
Оказалось, что он самый звонкий.  
Мы брали камни неподалеку от нашего дома, 
потом сверлили их, обрезали, создавая каменные 
плашки разной длины. Получился такой каменный 
музыкальный инструмент.

О. Г.: В отличие от звучащей лодки, единственной 
в своем роде, вариантов литофонов существу-
ет довольно много. Александру просто захоте-
лось самостоятельно поэкспериментировать 
и с камнем.

Д. О.: А ваше выступление — это каждый 
раз эксперимент или есть запланированная 
программа, в которой присутствует экспе-
риментальная часть? Потому как создается 
впечатление, что каждая игра звучит по-но-
вому… Всё это, наряду с электронной частью 
и вашими голосами, создает удивительную 
палитру звука! Какова свобода эксперимента 
в выступлении?

О. Г.: Некий костяк, скелет, конечно, есть. Про-
грамма обычно строится так: мы договариваемся 

о ключевых точках, а дальше на каждом концерте 
всё происходит импровизационно.

Д. О.: У вас у обоих прекрасные голоса и во-
кальные данные, как у вас получилось прийти 
к такому уровню вокала, к такому качеству? 
Вы как-то готовитесь перед концертом, 
распеваетесь?

А. Л.: Не всегда получается. Но Оля обладает уди-
вительной способностью: она может петь в себе. 
И как-то уже всегда готова.

О. Г.: Нет, не всегда. От меня это не зависит: если 
душа поет, значит, и голос будет звучать. У меня 
часто спрашивают, почему я не преподаю. Я счи-
таю, что этому невозможно научить: оно или есть, 
или нет. Если душа не поет — ничего не получится. 
Но на концертах есть зрители, есть ради кого себя 
внутренне собрать и вдохновиться.

Д. О.: А от электроники совсем отходите?

А. Л.: У нас тут местный мастер Константин 
Баркалов сам паяет аналоговые синтезаторы 
в оригинальном карельском исполнении — в де-
ревянных корпусах — и выпускает их под брендом 
SynthCone. То есть, электроника присутствует, 
но в другом контексте. Какие-то звуковые осно-
вы я все-таки прописываю в программе, а затем 
мы сочетаем аналоговое и живое звучание с тра-
диционными инструментами.

Д. О.: Похоже на многослойную экспозицию 
ваших визуальных картин. Поделитесь, о чём 
вещает ваш визуальный язык?

А. Л.: Я просто фиксирую момент. Допустим, сни-
маю интересные цветовые пятна, когда ЖКХ чем 
попало замазывает граффити на стенах и не по-
падает в цвет. Я это называю — ЖКХ-арт. Затем 
на этот фон накладываю черно-белый пейзаж, 
камни, воду, деревья… В сочетании получается 
фотографика. Мне это визуально нравится. 

О. Г.: У нас дома в багет оформлен принесенный 
из леса кусок коры, изнутри весь изъеденный жу-
ком-короедом. Жук оказался настоящим графи-
ком, у него получились очень красивые рисунки, 
целые письмена и фактуры мироздания. И ничего 
делать не надо — просто оформили и всё. 

Д. О.: Расскажите немножко о культурной 
жизни Петрозаводска. Как вы в нее вписаны, 
что в целом там происходит?

О. Г.: На самом деле мы как-то живем здесь особ-
няком от Петрозаводска. 

А. Л.: У меня есть несколько проектов, которые 
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я хочу осуществить. Первый — это мэйл-арт (по-
чтовое искусство) «ВесТочка», для которого уже 
создан фирменный стиль.  
Для начала хотелось бы объединить северные 
города — Петрозаводск, Архангельск, Мурманск, 
Сыктывкар — чтобы творческие люди могли объ-
единиться и вместе создавать что-то цельное. На-
пример, композитор отправляет по обычной почте 
на открытке свой музыкальный фрагмент, другой 
продолжает мысль и так далее. А когда накаплива-
ется достаточно материала, обросшего почтовой 
эстетикой, как подведение итогов, можно дого-
вориться о создании в этих городах финальных 
выставок, перформансов, звуковых инсталляций. 
В 90-х годах мэйл-арт был очень популярным ис-
кусством, а сейчас незаслуженно забыт.  
И второй проект — это лаборатория звука 
и формы, где бы мы создавали традиционные 
и экспериментальные музыкальные инструменты 
и исследовали разные материалы. Такой неболь-
шой музей-мастерская, где можно принимать де-
тей и взрослых, делать для них концерты-лекции, 
создавать что-то свое. 
Вообще идей очень много, но всегда встает 
вопрос финансирования. Мы открыты к предло-
жениям, чтобы вместе создавать что-то новое 
и красивое.

З А О Н Е Ж Ь Е  И Л И  П Е Р Е М Е Щ Е Н И Я 
В О  В Р Е М Е Н И

Д. О.: Вы часто ездите в Заонежье, что для вас 
значит эта земля? Безусловно, природа, миф, 
диалект, которыми она населена, дают погру-
жение куда-то и вдохновляют. Это погружение 
куда?

О. Г.: Изначально это земля саамов, кардиналь-
ных язычников, очищенная святыми Корнилием 
Палеостровским и Зосимой Соловецким. Зосима 
вообще родом из Заонежья, там находился его 

родительский дом❼. Преподобный Корнилий 
поселился на острове Палий. Местные жители 
называют его Палиостров, там на Рождество 
Богородицы нерестится рыба палия. Святой жил 
и молился на острове, он являл чудеса, и после 
исцеления дочери вождя от слепоты саамы в этой 
местности приняли православие. На этом острове 
сохранилась пещерка-расщелина, где жил святой. 
Впоследствии в эти места пришли новгородцы, 
и сегодняшний заонежский говор — это отголо-
ски древней новгородской речи.  
До сих пор дух места ощутим на невидимом, нео-
сознаваемом уровне. Нам там просто хорошо.

А. Л.: Это опять-таки всё про время: бывая в тех 
краях, мы как будто перемещаемся во времени.

О. Г.: Там нет конфликта прошлого и настоящего.

А. Л.: Недаром молитвенники шли в эти дикие 
земли, где было много всякого языческого и ко-
торые нужно было мощно очищать. А для молит-
венника это самая главная работа. Это повод, это 
подвиг, это дело.

О. Г.: Отправлялись в такую глушь, чтобы укрепить 
себя в наибольшей мере. Эта земля родила много 
святых людей... И родила, и приняла.

А. Л.: Северная земля как гигантская розетка, 
которая дарит свою энергию.

Д О Р О Г А  В  А Р К Т И К У

Д. О.: Тут, конечно, нельзя не вспомнить север-
ную трагедию XX века. Как говорится, далеко 
ходить не нужно, взять те же Соловки, кото-
рые действительно стали русской Голгофой. 
В этом ключе вспоминается один из ваших про-
ектов «Дорога в Арктику», где вы переосмысли-
вали фильм о строительстве железной дороги. 
Расскажите, пожалуйста, о нем подробнее.

А. Л.: В основу медиапроекта «Дорога в Аркти-
ку» лег документальный фильм о строительстве 
Мурманской железной дороги, которая на самом 
деле была построена еще до революции. При со-
ветской власти в 20-х годах туда были отправлены 
два оператора❽, которые зафиксировали строи-
тельство инфраструктуры вокруг уже существую-
щей железной дороги. 

О. Г.: Фильм, который мы видим на экране, можно 
назвать рекламой-агитацией. Советская власть 

❽
Фильм «Мурманская железная дорога» 
снят в 1926 г. Один из операторов 
картины, Герберт Кноке-Ноок, 
впоследствии был расстрелян.

❼
Зосима Соловецкий родился в Карельском крае, в одном 
из самых древних заонежских погостов — Толвуе, близ озера Онеги. 
Здесь расположены несколько деревень под общим названием Загубье. 
Одна из них, деревня Часовинская, — родина преподобного Зосимы. 
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загоняла туда людей, кого-то насильно, кого-то до-
бровольно — при помощи таких фильмов. Нам 
говорят с экрана: здесь будут расти города, здесь 
воды, полные рыб, здесь красивая и богатая при-
рода, здесь вы будете счастливы. 

А. Л.: Для фильма делалась основа из разных зву-
ков, которые мы всё время собираем. Так, в Нор-
вегии записывали замерзший водопад. И из всего 
множества звуков, из этого багажа, этой библио-
теки, этого звукового компоста создается музы-
кальное полотно. 
«Дорога в Арктику» — проект памяти о людях, 
которые пережили трагедию ХХ века.

Л Ю Д И  З А О Н Е Ж Ь Я

Д. О.: Какие люди встречаются вам в ваших 
путешествиях по карельской земле? Может 
быть, удалось познакомиться с носителями 
традиции, диалекта?

А. Л.: Главный человек — это Людмила Алексеевна 
Балехова❾.

О. Г.: Она из города переехала в свой родитель-
ский дом в деревню Загубье и теперь живет 
на берегу Онего. Заонежане называют озеро 
Онегушко-Батюшка. Более того, она стала иници-
атором восстановления часовни на месте роди-
тельского дома Зосимы Соловецкого. 

А. Л.: Мы приезжаем к Людмиле Алексеевне, что-
бы послушать ее речь, музыку заонежского говора.

О. Г.: Саша привез меня знакомиться с Людмилой 
Алексеевной после поездки в деревню Кузаранда, 
где родилась известная сказительница-воплени-
ца Ирина Андреевна Федосова, напевы которой 
использовали в своем творчестве композиторы 
«Могучей кучки».

А. Л.: Деревня Загубье, где живет Людмила Алек-
сеевна, находится как раз по дороге из Кузаранды, 
и, возвращаясь ночью, я решил обязательно по-
знакомить Олю и друзей с Людмилой. И она среди 
ночи нас приняла, накормила и спать уложила.

О. Г.: Когда я впервые услышала речь Людмилы 
Алексеевны, вообще ничего не поняла, она как 
будто говорила на другом языке. Но через пару 
дней адаптировалась, и теперь уже непонятно, 
что же было непонятного (смеется).  
Нам важно такое соприкосновение с истоками, 
с корнями, чтобы вершина, крона древа оста-
валась живой и здоровой. Когда соприкасаешь-
ся с этой глубиной, чувствуешь живым и себя, 
и человечество.

Д. О.: Когда-то в книге «Дом над Онего» Мариуш 
Вильк❶⓿ описывал целую мистерию звука, 
происходящую в одном из карельских домов. Он 
еще существует? Что это было за место?

А. Л.: Это тоже Заонежье, деревня Кондобереж-
ская, где находится часовня странноприимца 
Сампсона. И нас как странников Мариуш принял 
в своем старом купеческом доме. 
Когда-то от старшего научного сотрудника Ин-
ститута языка и литературы при Академии наук 
Константина Кузьмича Логинова, изучавшего ми-
фологию и обрядовость, я услышал одну легенду 
и рассказал ее Мариушу, подшучивая, что всё это 
связано с его домом. 
Один неудачливый охотник обратился к колдуну 
и попросил сделать его удачливым. Колдун провел 
обряд, и с тех пор зверь сам бежал к охотнику. 
И вот один купец попросил охотника настре-
лять лебедей, чтобы сделать подушки и перины 
на лебяжьем пуху дочери в приданое. А лебедь 
в Карелии — запретная птица, лебедя бить нельзя. 
Это птица, соединяющая миры. Но купец заплатил 
охотнику целый мешок денег, и тот согласился, 
что, мол, не для себя, а для купца. Вскоре случи-
лась революция 1917 года, деньги обесценились, 
а купца раскулачили. Когда колдун проводил 
обряд над охотником, из-под земли выходил 
некий страх, что-то страшное и ужасное — огром-
ная мерзкая жаба. Для получения удачи охотник 
должен был эту жабу поцеловать. При поцелуе 
жаба предрекла ему: «А умрешь ты от лягушки». 
Так и случилось: охотник отправился в лес на оче-
редной промысел и склонился над ручьем, чтобы 
попить воды, но не сделал чашу из рук, стал пить 
по-звериному, поперхнулся головастиком и умер. 
Вот такую историю я рассказал Мариушу, на что 
он воскликнул: «Да, точно, это тот самый дом!» 

❶⓿
Мариуш Вильк (род. 1955) — польский журналист и писатель. В 1989 году уехал 
из Польши, работал в России в качестве журналиста, несколько лет прожил 
на Соловках, кочевал по Кольскому полуострову. Объектом многолетнего 
внимания польского писателя Мариуша Вилька является Русский Север.

❾
СМИ называют Людмилу 
Алексеевну карельской 
отшельницей.
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Д О В Е Р И Е  П Р О В И Д Е Н И Ю

Д. О.: Вернемся к вашему творчеству, в кото-
ром переплетаются музыкальные экспери-
менты, народная музыка и напевы, духовные 
и мифические мотивы, экзистенция погруже-
ния в настоящее и поэтика фантазии… Как 
вы видите развитие музыкальной традиции 
и вообще традиционного искусства? Что 
в целом для вас значит традиция?

О. Г.: Традиция напрямую связана с первобытом 
человека и с укладом его жизни. И хотя мы ото-
рваны от земли, от первобыта, не занимаем-
ся земледелием, скотоводством, тем не менее, 
в своем творчестве используем корневое. Корни 
питают древо. Однако мы не занимаемся рекон-
струкцией, а пропускаем традицию через призму 
времени. Главное для нас — не костенеть, не ка-
менеть, ибо сухое и твердое не победит. 
Мы верим, что когда духовно открыты (не знаю, 
может, от глупости), то всё складывается. 
Вот так и живем, и действуем: через доверие 
Провидению.

Д. О.: А как вы соприкасаетесь с православием? 
Удается ли как-то соединить живое творче-
ство с духовной традицией? Насколько вообще 
вы погружены в нее, что для вас храм? А что 
является сакральным внехрамовым?

О. Г.: Наш сын шутит на эту тему: «Утром с мамой 
в храм, вечером с папой в лес шаманить». 
На самом деле мы не очень любим петь такие 
прямолинейные духовные тексты. Хочется, чтобы 
слушатель сам ко всему пришел через свое лич-
ное индивидуальное восприятие. 

А. Л.: Оля поет в храмах.

О. Г.: Недавно у нас был интересный опыт со-
борного чтения Псалтири, когда кафизмы рас-
пределяются по одной на двадцать человек. На 
следующий день каждый из участников читает 
следующую кафизму относительно той, которую 
читал в предыдущий день. Таким образом, по-
лучается, что каждый день звучат все двадцать 

кафизм. И вот однажды Саша решил помочь 
мне: стал подыгрывать на гуслях, которые можно 
назвать псалтериумом, и это вдохновило меня 
перейти с чтения на пение. 

А. Л.: Это не в рамках какой-то традиции, просто 
был такой внутренний порыв. 

Д. О.: Кем и чем населен ваш общий внутренний 
дом? Несмотря на то, что это, наверняка, одно 
общее пространство, там есть свои кельи. 

О. Г.: У нас исключительный случай, когда мы вну-
треннюю келью делим на двоих. И тоже из-за это-
го раздражаемся, пытаемся разделиться по своим 
кельям, но у нас ничего не получается, ничего 
из этого не выходит.

М У З Ы К А  Д Л Я  Т Е А Т Р О В

Д. О.: Известно, что вы много пишите для 
театров. Как вы воспринимаете театр? Не 
кажется ли он более реальным для восприятия 
зрителя, нежели, к примеру, кинематограф, 
ввиду того что постановка происходит в на-
стоящем времени? Как происходит работа над 
звуком к постановкам?

О. Г.: Мы с удовольствием пишем и для кино, и для 
театра. Просто театр для детей, театр кукол, — 
наше самое любимое направление. Чувствуешь 
свою причастность к воспитанию будущего 
поколения. И большую ответственность, потому 
что детский мир очень тонкий и восприимчивый. 
В нем нельзя быть громким и грубым. Музыка про-
никает в самую суть сердца маленького человека.

А. Л.: И потом, условность театра кукол — она, ко-
нечно, подкупает. Недаром Резо Габриадзе в ав-
тобиографическом мультфильме «Знаешь, мама, 
где я был?», снятом его сыном Левоном Габриад-
зе, когда чиновник спросил у него, чего он хочет, 
ответил: «Хочу театр марионеток». И сам себе 
удивился, потому что никогда не имел никакого 
отношения к театру кукол, тем более марионеток. 
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Д. О.: А с какими театрами вы сотруднича-
ете? Может, коснетесь каких-то поста-
новок, для которых вы писали музыкальное 
сопровождение?

О. Г.: Абсолютно разные театры России и зарубе-
жья. Но есть спектакли, которые оставляют осо-
бенный след. Можно вспомнить замечательный 
спектакль «Успаванка да мышыча» («Колыбельная 
для мышонка»), который ставился в Хорватии ре-
жиссером из Санкт-Петербурга Людмилой Фёдо-
ровой. Нужно было написать песни на хорватском 
языке. Для этого нам прислали транслитерацию, 
актриса записала стихи на диктофон, после 
чего мы создавали песни на хорватском языке. 
С премьеры спектакля нам прислали видео, и нас 
порадовало, что дети эмоционально реагировали 
на появление каждого персонажа. А когда появил-
ся лягушонок, все ребята встали и подняли руки 
вверх. 
Еще вдохновил спектакль «Крошечка-Хаврошеч-
ка» в редакции режиссера Алексея Смирнова, то-
же из Санкт-Петербурга. Он превознес эту сказку 
в ранг фэнтези для детей. 
В общем, детская история нам ближе, потому что 
она искренняя.

В Е Ч Н А Я  В Е С Н А

Д. О.: Хотелось бы еще поговорить об инте-
ресной антиномии. С одной стороны, русская 
тоска, а с другой — «очей очарованье». Что это 
за синтез «унылой поры», глухих красок, тяну-
щегося, не заполненного событиями времени, 
некоторого серого и прозрачного дзена — и вос-
торженного очарования? Лично для вас в чем 
здесь очарование?

О. Г.: Мне иногда кажется, что русский народ са-
мый древний на Земле. И просто потому, что 
мы самые старшие, в силу возраста, нам присуща 
такая возрастная грусть. 
Мы не историки, конечно, больше фантазеры, 
и руководствуемся исключительно своими чув-
ствами и интуицией. 

Д. О.: Да, это похоже на взгляд мудрого старика, 
но в то же время в этом есть, как по Пушкину, 
очарование и вдохновение. Это что-то беско-
нечно обновляющееся, живое.

О. Г.: Естественно, старики больше всего ценят 
весну. 
Па крайней мере, нам хочется даже через суровые 
северные пейзажи и краски нести именно свет. 
Ведь через холодность и строгость свет становит-
ся нежнее — и еще лучше и быстрее проникает 
в слушателя.

А. Л.: Я езжу в командировки в конно-драмати-
ческий театр «Велесо» под Питером, где рабо-
таю с молодыми актерами. Мы разучиваем песни, 
играем на традиционных инструментах. Там рабо-
тают постоянные водители-калмыки, которые ме-
ня встречают и отвозят в театр. Как-то я попросил 
поставить их традиционную музыку. Мы слушали 
разных исполнителей, и зазвучал национальный 
эпос «Джангар», где пелось о богатырях, кото-
рые жили в вечной весне. А мы в театре разучива-
ем весенние закликания, и я размышлял, стоит ли 
зимой и осенью закликать весну. Калмыцкий эпос 
стал ответом: весну можно закликать круглый год, 
потому что это другая весна — весна в душе, вес-
на священная. 

Д. О.: Скажите, а какой вам представляется 
русская северная ментальность и как она вы-
ражена в человеке, в архитектуре, в живописи, 
в музыке?

О. Г.: Сохранение тепла. 
Такие нюансы человек воспринимает чувствен-
но-эмоционально. Это сложно описать словами. 
Или нужно обладать литературным, поэтическим 
даром. А мы больше поем, мы не сочиняем, а уже 
используем существующие тексты, поэтому труд-
но раскрыть словами эту тему.

Д. О.: А как вы воспринимаете северное деревян-
ное зодчество, чем оно вас вдохновляет? 

А. Л.: Я восхищаюсь трудом Ополовниковых «Из-
бяная литургия»❶❶. Во-первых, каким языком эта 
книга написана, а во-вторых, как много там точных 
сравнений о русском храме и русской избе. На-
пример, конек крестьянской избы символизирует 
устремление крестьянина к Солнцу — к свету.  
А что касается наших северных храмов, такая ар-
хитектура не может не восхищать. Безгвоздевая 
кровля — это само совершенство.  

❶❶
Авторы книги «Избяная литургия» А.В. Ополовников и Е.А. Ополовникова 
на основе исследований и фактического материала воссоздают русскую 
избу во всех ее вариантах, вписывая ее в исторический, традиционно-
поселенческий контекст и показывая, что «избяная литургия» основана 
на религиозно-философском народном восприятии, национальном 
архетипе.
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Всё подгоняется, затесывается, врезается, так 
здорово собирается. У меня просто нет слов. 
В том числе и поэтому, как я и говорил, просил ре-
ставраторов привозить мне фрагменты разных 
храмов, чтобы они зазвучали. 

Д. О.: Плюс русский человек — это всё-таки че-
ловек дерева. Если Европа — это место камня, 
то Россия ассоциируется именно с деревом. 

А. Л.: В общем, северное деревянное зодчество — 
это само совершенство, сама гармония.

Д. О.: Вы ездите по Заонежью, в каком состоя-
нии эти постройки?

А. Л.: К сожалению, многие строения в запущен-
ном состоянии. В 2018 году сгорел в Кондопоге 
старинный Успенский храм XVIII века. Храм был 
возведен в память о крестьянах, погибших во вре-
мя Кижского восстания. Сама же церковь счита-
лась одной из самых высоких на Русском Севере. 
Много заброшенных деревень. Отсутствие фи-
нансирования, опять-таки. Что-то реставрируется, 
но это крохи по сравнению с тем, что уже упусти-
ли.  
И опять же: реставрация реставрации рознь. 
Очень много проходного, неуместного, хотя у нас 
такая сильная северная школа. Та же иконопись: 
в петрозаводском музее представлена прекрас-
ная коллекция традиционного северного письма. 
Почему не брать то, что исконно наше? 
В деревне Загубье в часовне Зосимы и Савватия 
Соловецких итальянский художник русского про-
исхождения Пётр Чахотин сделал традиционное 
северное «небо»❶❷. Только ввиду малого бюд-
жета репродукции были распечатаны на пласти-
ке, тем не менее, получилось неплохо и сложно 
отличимо от реальной росписи.  
Также позитивным примером можно назвать 
реставрацию Преображенской церкви на острове 
Кижи. Ребята сделали гигантское дело. И здорово 
сделали. Это подвиг.

В Д О Х Н О В Е Н И Е  С Е Г О Д Н Я

Д. О.: Расскажите немного о ваших творческих 
и духовных ориентирах — чем вдохновляетесь, 
какие книги читаете, что смотрите, слушае-
те? Есть ли какие-то незыблемые, но и неисчер-
паемые вещи, что можно прочитывать спустя 
время заново и открывать новые грани?

А. Л.: Вот буквально недавно у нас был ретро-
спективный просмотр всего Тарковского, начиная 
со «Страстей по Андрею». Это, конечно, вечное 
и незыблемое.

О. Г.: Из литературы мне попала в руки книга 
«Илиотропион»❶❸ святителя Иоанна Тобольско-
го (Максимовича), очень душеполезная. Любо-
пытными оказались книги Юлии Вознесенской 
«Мои посмертные приключения», «Путешествия 
Ланселота», «Путь Кассандры, или Приключения 
с макаронами».  Книги с таким детским названи-
ем, но таким глубоким смыслом.  
Из современных композиторов мне близки эсто-
нец Арво Пярт и поляк Кшиштоф Пендерецкий. 
Фрагмент произведения Пендерецкого исполь-
зует в последнем сезоне сериала «Твин Пикс» 
Дэвид Линч, когда зритель наблюдает ядерный 
взрыв, находясь как будто внутри этого атомного 
распада. Великолепный видеоарт. 
А из современных режиссеров — Аки Каурисмяки 
из Финляндии. 

А. Л.: «Человек без прошлого» — замечательная 
картина. Человечная. Опять же, наши северные 
соседи. 
Захариас Кунук и его «Быстрый бегун» — прекрас-
ная двухсерийная картина. Это эскимосы Канады 
сняли полнометражное игровое кино.

О. Г.: Настоящие шекспировские страсти среди 
снегов и льдов, среди пустоты и первобытного 
жития.

А. Л.: Да, первобытного существования чело-
века. Первобыт и общинность — вот что важно 
на Севере. Сохранение первого быта, который 
был основан на взаимопомощи. Когда, допустим, 
женились, и община строила дом молодоженам. 
Общинность, в которой возникает теплота между 
людьми. То самое сохранение тепла, о котором 
говорила Оля.

❶❸
Книга «Илиотропион» посвящена 
проблеме соотношения человеческой 
свободы и божественного Промысла, их 
сосуществованию в жизни каждого человека, 
трудностям, с которыми встречаются все 
вставшие на путь служения Богу, а также 
средствам их преодоления во имя принесения 
добрых плодов во Христе.

❶❷
Небо — сборная конструкция расписного 
потолка, как правило, имеющая форму круга 
или усеченной пирамиды. Такая конструкция 
дает возможность расписать деревянный 
храм: на составляющих его деталях пишут 
иконописные сюжеты. В некоторых случаях небо 
перекрывает уходящий ввысь шатер храма. 
Таким образом облегчается поддержание 
в помещении комфортной температуры 
и улучшается акустика: тепло и звук не «улетают» 
вверх.
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АТМОСФЕРЫ. 
АРХИТЕКТУРНАЯ СРЕДА. 

ПРЕДМЕТЫ 
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Разговор с Красотой

Между зданиями Петера Цумтора и их окруже-
нием есть взаимный обмен. Взаимное внимание. 
Взаимное обогащение. При встрече с архитек-
турой Цумтора неизбежно приходят на ум такие 
слова, как «атмосфера» и «настроение». Создан-
ные им пространства моментально передают 
зрителям, жителям, посетителям и ближайшим 
окрестностям прекрасно настроенное ощуще-
ние. Петер Цумтор ценит места и здания, которые 
служат людям прибежищем и жильем, при этом 
ненавязчиво помогая. Таким образом, изучение 
пространства, вовлечение в него, определение 
цели, смысла и задачи проекта, создание эскиза, 
планирование и разработка архитектурного объ-
екта — это сложный, нелинейный процесс. 
Петер Цумтор рассматривает атмосферу как 
эстетическую категорию. Эта публикация при-
звана раскрыть для читателей, что она для него 
значит и какую роль играет в его работе. Перед 
вами лекция, которую швейцарский архитектор 
прочитал 1 июня 2003 года на немецком литера-
турно-музыкальном фестивале «Wege durch das 
Land» («Пути по стране»). Лекция под названием 
«Атмосферы. Архитектурная среда. Предметы 
окружения» прошла в замке Вендлингхаузен 
(весьма подходящем для этого месте) и была по-
священа сближениям между пространством и ис-
кусством. Она была частью проекта «Поэтические 
ландшафты», который представляет собой фило-
софские приключения, всякий раз начинающиеся 
с определенной местности, связанной с теми или 
иными личностями, литературными событиями 
или мотивами. Далее эта тема развивается во вре-
мени, или же одна местность соединяется с дру-
гой через чтения, концерты, театр танца, выставки 
и дискуссии. Участвуют как местные актеры, 
писатели и группы, так и гости из других стран. 
В рамках этого проекта мы с Петером Цумтором 
объединили усилия, блуждая по полям и лугам, 
по городкам и разбросанным тут и там невзрач-
ным стройкам. Мы говорили, задавали вопросы, 
вызывали образы…

Сама лекция была частью рассчитанной на не-
сколько дней программы, в которой архитектура 
Вендлингхаузена в стиле везерского ренессан-
са стала вдохновением для исследования меры 
красоты. Вендлингхаузенский замок представля-
ет собой яркий пример практичности и удобства, 
постоянства и красоты — архитектурных прин-
ципов Возрождения, воспетых великим итальян-
ским мастером Андреа Палладио, который видел 
в них продолжение духа Витрувия. В результате 
получилось неприукрашенное здание из местных 
материалов, глубоко укорененное в окружающем 
пейзаже. Литературная и музыкальная программа 
фестиваля была посвящена Италии XVI–XVII ве-
ков. Датская писательница Ингер Кристенсен чи-
тала отрывки из романа «Расписанная комната», 
рассказывающего о знаменитых брачных покоях 
герцога Мантуи, которые Андреа Мантенья укра-
сил фресками. Также вспоминали и о путеше-
ствии Гёте в Италию, где тот посещал строения 
Палладио. Всё это подчеркивало мотив красоты 
и ставило вопрос о том, подлежит ли она пере-
воду — как внешняя красота, свойства вещей, их 
пропорции и материалы, так и красота внутрен-
няя, суть вещей. Возможно, здесь стоит говорить 
о поэтическом качестве. 
Чтобы сохранить спонтанность и непосредствен-
ность слов Петера Цумтора, текст этой лекции, 
прочитанной для более чем 400 слушателей, был 
отредактирован лишь минимально.

Бригитт Лабс-Элерт
Детмольд, октябрь 2005Детмольд, октябрь 2005

«Атмосфера — это мой стиль» 
Уильям Тёрнер — Джону Рёскину, 1844
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Название «Атмосферы» порождено вопросом, 
который уже давно меня интересует. Вряд ли 
вы удивитесь, когда я скажу вам, какой это вопрос: 
что мы имеем в виду, когда говорим о качестве 
архитектуры? На это мне несложно ответить. Ка-
чество архитектурного произведения не означает, 
по крайней мере, для меня, что оно упомянуто 
в путеводителях и книгах по истории архитектуры, 
что моя работа попала в ту или иную публикацию. 
Для меня качественная архитектура — это когда 
зданию удается меня тронуть. Но что это значит, 
в самом деле? Как я могу добиться того же самого 
в своей собственной работе? Как мне спроекти-
ровать нечто вроде комнаты на этой фотографии? 
Это один из моих любимых образов — здание, 
которое я никогда не видел, мне даже кажется, 
что оно уже больше не существует, но это здание, 
на которое мне нравится смотреть. Как людям 
удается создавать вещи с настолько прекрасным 
и естественным чувством присутствия, вещи, ко-
торые всякий раз трогают меня до глубины души?

Одно из подходящих для этого слов — атмосфе-
ра. Это то, с чем каждый из нас знаком. Например, 
наше первое впечатление о человеке. Меня учили 
ему не доверять, давать людям шанс. Шли годы, 
я стал немного старше. И должен признаться, что 
теперь я снова верю своим первым впечатлениям. 
С архитектурой примерно то же самое. Когда я за-
хожу в здание или вижу комнату, мое впечатление 
от них складывается всего лишь за долю секунды. 

Мы воспринимаем атмосферу благодаря нашей 
эмоциональной чувствительности — эта форма 
восприятия работает невероятно быстро, она 
помогает нам, людям, выживать. Не в любой 
ситуации у нас есть время принимать решение, 
нравится нам что-то или нет, и не стоит ли нам по-
скорее убегать. Какое-то внутреннее чувство сра-
зу же сообщает нам очень многое. Мы способны 
немедленно оценивать, спонтанно реагировать, 
моментально отказываться. Это очень отличается 

от линейного мышления, к которому мы также 
способны и которое я тоже люблю — организо-
ванно продумывать свой путь из точки А в точку Б. 
Эмоциональная реакция хорошо знакома нам 
по музыке. Например, первая часть сонаты Брам-
са для альта, когда вступает альт, — две секунды 
и готово! (Соната для кларнета и фортепиано № 2 
ми-бемоль мажор). Я не знаю почему, но архи-
тектура действует точно так же. Не так сильно, 
как музыка, величайшее из искусств, но всё же 
действует.

Я сейчас прочитаю вам кое-что на эту тему 
из моей записной книжки, чтобы дать понять, 
что я имею в виду. Великий Четверг 2003 года. 
Вот я сижу на солнце. Большая аркада, длинная 
и высокая, освещенная солнцем. Я вижу панора-
му площади — фасады домов, церковь, памят-
ники. У меня за спиной стена кафе. Людей как 
раз столько, сколько нужно. Цветочный рынок. 
Солнечный свет. Одиннадцать часов. Противо-
положная сторона площади в приятной сине-
ватой тени. Прекрасное разнообразие шумов: 
разговоры невдалеке, шаги на площади, птицы, 
тихое бормотание толпы, машин нет, моторов нет, 
иногда доносится шум со стройки. Мне кажется, 
что в начале каникул все стали ходить медленнее. 
Две монахини — снова реальность, это мне уже 
не кажется — две монахини машут руками, спо-
койно проходя через площадь, их чепцы слегка 
развеваются на ветру, каждая несет по пакету. По-
года приятная, свежая и теплая. Я сижу в аркаде 
на диване с бледно-зеленой обивкой, а бронзовая 
фигура на высоком пьедестале посреди площади 
стоит спиной ко мне и вместе со мной смотрит 
на фасад церкви с двумя башнями. Шлемовид-
ные шпили этих башен различаются: в основа-
нии они выглядят одинаково, но выше каждый 
обретает собственную форму. Один из шпилей 
выше другого, его вершина увенчана золотой 
короной. Через пару минут Б. пересечет площадь 
по диагонали и подойдет ко мне. Так что же меня 
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тронуло? Всё вместе. Сами вещи, люди, воздух, 
шумы, звук, цвета, материальное присутствие, 
текстуры. Формы тоже — в формах я разбираюсь. 
Формы я умею расшифровывать. Формы мне 
кажутся красивыми. Что еще меня тронуло? Мое 
настроение, мое состояние, чувство ожидания, 
которое наполняло меня, пока я там сидел. Вспо-
минается знаменитое платоновское изречение: 
«Красота в глазах смотрящего»❶. Это значит, 
что всё во мне самом. Но если я проведу экспе-
римент и уберу площадь, то мои чувства не оста-
нутся прежними. Конечно, это элементарный 
эксперимент, прошу извинить меня за простоту 
мышления: я убираю площадь, и мои чувства 
исчезают. Я никогда не смог бы пережить те же 
чувства без атмосферы той площади. На самом 
деле, это вполне логично. Люди взаимодействуют 
с предметами. Это то, чем я всё время занимаюсь 
как архитектор. Я бы даже назвал это своей стра-
стью. У реальности есть особая магия. Конечно, 
я знаю и о магии, сокрытой в мыслях. Вдохновение 
от прекрасной мысли. Но я сейчас говорю о том, 
что часто кажется мне еще более невероятным – 
магия вещей, магия реального мира.

Вопрос. Вопрос, которым я задаюсь как архитек-
тор. Что такое эта Магия Реальности? Кафе 
в студенческом общежитии на фотографии 
Баумгартнера 1930-х годов. Сидят несколько 
мужчин, хорошо проводят время. И я спрашиваю 
себя: могу ли я как архитектор создать такую ат-
мосферу, с такой интенсивностью, с таким на-
строением? И если могу, то что для этого нужно? 
И я думаю: да, могу. А потом: нет, не могу. Могу, 
потому что в мире есть и хорошие, и не очень хо-
рошие вещи. Вот еще одна цитата. Фраза из музы-
кальной энциклопедии. Я ее напечатал большими 
буквами и повесил на стене в нашей мастерской. 
Я сказал: вот как мы должны работать! Музыковед 
писал о композиторе, чье имя вы наверняка угада-
ете, и вот что он сформулировал: «Радикальный 
диатонизм, сильное и своеобразное ритмиче-
ское произношение, мелодическая четкость, 
ясные и суровые гармонии, пронзительное сия-
ние тональной окраски, и, наконец, простота 
и прозрачность его музыкальной ткани, устой-
чивость его формальных структур» (Андре 
Букурешлев об «истинно русском духе музыкаль-
ной грамматики Игоря Стравинского»). Теперь эти 
слова каждый может прочесть на стене нашей ма-
стерской. Они говорят мне нечто об атмосфере: 
создаваемая композитором музыка тоже облада-
ет этим качеством, способностью тронуть нас — 
тронуть меня — всего лишь за несколько секунд. 
Но они также говорят мне, что за этим стоит 

огромная работа. Меня это успокаивает — мысль, 
что задача создания архитектурной атмосферы 
тоже сводится к навыкам и умениям. Процессы 
и интересы, инструменты и орудия — это неотъ-
емлемая часть моей работы. Я пронаблюдал за со-
бой, и теперь я поделюсь с вами размышлениями 
в девяти коротких частях о том, что я выяснил 
о своем подходе, а также о том, что больше всего 
волнует меня, когда я пытаюсь вызвать в своих 
зданиях определенную атмосферу. Конечно, эти 
ответы будут очень личными. Других у меня нет. 
Они также очень чувствительны и индивидуальны. 
Скорее всего, они порождены самой восприим-
чивостью, личной чувствительностью, благодаря 
которой я всё делаю именно так, а не иначе. 

Первый ответ называется Тело архитектуры. 
Материальное присутствие вещей в здании, его 
каркас. Вот мы сидим в этом амбаре, вот ряды пе-
рекрытий, которые, в свою очередь, покрыты дру-
гим материалом, и так далее, и тому подобное. 
Это производит на меня чувственное воздей-
ствие. И я бы назвал это первым и величайшим 
секретом архитектуры — она собирает разные 
предметы и материалы и объединяет их, создавая 
место, подобное этому. Для меня здесь идет речь 
о своего рода анатомии. Я использую слово «тело» 
в самом прямом смысле. Это ровно то же самое, 
что и наши тела с их анатомическим устройством, 
с невидимыми, покрытыми кожей органами — вот 
что значит для меня архитектура, вот как я ста-
раюсь о ней думать. Телесная масса, мембрана, 
материя, покрытие, ткань, бархат, шелк — всё, что 
меня окружает. Тело! Не идея тела, а само тело! 
Тело, которое может ко мне прикоснуться.

Второй ответ — великая тайна, великая страсть, 
вечная радость. Материальная совмести-
мость. Я беру столько-то дуба и столько-то туфа, 
потом добавляю что-нибудь еще — три грамма 
серебра, что угодно. Здесь кто-то должен быть хо-
зяином, способным всем этим распоряжаться — 
сначала в уме, потом в реальном мире. И тогда 
мы посмотрим, как эти материалы друг на друга 
отреагируют. А реакция произойдет обязательно. 
Материалы вступают в реакцию друг с другом, 
у каждого есть свое излучение, так что их соеди-
нение порождает нечто уникальное. Всякий ма-
териал бесконечен. Возьмем, к примеру, камень. 
Его можно распилить, размолоть, просверлить, 
расколоть, отполировать — и каждый раз он ста-
нет чем-то новым. Если мы возьмем того же камня 
совсем чуть-чуть, а потом сразу много — это тоже 
будут две разные вещи. Если поднесем его к све-
ту — снова будет нечто иное. В одном и том же 
материале заключены тысячи возможностей. Та-
кой подход я люблю, и чем дольше я так работаю, 
тем более таинственным он кажется. Всегда есть 
идеи, предположения о том, как всё получится. 
А когда, наконец, видишь результат… Собственно, 

❶
На самом деле это не платоновское изречение. Выражение впервые 
использовала ирландская писательница Маргарет Вульф Хангерфорд 
в романе «Молли Бон» 1878 года.

Примечание переводчика
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это случилось со мной буквально на прошлой 
неделе: я был полностью уверен, что не смогу 
использовать мягкий кедр для поверхностей 
в большой гостиной в здании из открытого бетона. 
Он был слишком мягким. Я собирался заменить 
его чем-нибудь более твердым, например, черным 
деревом, достаточно плотным и тяжелым, чтобы 
уравновесить открытый бетон, который к тому же 
еще и блестит. Потом мы принесли всё на стро-
ительную площадку. О, чёрт! Кедр был все-таки 
лучше. Я внезапно увидел, что кедр со своей 
мягкостью без проблем вписался в эту среду. Так 
что я убрал тот палисандр, который мы использо-
вали. Год спустя мы снова вернули темные, твер-
дые, волокнистые ценные породы дерева, наряду 
с более мягкими и светлыми. В конце концов, 
кедр с его резкой линейной структурой оказался 
слишком хрупким. Мы от него отказались. Это 
лишь один пример, почему эти вещи кажутся мне 
таинственными. И еще кое-что. Между материала-
ми есть критическая близость в зависимости от их 
типа и веса. Когда используешь для здания два 
разных материала, то в какой-то момент они могут 
оказаться или слишком далеко друг от друга, так 
что взаимодействия не происходит, или слишком 
близко, а это их убивает. Таким образом, совме-
щение предметов в здании во многом связано 
с… Окей, вы знаете, что я имею в виду! Ну, иначе 
я могу говорить об этом еще полчаса. Примеров 
у меня хватает. Я записал в своих заметках «Пал-
ладио», потому что именно в его произведениях 
я вновь и вновь вижу эту энергию атмосферы. 
Я всё равно о нем упомяну, потому что мне ка-
жется, что как архитектор, как великий зодчий 
Палладио обладал необыкновенным чувством 
присутствия и веса материалов, а это то самое, 
о чём я сейчас попытался сказать. 

Третье: Звук пространства. Послушайте! Ин-
терьеры подобны большим инструментам, кото-
рые улавливают, усиливают и передают звук. Это 
связано с особенностями формы того или иного 

помещения, с поверхностью материалов и с тем, 
как эти материалы используются. Например, 
возьмем прекрасную ель, вроде той, из кото-
рой делают скрипки, и покроем ею древесину 
или бетонную плиту. Заметна ли будет разница 
в звуке? Конечно! Но, к сожалению, многие люди 
не думают о звуке, который издает комната. Есть 
звуки, которые для нас ассоциируются с опреде-
ленными комнатами. Лично я сразу вспоминаю, 
как в детстве из кухни доносился шум, когда мама 
готовила. Мне было от него так радостно. Когда 
я заходил в прихожую, то сразу мог понять, до-
ма ли мама, потому что слышал, как она гремит 
кастрюлями и сковородками. Но есть и звуки 
большого зала, железнодорожного вокзала, звуки 
города и так далее. Однако давайте сделаем еще 
один шаг — пусть и почти мистический — и пред-
ставим, что мы убрали из здания любые внешние 
звуки, так что не осталось ничего, что могло бы 
коснуться чего-либо еще. Возникает вопрос, будут 
ли всё еще в этом здании звуки? Попробуйте 
сами. Я думаю, каждое здание испускает своего 
рода тон. Есть звуки, вызываемые не трением. 
Я понятия не имею, что они такое. Может быть, 
ветер. Но по-настоящему почувствовать, что есть 
нечто еще, можно только оказавшись в звукоизо-
лированном пространстве. Это прекрасно. Мне 
нравится работать над зданием и представлять 
его в такой тишине. Иными словами, пытаться 
делать мои здания местами тишины. Это довольно 
трудно в наше время, ведь мир стал таким шум-
ным. Ну, может быть, не прямо здесь, где мы со-
брались, но я знаю гораздо более шумные места. 
Часто приходится прилагать большие усилия, 
чтобы создать тихую комнату и представить звук, 
который будут в безмолвии издавать ее пропор-
ции и материалы. Я понимаю, что мои слова могут 
напоминать какую-то проповедь, но, может быть, 
всё гораздо проще и прагматичнее? Как на самом 
деле звучит пространство, когда мы через него 
проходим, когда говорим там друг с другом? Что, 
если я хочу сидеть в гостиной воскресным днем, 
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говорить с тремя друзьями, читать? В заметках 
у меня записано: «закрывается дверь». Есть зда-
ния с чудесными звуками, которые говорят мне, 
что я могу чувствовать себя как дома, что я не оди-
нок. Наверное, я просто не могу избавиться от тех 
воспоминаний о моей матери, да и не хочу.

Четвертое. Температура пространства. Я всё 
еще пытаюсь назвать то, что заботит меня при 
создании атмосферы. Например, температура. 
Мне кажется, что у каждого здания есть особен-
ная температура. Сейчас объясню, что я имею 
в виду, хотя это у меня не очень-то получается, 
даже когда тема меня очень интересует. Самые 
прекрасные вещи обычно становятся сюрпризом. 
Мы использовали много древесины, много дере-
вянных перекрытий, когда строили швейцарский 
павильон для Ганноверской всемирной ярмарки 
(Expo 2000). В итоге, когда погода стояла жаркая, 
сам павильон был прохладным, как лес, а когда 
холодало, то в павильоне было теплее, чем снару-
жи, хотя он и не был замкнутым. Широко извест-
но, что материалы, так сказать, извлекают тепло 
из наших тел. Например, сталь холодная и тянет 
температуру вниз, и так далее. Но, когда я думаю 
о собственной работе, мне также приходит на ум 
слово «темперировать». Нечто вроде настройки 
фортепиано — поиск верного настроения, как для 
инструмента, так и для атмосферы. В этом смысле 
можно предположить, что температура бывает 
не только физической, но и психологической. То, 
что я вижу, что я чувствую, к чему я прикасаюсь, 
в том числе и ногами. 

Пятое. У меня пять пунктов, и вот я добрался 
до пятого. Надеюсь, вы еще не заскучали. Пред-
меты окружения. Всякий раз, когда я захожу 
в помещение, где живут люди — мои друзья, 
коллеги, или совсем незнакомые — меня впечат-
ляют вещи, которыми они окружают себя дома 
или на работе. Причем иногда, как вы наверняка 
замечали, вещи расположены очень заботливо, 

с любовью. Становится понятно, что у хозяев с ни-
ми глубокие отношения. Например, пару месяцев 
назад я был в Кёльне, молодой Петер Бём водил 
меня по городу и показал мне дома Хайнца Бине-
фельда. И я впервые смог увидеть одним глазком 
интерьеры двух спроектированных им домов. Это 
была суббота, девять утра. Я был очень сильно 
впечатлен. Эти дома полны красивых деталей, 
можно даже сказать, переполнены! И в этом всём 
чувствуется присутствие Бинефельда. И еще там 
были люди. Один из них — учитель, другой — су-
дья, и они были одеты и выглядели как раз так, как 
должны выглядеть немецкие бюргеры в субботу 
поутру. Я рассматривал все эти выставленные 
напоказ прекрасные вещи — книги, инструмен-
ты, клавикорд, скрипки. О, какие книги! Короче 
говоря, всё это было очень выразительно и силь-
но меня впечатлило. И я задумался, не было ли 
настоящей задачей архитектора создание вмести-
лища для этих предметов. Позвольте мне поде-
литься небольшой историей. Несколько месяцев 
назад я говорил о подобных вещах со студентами, 
среди которых была одна киприотская ассистент-
ка (а как непросто бывает расти на Кипре!), чу-
десный архитектор. Однажды она спроектировала 
для меня небольшой кофейный столик и очень 
хотела оставить его себе. И вот после той лекции, 
где я несколько подробнее, чем сейчас, говорил 
об окружающих нас предметах, она сказала: 
«Я совершенно не согласна. Все эти вещи — всего 
лишь груз. Я ношу свой мир в рюкзаке. Я хочу всег-
да быть в пути. А весь этот хлам — такая обуза… 
Знаете ли, не каждому хочется таскать за собой 
всё это буржуазное множество вещей». Я посмо-
трел на нее и спросил: «А как же тот столик?» Она 
ничего не ответила. Пожалуй, это подтверждает 
нечто, что мы и так знаем о самих себе. Возмож-
но, мои примеры немного ностальгические. Но 
я думаю, что то же самое справедливо и когда 
я строю бар или дискотеку, то есть что-то «кру-
тое», или Дом Литературы — нужен такой дизайн, 
при котором они не будут выглядеть слишком 
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праздными, слишком милыми. Когда я думаю 
о том, как предметы, не имеющие ко мне как 
к архитектору никакого отношения, займут свои 
места в здании, я начинаю лучше понимать буду-
щее моего здания, то будущее, которое случится 
уже без меня. Для меня это очень полезно. Мне 
очень помогает, когда я представляю себе, как лю-
ди будут пользоваться теми комнатами, которые 
я проектирую. По-английски это, пожалуй, можно 
описать как «a sense of home», «чувство дома». 
Понятия не имею, как это можно назвать по-не-
мецки — мы ведь больше не можем использовать 
слово «Heimat», не так ли❷? В записной книжке 
у меня стоит пометка, что стоит поискать об этом 
у Ницше: «Странник и его тени», раздел 280, где 
идет речь о внешнем виде и качестве товаров. 
Также его «Посмертные афоризмы» (1880/81): 
«...особенно его (объекта) телесное существо-
вание, его существование как субстанции...» 
Мне также нравится «Система вещей» (1968) 
Бодрийяра на эту тему.

Есть еще одна вещь, которая не дает мне покоя — 
это захватывающая сторона моей работы, которой 
я посвящаю шестой пункт под названием Между 
спокойствием и соблазном. Он касается того, 
как архитектура задействует движение. Всегда 
говорится, что архитектура — это простран-
ственное искусство. Но она также и временно́е 
искусство. Наш опыт контакта с нею не ограни-
чивается одной-единственной секундой. Здесь 
я полностью согласен с Вольфгангом Римом: 
и музыка, и архитектура — это виды искусства, 
протяженные во времени. А это значит, что нужно 
думать о том, как люди движутся в здании, и здесь 
в моей работе есть две крайности. Приведу 
пример термальных ванн, которые мы однажды 

построили. Для нас было очень важно передать 
посетителям чувство свободы движения, создать 
среду, в которой можно гулять, прохаживать-
ся. Нам нужно было настроение, которое бы 
соблазняло людей, а не направляло их. Напри-
мер, больничные коридоры людей направляют, 
и только. Но есть и более деликатное искусство 
свободной прогулки, и оно вполне доступно ар-
хитекторам. Я говорю о чём-то близком к умению 
обустраивать сцену и режиссировать спектакль. 
Строя те бани, мы пытались найти способ так 
объединить разные части здания, чтобы между 
ними возникала своего рода привязанность. Это 
то, к чему мы стремились. Не знаю, справились 
ли мы, но мне кажется, что вышло неплохо. Полу-
чились пространства, куда вы попадаете и чув-
ствуете, что можете здесь остаться, что не просто 
проходите мимо. Стоишь, никуда не спешишь, 
а потом что-то манит завернуть за угол — может 
быть, это потому что так падает свет — и вот уже 
ты начинаешь прогуливаться. Мне это доставляет 
большое удовольствие — чувство, что не тебя 
направляют, а ты сам можешь бродить где хочешь, 
фланировать, так сказать.  Своего рода путеше-
ствие, полное открытий. В то же время на мне как 
архитекторе лежит задача, чтобы это простран-
ство не воспринималось как лабиринт, если я сам 
этого не хочу. Поэтому я всё же немного ориенти-
рую посетителей — это исключения, подтвержда-
ющие правило. Направить, поманить, отпустить, 
предоставить свободу. В некоторых практических 
ситуациях разумнее создать успокаивающий 
эффект вместо того, чтобы посетители бегали 
в поисках нужной двери. Когда ничто тебя нику-
да не гонит, и ты можешь просто быть на месте. 
Например, такими должны быть университетские 
аудитории, гостиные или кинотеатры. Конечно, 
здесь можно многому поучиться как раз у кино. 
Операторы и режиссеры именно так собирают 
кадры. Я пытаюсь делать то же самое в своих зда-
ниях, мне такое нравится. Это должно нравиться 
и зрителям, а самое главное, соответствовать 

❷
«Heimat» по-немецки «родина». Вероятно, Цумтор имеет в виду, что это 
слово имеет националистические коннотации, которые в послевоенном 
немецком языке оказались дискредитированы.

Примечание переводчика
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цели здания. Направление, подготовка, стимул, 
приятный сюрприз, отдых — и я должен добавить, 
что всё это не должно быть похоже на лекцию. Всё 
должно восприниматься естественно.

Седьмое. Еще кое-что особенное, что восхища-
ет меня в архитектуре: Напряжение между 
интерьером и экстерьером. То, как архитек-
торы берут небольшой кусочек земного шара 
и сооружают на нем маленькую коробочку — это 
нечто фантастическое. И вот у нас уже есть как 
интерьер, так и экстерьер. Можно быть и вну-
три, и снаружи. Чудесно! А это значит — еще 
чудеснее! — что появляются пороги, проходы, 
лазы, люки, едва ощутимые перемещения между 
внешним и внутренним. Удивительное чувство 
места, невероятное ощущение концентрации, 
когда мы внезапно понимаем, что мы окружены, 
что нечто нас охватывает, собирает, содержит 
в себе — поодиночке и группами. Индивидуаль-
ная и публичная арена, место проявления лично-
го и общественного. Архитектура понимает это 
и использует это. У меня есть за́мок. Я в нем живу, 
и его фасад я представляю внешнему миру. Фасад 
говорит: я есть, я могу, я хочу — иными словами, 
выражает все пожелания владельца. Но также фа-
сад говорит: я не собираюсь вам всё показывать. 
Конечно, внутри много интересного, но вы ступай-
те по своим делам. Так устроены и замки, и го-
родские квартиры. Мы используем сигналы. Мы 
наблюдаем. Не знаю, разделяете ли вы со мной 
ту же страсть. Это не вуайеризм. Наоборот, это 
имеет прямое отношение к атмосфере. Вспом-
ните фильм Хичкока «Окно во двор». Наблюде-
ние со стороны за жизнью за окном. Классика. 
В комнате горит свет, герой видит в окне женщину 
в красном платье и понятия не имеет, что та соби-
рается делать. Но потом он вдруг что-то замечает! 
Или обратный случай: картина Эдварда Хоппера 
«Утреннее солнце», где женщина сидит в комнате 
и смотрит из окна на город. Я горжусь тем, что ар-
хитекторы способны добиться того же эффекта. 

Всякий раз, когда я проектирую здание, я думаю 
о нем именно так: что я хочу увидеть внутри — 
я сам или любой другой человек, который будет 
позже им пользоваться? И что я хочу, чтобы другие 
люди видели во мне? Какое я сделаю публичное 
заявление? Любое здание всегда сообщает нечто 
улице или площади. Оно может сказать площа-
ди: «Я очень радо здесь стоять». Или оно может 
сказать: «Я здесь самое красивое здание, а вы все 
уродливые. Я дива». Здания могут такое говорить.

Итак, следующий пункт будет о том, чем я всег-
да интересовался, но понял это только недавно, 
открыв для себя эту проблему. Я еще не слишком 
много об этом знаю — вы это скоро замети-
те — но всё же я хочу это обсудить. Я еще буду 
об этом размышлять. Назову эту тему Уровни 
интимности. Речь идет о близости и расстоя-
нии. В классической архитектуре это назвали бы 
«масштабом». Но это звучит слишком академично, 
а я имею в виду нечто более телесное. Это связа-
но с разными аспектами — размеры, измерения, 
масштабы, масса здания по сравнению с моей 
массой. Тот факт, что здание больше меня, гораз-
до больше. В то же время в здании многие вещи 
меньше меня: задвижки, защелки, соединитель-
ные детали. Может быть, вы знаете такие высокие 
узкие двери, проходя через которые, каждый 
выглядит великолепно? А есть и довольно скучные 
двери, широкие, несколько бесформенные. Или 
огромные устрашающие порталы, в которых люди 
выглядят красиво или гордо. Я говорю о размере, 
массе, весе вещей. Широкие и узкие двери. Тол-
стые и тонкие стены. Вы понимаете, о какого рода 
зданиях я говорю? Меня такое восхищает. Я всегда 
пытаюсь создавать здания, где интерьер, внутрен-
няя форма не во всём совпадали бы с внешней 
формой. Иными словами, не такие, где мы просто 
проводим на чертеже линии и говорим, что теперь 
это стены толщиной в 20 см, и что эти линии те-
перь всё делят на «внутри» и «снаружи», но такие, 
где интерьер воспринимается как спрятанная 
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незаметная масса. Это как пустое пространство 
церковной колокольни и то чувство, когда караб-
каешься на ее вершину. Вот лишь один из тысяч 
возможных примеров, связанных с весом и раз-
мером, с объектами моего размера или меньше. 
То, что больше меня, может меня пугать — го-
сударственные конторы, банки XIX века, колон-
ны, всё такое. Но есть и Вилла Ротонда работы 
Палладио, о которой мы вчера вспоминали. Она 
огромна, монументальна, но когда оказываешься 
внутри, то совсем нет тревожности. Наоборот, 
возникает то чувство, которое по-старомодному 
называется «возвышенным». Вместо того, чтобы 
устрашать меня, такое окружение каким-то обра-
зом помогает мне почувствовать себя крупнее, 
начать дышать свободнее — я не знаю, как такое 
описать, но я уверен, что вы меня понимаете. 
Можно встретить обе крайности. Таким образом, 
нельзя просто сказать: «Чем больше, тем хуже, 
не хватает человеческого масштаба». Подобное 
можно услышать от новичков, но и профессио-
нальные архитекторы иногда такое говорят. По 
их мнению, «человеческий масштаб» должен 
более-менее совпадать с нашими размерами. Но 
не всё так просто. Далее, еще один момент связан 
с расстоянием и близостью. Расстояние от меня, 
расстояние между мной и зданием — мне нравит-
ся идея сделать что-то лично для себя, для меня, 
для одного человека. Я сам по себе и я в группе — 
это две совершенно разные истории. Помните 
ту фотографию студенческого кафе, о которой 
я говорил раньше? А теперь давайте посмотрим 
на это чудесное строение Ле Корбюзье. Я был бы 
горд, если бы мне удалось создать такое. Итак, 
есть я сам по себе, есть я в группе, и есть я в боль-
шой толпе. Например, на футбольном стадионе 
или во дворце. Мне кажется, что об этих вещах 
стоит думать. Я думаю, у меня хорошо получается 
обо всём этом думать. Единственное, с чем у меня 
большие проблемы — что мне действительно 
хотелось бы уметь, но не получается — это небо-
скребы. У меня в голове попросту не помещается 

мысль о том, что я и еще целое множество наро-
ду, скажем, 5000 человек, все вместе находимся 
в одном и том же небоскребе. Как спроектировать 
эту высотку, чтобы всем нам в ней было комфор-
тно находиться? Глядя на небоскребы, я обычно 
думаю об их внешней форме и о том, как они 
говорят с городом, хорошо или плохо. С другой 
стороны, мое воображение вполне способно 
охватить такую вещь, как спортивный стадион 
на 50000 человек. Работа над такой чашей может 
стать замечательным опытом. Вчера мы говорили 
о театре Олимпико в Виченце и о нашем друге Гё-
те, который увидел всё это гораздо раньше нас. Он 
действительно умел замечать вещи, у него была 
чудесная способность по-настоящему смотреть. 
Хорошо, вот что я имел в виду под уровнями ин-
тимности, которые для меня до сих пор так важны.

Последний раздел. Когда несколько месяцев 
назад я всё это записывал, сидя в своей гостиной, 
я спросил себя: чего не хватает? Всё ли я пере-
числил? Есть ли еще что-нибудь? И вот что мне 
пришло в голову. Всё очень просто. Вещи и свет. 
Я несколько минут разглядывал вещи, которые 
окружали меня в той самой гостиной. Смотрел 
на свет. И он выглядел прекрасно! Я уверен, что 
вы тоже такое переживали. То, где и как падает 
свет. То, как появляются тени. Разница между ма-
товыми и блестящими поверхностями, их глубина. 
Позже я снова это заметил, когда американский 
художник Уолтер де Мария показал мне проект, 
который он выполнил для Японии. Это большое 
пространство — в два или три раза больше этого 
амбара — открытое спереди и полностью за-
темненное в глубине. Внутри он поставил две 
огромные сферы из цельного камня. В глубине на-
ходятся деревянные решетки, покрытые листовым 
золотом. И это золото — факт известный, но я был 
очень тронут, когда увидел это — это золото от-
свечивало из глубины того помещения, из темно-
ты. Получается, золото способно улавливать даже 
малейшие лучи света и отражать их в темноте. 
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Вот пример того, как работает свет. У меня есть 
еще две мысли по этому поводу, к которым 
я всегда возвращаюсь. Конечно, никто не станет 
сначала достраивать здание, а только потом уже 
вызывать электриков и думать, где поставить 
лампы и как всё это освещать. Нет, об этом нужно 
думать с самого начала. Первый из моих люби-
мых подходов такой: представить всё здание как 
массу сплошной тьмы, а потом начать копать ее 
светом, как будто свет — еще одна масса, которая 
просачивается вовнутрь. Второй подход очень 
логичен, безо всякой мистики, все так поступают. 
Он заключается в том, чтобы систематически пе-
ребрать все осветительные материалы и поверх-
ности, глядя на то, как они отражают свет. Иными 
словами, выбрать материалы, зная об их отра-
жениях, и всё собрать воедино, исходя из этих 
знаний. За последние пару дней мне стало очень 
грустно, когда я увидел, как мало домов в этой не-
вероятно красивой и естественной части страны 
используют возможности света. Дома выглядят 
так блекло — я не знаю, почему. Может быть, дело 
в краске, которой покрыты стены? Как бы то ни бы-
ло, это убивает дома. Но примерно в каждом де-
сятом доме есть какой-нибудь старый уголок, где 
вдруг то и дело что-то засияет, где снова светится 
жизнь. Но так здорово, когда можно самим выби-
рать и компоновать материалы, ткани, в том числе 
одежду, ведь они так хорошо выглядят на свету. 
Говоря о естественном и искусственном освеще-
нии, я должен признать, что дневной свет меня 
так волнует, что я чувствую в нем почти духовное 
качество. Когда утром восходит солнце — а это 
такое чудо, абсолютная ежедневная фантасти-
ка — и всё освещает, оно кажется чем-то из иного 
мира. Я не понимаю свет. Он дает мне почувство-
вать, что есть нечто за пределами меня самого, 
за пределами всякого понимания. И я очень рад, 
очень благодарен, что такие вещи существуют. 
И здесь я тоже переживаю это чувство. Я скоро 
снова его переживу, когда выйду на улицу. Для 
архитектора этот живой свет в тысячу раз лучше 
искусственного освещения. Теперь я, собственно, 
подошел к концу того, что хотел сказать.

Но я задаюсь вопросом: действительно ли это 
всё? И я должен признать, что мне нужно доба-
вить три коротких приложения. Девять пунктов, 
которые я проговорил, можно описать как спосо-
бы подхода к моей работе или то, как моя ма-
стерская к ней подходит. В чём-то они могут быть 
индивидуальны, но, пожалуй, у них есть и объек-
тивная сторона. Однако то, о чём я буду говорить 
сейчас — в большей степени мой личный опыт.  
Не думаю, что он может быть обобщен так же, 
как многое из сказанного ранее. Но если я говорю 
о своей собственной работе, то я должен сказать 
и о том, что действительно волнует меня. И поэто-
му вот еще три приложения.

Первое переводит всё на иной, трансценденталь-
ный уровень. Архитектура как окружение. 
Мне очень близка идея работы над зданиями 
или целыми комплексами, пусть и небольшими, 
которые становятся частью своего окружения. 
Это похоже на то, о чём писатель Петер Хандке 
говорит в своей книге «Aber ich lebe nur von den 
Zwischenräumen» («Но я живу лишь в проме-
жутках»), где он описывает окружающую среду 
и сам процесс физического окружения. Я, в свою 
очередь, думаю о человеческом окружении, моем 
собственном и других людей, и о том, как здание 
становится частью жизни людей, местом, где 
растут дети. И, может быть, лет через двадцать 
пять кто-то из них вспомнит это здание, вспомнит 
угол, улицу, площадь — совсем не думая при этом 
об архитекторе, но в том-то и дело. Речь о самой 
мысли, что эти места всё еще на месте. Я вспоми-
наю множество подобных зданий, построенных 
вовсе не мной, которые тронули меня, впечатлили 
меня, дали мне отдохнуть или еще как-то помог-
ли мне. Мне гораздо приятнее работать, когда 
я представляю, как кто-то будет вспоминать мое 
здание спустя 25 лет. Может быть, потому что 
там он впервые поцеловался с девушкой, или 
что-то в таком роде. Если говорить шире, то для 
меня это качество гораздо важнее, чем мысль 
о том, будет ли мое здание всё еще упоминаться 
в справочниках по архитектуре спустя 35 лет. Это 
совершенно другой уровень, и он мне в проекти-
ровании не помогает. Это первый трансценден-
тальный уровень моей работы: попытка осмыслить 
архитектуру как человеческое окружение. Ду-
маю, лучше сразу признать, что это как-то свя-
зано с любовью. Я люблю архитектуру. Я люблю 
окружающие меня здания, и, пожалуй, я люблю, 
когда другие люди их тоже любят. Должен при-
знаться, что я был бы очень рад создавать вещи, 
которые любят другие люди. 

Второе приложение. Назову его Согласован-
ность. Это тоже, скорее, чувство. Конечно, 
у архитекторов всегда есть много разных идей 
по поводу того, как им лучше работать, но это всё 
касается другого, профессионального уровня, 
о котором я сейчас не говорю. Это всё просто 
ежедневные дела мастерской, которые можно 
обсуждать или в самой мастерской, или на уни-
верситетском семинаре. Это, скорее, академиче-
ские проблемы. А я имею в виду, что в тех тысячах 
случаев, когда архитектору нужно принять верное 
решение, я был бы вполне доволен, если все эти 
вопросы разрешатся уже при использовании 
здания. Иными словами, для меня наилучший 
комплимент — это не когда на мое здание смо-
трят и говорят: «О да, я вижу, вы постарались 
соорудить такую интересную форму!», но когда 
блюдо судят по вкусу, так сказать. Это высочайшая 
похвала. И я в этом не одинок — многие другие 
архитекторы думают точно так же. На самом деле, 
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это древняя традиция в искусстве и в литературе. 
Мне кажется, в данном случае уместно говорить 
о том, что вещи состоялись, нашли сами себя, ста-
ли тем, чем им было предназначено стать. В конце 
концов, архитектура предполагает практическое 
использование. В этом смысле она не является 
«свободным искусством». Я думаю, что своего 
высшего качества архитектура достигает как раз 
как искусство прикладное. Она наиболее прекрас-
на, когда в ней всё состоялось, всё согласовано. 
Это значит, что всё связано со всем остальным, 
и нельзя убрать ни один элемент без нарушения 
целого. Место, применение и форма. Форма 
отражает место, место просто есть, а применение 
отражает и то, и другое. 

Но чего-то еще не хватает — и теперь это уже 
на самом деле последнее, хотя в некотором смыс-
ле эта тема уже прозвучала. До сих пор в моих 
девяти пунктах и двух приложениях мне удалось 
не затронуть вопрос о форме. Это вполне оче-
видно — это моя страсть, во многом помогающая 
мне в моей работе. Мы не занимаемся формой — 
мы прикладываем усилия ко всему остальному. 
К звуку, шуму, материалам, конструкции, анато-
мии, и так далее. На ранних стадиях речь идет 
о теле архитектуры, об анатомии — как логиче-
ским образом собрать всё воедино. Ко всему 
этому мы прилагаем усилия, не забывая иметь 
в виду место и применение. Обычно мы делаем 
чертеж или строим большую модель. И иногда 
уже на этой стадии видно, что всё выглядит как 
надо, всё согласовано. Но тогда я могу посмотреть 
и сказать: конечно, всё согласовано, вот только 
не красиво. Так что, в конечном счете, нужно 
всё-таки посмотреть повнимательнее. Если всё 
получается хорошо, то вещи обычно принимают 
форму, которая меня удивляет. И тогда после 
завершения работы я смотрю со стороны, и ко мне 
приходит мысль, что я никогда бы не подумал, как 
всё выйдет, когда начинал. Так происходит лишь 
изредка, даже спустя все эти годы. Меня такое 

очень радует, я такими случаями горжусь. Но если 
в конечном итоге проект не выглядит красиво — 
я специально говорю просто «красиво», для жела-
ющих есть книги по эстетике — если форма меня 
не трогает, тогда я возвращаюсь к началу и всё де-
лаю заново. Так что, пожалуй, название последне-
го раздела, моя последняя цель — это Красивая 
Форма. Ее можно найти на иконе, в каком-ни-
будь натюрморте — и то, и другое помогает мне 
увидеть, как нечто обретает форму — но также 
и в садовом инструменте, и в книге, и в музыкаль-
ном произведении. 

Спасибо за внимание. 

По изданию: Atmospheres : architectural 
environments, surrounding objects /  

Peter Zumthor. — Basel ; Boston ; Berlin : 
Birkhäuser, 2006
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дмитрий александрович лысый — архитектор, 
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Пространство — это не просто физическая ре-
альность, в которой мы существуем. Оно также яв-
ляется продуктом нашего сознания, результатом 
сложного взаимодействия между нашими органа-
ми чувств, мышлением и культурой.
Иммануил Кант в своей работе «Критика чистого 
разума» утверждал, что пространство и время 
являются априорными формами чувственного 
созерцания. Подразумевая, что наше сознание 
изначально организовано таким образом, чтобы 
воспринимать мир в терминах пространства 
и времени. Без этих категорий невозможно было 
бы никакое восприятие внешнего мира.

«Пространство есть необходимое априор-
ное представление, лежащее в основе всех 
внешних созерцаний» — Иммануил Кант, 
«Критика чистого разума»

В свою очередь Эдмунд Гуссерль, основатель фе-
номенологии, в рамках изучения взаимодействия 
сознания с окружающим миром утверждал, что 
восприятие пространства не сводится к пассивно-
му получению информации, а является активным 
процессом, в котором субъект и объект взаим-
но определяют друг друга. Тем самым выдви-
гая утверждение, что пространство не является 
объективной данностью, а конструируется нашим 
сознанием.

«Всякое восприятие предполагает консти-
туирование предмета в качестве единого, 
непрерывного потока переживаний» — Эд-
мунд Гуссерль, «Идеи к чистой феноменоло-
гии и феноменологической философии»

Можно утверждать, что пространство являет-
ся категорией сознания, что означает, что наше 
восприятие пространства не является пассивным 
отражением внешней реальности, а активным 
процессом интерпретации и смысловой трактов-
ки поступающей информации.
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«Грандиозные труды Башляра, описания 
феноменологов научили нас, что мы живем 
не в гомогенном и пустом пространстве, 
но, напротив, в пространстве, заряжен-
ном качествами, в пространстве, кото-
рое, возможно, неотступно преследуют 
призраки; пространство нашей изначаль-
ной перцепции, пространство наших грез, 
пространство наших страстей — все они 
сохраняют в себе качества, похоже, вну-
тренне им присущие; это пространство 
легкое, эфирное, прозрачное, или же это 
пространство темное, каменистое, за-
громожденное; это пространство верха, 
пространство вершин, или же, наоборот, 
пространство низа, пространство грязи; 
это пространство, которое может течь 
подобно воде в реках, это пространство, 
которое может быть обездвиженным, за-
стывшим, словно камень или кристалл» — 
Мишель Фуко. «Другие пространства» 

Так начинает свою статью о иных простран-
ствах Мишель Фуко, развивая широкую тему 
пространств, не поддающихся «формальной» 
классификации в категориях физических харак-
теристик, функционального или социального 
значения.
Рассматривая пространство через призму созна-
ния, нельзя отделить его от переживаний инди-
вида, находящегося в активном взаимодействии 
с ним, ассоциирующего себя с пространством 
пребывания и фактом невозможности поки-
нуть данное отношение. 
Этим объясняются происходящие приступы клау-
строфобии у большого числа пациентов аппарата 
МРТ, зачастую срывающие процесс исследова-
ния. Примечательно, что для преодоления чув-
ства дефицита пространства зачастую достаточно 
представить себе иное, более располагающее 
и свободное пространство, тем самым не отменяя 
пространство в сознании как таковое, а, по сути, 
проведя его подмену.
Действительно, невозможность игнорирования 
влияния пространственных характеристик на со-
знание человека открывает перспективы для ис-
следования различных категорий пространств, 
объединенных общими свойствами и воздей-
ствием на личность. Такие пространства можно 
рассматривать как результат совокупности всех 
взаимодействий и отношений, существующих 
в среде.
Для того, чтобы подойти к пониманию феномена 
такого рода пространств, к рассмотрению пред-
лагается мысленный эксперимент, который для 
начала рассматривает влияние более простого 
по отношению к пространству непосредственно 
абстрактного объекта. На примере этого объекта 
можно проследить механизм взаимодействия со-
знания и абстрактной формы.

Предлагается провести мысленный эксперимент, 
предполагающий перемещение в условия жизни 
человека первобытного общества. 
Читатель оказывается в неизведанных землях Се-
верной Европы в условиях отсутствия признаков 
цивилизации, сопровождающейся развитой ин-
фраструктурой и прочими результатами разде-
ления и организации труда, где, по сути, находясь 
в рамках «природного принципа», сталкивается 
с объектом, который современными исследовате-
лями может классифицироваться как МЕГАЛИТ. 
В рамках эксперимента необходимо учитывать, 
что человек первобытного общества не обладает 
современными научными знаниями и классифи-
кациями, такими как понятие «мегалит». Поэтому 
восприятие объекта будет основано исключитель-
но на непосредственном опыте и интуиции. (рис. 1)

Находясь перед мегалитом, человек первобытного 
общества замечает совокупность свойств объекта, 
таких как его масса и приложенные к его созданию 
усилия, которые превосходят его индивидуальные 
способности. Это вызывает ощущение, что объ-
ект был создан некоей личностью, хотя категория 
личности в данном контексте остается абстракт-
ной и парадоксальной. Человек осознаёт, что 
рукотворный и абстрактный (на контрасте с окру-
жением) мегалит был размещен в пространстве 
природного порядка, что воспринимается как 
парадокс.
На поверхности мегалита могут быть обнаруже-
ны следы коллективного труда, возможно, тех-
нические инструменты, использованные для его 
создания. Эти факторы усиливают ассоциацию 
с человеческой деятельностью, позволяя челове-
ку идентифицировать себя с объектом, перенося 
свое восприятие на него. Это приводит к эффекту, 
который Мишель Фуко назвал «отзеркаливанием»: 
восприятие переносится на объект и возвращает-
ся обратно как некий контекстуальный смысл. 
Данное «возвращение» расширяет понимание 
индивидом «потенциала действительности», тем 
самым закрепляя для сознания индивида потен-
циальную возможность только что увиденного фе-
номена в реальности.

рис. 1
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Можно предположить, что на данный эффект 
и рассчитывали создатели данного монументаль-
ного объекта.
В данном контексте, будет интересным рассмо-
треть схожую по смыслу сцену из культового 
фильма Стэнли Кубрика «Космическая Одиссея 
2000», где мегалит преподносится в качестве эле-
мента, запускающего процесс перехода от живот-
ного состояния к человеческому сознанию. 
В начале фильма показана сцена, в которой груп-
па первобытных приматов взаимодействует с вне-
запно появившимся мегалитом, также, очевидно, 
направленным на землю в рамках некоего замыс-
ла (рис. 2). Один из приматов проявляет особый 
интерес к объекту, вступая с ним в активное вза-
имодействие — изучая его визуально и тактильно. 
В результате этого взаимодействия примат попа-
дает в состояние некоего перехода к новому типу 
сознания — находясь под воздействием осозна-
ния новых, абстрактных форм. Данный момент 
знаменуется монументальным кадром, превозно-
сящим момент зарождения сознания у примата — 
до по-настоящему вселенского масштаба, тем 
самым демонстрируя его значение (рис. 3). 
Результатом описанной сцены становится после-
довательность кадров, в которых примат нахо-
дит кость и начинает использовать ее как орудие 
труда, тем самым расширяя свои природные 
возможности. Он учится манипулировать этим 
предметом, изменяя окружающую материю, раз-
рушая ее и, в конечном итоге, используя кость для 
охоты и убийства. Затем кость подбрасывается 
приматом в воздух, трансформируясь в космиче-
ский корабль.
Мегалит в «Космической Одиссее 2000» слу-
жит катализатором интеллектуального роста, 

стимулирующим переход от инстинктивного по-
ведения к сознательной деятельности. Появление 
мегалита в данном произведении символизирует 
вмешательство извне, которое активизирует эво-
люционную динамику.
Оба описанных примера демонстрируют, что 
на этапе восприятия приматом или человеком 
мегалита происходит перелом сознания, сопро-
вождающийся процессом, который можно оха-
рактеризовать как кризис. 
Состояние кризиса связано с разрушением ста-
рой парадигмы мышления и открытием новой 
реальности, в которой человек осознаёт свои 
возможности иначе. Этот перелом является клю-
чевым моментом в процессе трансформации со-
знания, приводящим к изменению отношения 
к миру и самому себе. 
В этом контексте будет полезным обратиться 
к трактовке понятия «кризис», освобожденной 
от негативной коннотации.
Происходящее от др.-греч. κρίσις (суд, приговор, 
решение; поворотный пункт), наиболее подхо-
дящее под данный контекст объяснение понятия 
«кризис» можно обнаружить в «Словаре русско-
го языка XVIII века» под ред. Ю. Сорокина, впервые 
описавшего, что значило слово «кризис» на рус-
ском языке более 250 лет назад. 
В словаре Сорокина отмечается, что слово «кри-
зис» встречается в русских текстах 1756 г. (1731 г. — 
кризес, 1728 г. — криза). У слова выделено два 
значения: «1. Дипл. Тяжелое положение, состоя-
ние, требующее решительного поворота, пе-
релома», «2. Мед. Кризес. У докторов значит 
внезапную перемену болезни». Кроме того, ука-
зано, что распространенным является следующее 
употребление: «Бывают в жизни его <челове-
ка> периоды, во время которых выступает 
он из обыкновенного положения. Сии перио-
ды можно точно назвать кризисами нашей 
жизни».
Тем самым первые упоминания в русском языке 
дают нейтральную, но психологическую и лич-
ностную трактовку данному понятию.
Другими словами, это переходное состояние, 
в рамках которого происходит вольная или не-
вольная трансформация, вызванная невозмож-
ностью продолжения деятельности в рамках 
уже сложившейся логики, и/или невозможно-
сти возвращения в предшествующее стабильное 
состояние.
Кризис, безусловно, является катализатором про-
цесса трансформации с целью адаптации к ново-
му состоянию, условиям, или стимулом к росту. 
Важно отметить, что само «отзеркаливание», со-
провождающееся эффектом «возвращения смыс-
ла», трансцендирует человека. Оно разрушает 
предыдущие ограничения и переводит его в но-
вое состояние, в рамках которого он преодоле-
вает свою ограниченность и вступает в новую 
фазу становления. В то же время проблематика 

рис. 2

рис. 3
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трансцендентальности представляет собой одну 
из наиболее сложных и многогранных областей 
философского знания. 
Иммануил Кант предложил свое видение тран-
сцендентальности, связанное с границами воз-
можного опыта. В философии Иммануила Канта 
трансценденция рассматривается как установка, 
которая ограничивает и отождествляет наблюдае-
мые вещи с феноменами сознания.
В своем монументальном труде «Критика чисто-
го разума» он утверждал, что «основоположе-
ния, применение которых вполне удерживается 
в границах возможного опыта, мы будем назы-
вать имманентными, а те основоположения, 
которые должны переходить за эти границы, 
мы будем называть трансцендентными». Та-
ким образом, согласно Канту, трансценденталь-
ными являются те основоположения, которые 
выходят за пределы эмпирического опыта и стре-
мятся к постижению того, что лежит за пределами 
чувственно воспринимаемого мира.
Николай Гартман, развивая идею трансценден-
тальности, обращался к проблеме дуализма по-
знавательного акта. По его мнению, «в познании 
всегда противостоят друг другу познанное 
и познаваемое. Противоположность между 
ними не может быть снята и имеет харак-
тер обоюдной изначальной разделенности или 
трансценденции». Это подводит нас к выводу 
о том, что сам акт познания выступает в роли ме-
ханизма трансценденции. 
Познавательное мышление, по Гартману, подра-
зумевает противостояние между этими двумя 
сторонами: субъективным, связанным с со-
знанием, и объективным, связанным с внеш-
ним миром. Дуализм заключается в том, что эти 
два аспекта всегда разделены и не могут быть 
сведены воедино. Именно в этом и заключается 
суть трансценденции: противоположность между 
субъективным и объективным носит характер из-
начальной разделенности, которую невозможно 
преодолеть. Трансценденция выступает как мост 
между субъективным и объективным, обеспечи-
вая связь между ними. Через трансценденталь-
ные процедуры сознание получает возможность 
оперировать с объективным миром, несмотря 
на принципиальную обособленность от него.
Мартин Хайдеггер рассматривал трансценденцию 
как переход от несобственного человеческого су-
ществования к полноценному существованию, 
экзистенции. Однако он подчеркивал, что этот пе-
реход не является выходом из трагической безвы-
ходности самого человеческого существования.
В самом широком смысле термин «трансценден-
ция» можно рассматривать как выход за пределы 
базовых состояний сознания. 

П Р О С Т Р А Н С Т В А  К Р И З И С А

Развивая тему влияния восприятия простран-
ства на человеческое сознание, нельзя избежать 
потребности в выявлении некоторых типов про-
странств, объединенных общими свойствами 
и являющихся парадоксальными по отношению 
к более системным и упорядоченным простран-
ствам, находящимся в логике больших общих 
процессов. 
Это обсуждение касается пространств, кото-
рые способны вывести человека из его текущего 
устойчивого состояния, погрузив его в кризис, вы-
званный восприятием парадоксальных явлений, 
что ведет к опыту трансценденции (выхода за пре-
делы ограниченного «я»). 
Для рассмотрения феномена предлагается вве-
сти понятие для данных «иных» пространств: 
«Пространства кризиса». 
Один из лучших примеров подобного «простран-
ства кризиса» представлен в Писании, в части 
пребывания Иисуса Христа в пустыне:

11  И глас был с небес: Ты Сын Мой 
возлюбленный, в Котором Мое благоволение.

12 Немедленно после того Дух ведет Его 
в пустыню.

13 И был Он там в пустыне сорок дней, 
искушаемый сатаною, и был со зверями; 
и Ангелы служили Ему.  
(Мк. 1:11-13)

Данный эпизод прекрасно раскрыт в работе Ива-
на Крамского «Искушение Христа» (1872 год) (рис. 4).
Картина также отражает психологические аспек-
ты испытания, предстоящего Сыну Божьему. Ии-
сус Христос представлен в момент внутренней 
борьбы, Он стоит перед выбором: поддаться иску-
шениям или остаться верным Своей природе. 
Пустыня становится ареной для духовной битвы, 
где каждый шаг и каждое решение имеют огром-
ное значение. Пространство на картине можно 
не только интерпретировать как категорию, кото-
рая помогает зрителю понять глубину внутреннего 

⮜ 
рис. 4
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кризиса, переживаемого им. Но оно же, вероят-
но, является самым подходящим по совокупности 
своих свойств для проявления внутреннего кон-
фликта и его преодоления (рис. 5). 
В дискурсе о «пространствах кризиса» нельзя из-
бежать темы города и городской среды, так как 
город следует также рассматривать как совокуп-
ность пространственных систем, представляющих 
собой сложную матрицу, неизбежно включающую 
множество смысловых категорий. 
Эти категории проявляются в общественном 
пространстве, насыщенном значениями, через 
которые можно проследить всю систему вза-
имоотношений внутри города. Подобно тому, 
как в клетке заложена структура организма, так 
и в городе можно обнаружить принципы органи-
зации всей городской среды даже в локальных 
проявлениях.
Город остается важной частью нашей жизни, и на-
ша связь с ним глубоко укоренилась в нашем со-
знании. Мы ощущаем себя частью города, и он, 
в свою очередь, становится частью нас. Эта взаи-
мосвязь была мастерски отражена в аниме «При-
зрак в доспехах» режиссера Мамору Осии, где 
главный герой, майор Кусанаги, буквально рас-
творяется в структуре города благодаря своему 
голографическому костюму (рис. 6). Осии использу-
ет метафоры и образы, чтобы передать сложность 
и многогранность городских пространств и сете-
вых структур, делая это с помощью ярких визуаль-
ных решений и глубокого символизма.
Если мы сможем провести параллельный анализ 
пространства и кризисного состояния сознания, 
принимая во внимание, что мы являемся частью 
города как пространственной и смысловой си-
стемы, то можно предположить, что город можно 
идентифицировать и анализировать через призму 
изучения «кризисных пространств».
Ввиду того, что мы находимся в резонансе с горо-
дом, существуя в отношениях взаимного обмена 
с ним, мы фактически становимся его произво-
дящими элементами и потребителями одновре-
менно. Мы создаем пространственную среду, 
параллельно внедряя ее в нашу модель воспри-
ятия города, и интегрируем ее в свое понимание 
реальности. 
В свою очередь, городская среда, как любая слож-
ная система, неизбежно воспроизводит кризис-
ные пространства — как видимое воплощение 
парадоксальных противоречий, сопутствующих ее 
существованию. 
Малым по своему масштабу, но наглядным приме-
ром может выступить арт-объект на Ивановской 
горке (рис. 7–8). 
Пространство, о котором идет речь, можно рас-
сматривать как парадоксальное по нескольким 
причинам. Прежде всего, оно находится в рамках 
определенной экономической парадигмы иму-
щественных отношений города и экономики рас-
пределения пространств, которая диктует свои 

рис. 6
⮟

⮞
рис. 5

Христос, ведомый 
Духом в пустыню.

Уильям Хол, 1908 г.

рис. 7-8
⮟ ⮟
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правила формирования и воспроизводства среды. 
Экономика создает свою матрицу, определяющую 
характер и структуру общественных пространств. 
Однако иногда возникают разрывы в этой логи-
ке, когда система имущественных отношений дает 
сбой, и появляется нечто неожиданное, не подда-
ющееся объяснению обывателем.
Эти разрывы создают ощущение диссонанса, 
противоречащего упорядоченному ритму ожи-
даний. Пространство начинает вызывать инте-
рес и внимание, становясь объектом анализа 
и размышлений. Парадоксальность заключается 
в совокупности его культурных и экономических 
характеристик, которые вводят наблюдателя в со-
стояние диссонанса, заставляя пересматривать 
устоявшиеся представления о порядке и законо-
мерностях городского пространства.
Данный пример демонстрирует действие различ-
ных процессов, взаимодействие которых между 
собой формирует описанный «сбой», часто являю-
щийся результатом отсутствия контроля. 
Такие пространства — как «системные сбои» логи-
ки формирования городской среды. 
Однако в рамках обсуждения «кризисных про-
странств» полезно проанализировать пример 
также пространства, возникшего вследствие раз-
рушительного «внесистемного события», впослед
ствии оформленного и представленного в виде 
монумента, закрепив тем самым за всей терри-
торией города статус «кризисного пространства». 
Речь о городе Гибеллина в Италии.
Обращение к памятнику разрушенного горо-
да Гибеллина в Италии помогает лучше понять 
масштабы и значение кризисных пространств. 
Землетрясение, уничтожившее город в 1968 го-
ду, вызвало столь сильное потрясение среди 
местного сообщества, что было решено создать 
монумент, символизирующий их переживания 
и дающий трактовку данному событию. Важно 
отметить тот факт, что хотя сам город был пе-
ренесен на 20 километров, памятник остался 
на прежнем месте, став материальным воплоще-
нием трагедии (рис. 9).
Строительство памятника затянулось на десятиле-
тия, завершившись лишь в 2015 году. 

Этот долгий процесс подчеркивает возмож-
ность создания данного символического про-
странства, которое должно было адекватно 
выразить глубину утраты и перенесенных стра-
даний. Монумент отразил трагедию, не допуская 
двойных толкований. Его топография отражает 
логику и сетку мертвых улиц, создавая впечатле-
ние надгробной плиты, накрывающей место по-
гибшего города (рис. 10).
Можно мысленно поместить себя туда, ощу-
тить масштаб, стоя непосредственно на месте 
событий. Руины, оставшиеся после катастро-
фы, служат своеобразным паттерном, сообщая 
нам глубокий смысл произошедшего. Что-
бы полностью осознать этот смысл, необходи-
мо выйти за пределы обыденного восприятия, 
трансцендентироваться.
Данный объект также демонстрирует высокую 
степень влияния на последующие поколения ху-
дожников и архитекторов. Так, Петер Айзенман, 
создавший Мемориал жертвам Холокоста в Бер-
лине, вероятно, черпал вдохновение из итальян-
ского опыта. 
В рамках темы «пространств кризиса» можно ска-
зать, что подобные монументы помогают обще-
ству справляться с утратой и сохранять память 
о трагедиях, способствуя процессу исцеления 
и обновления. 

К А Т А Р Т И Ч Е С К И Е  П Р О С Т Р А Н С Т В А

Способность пространства не только ввести че-
ловека в состояние кризиса сознания, но и сти-
мулировать определенный выход через очищение 
и обновление благодаря сильным эмоциональным 
переживаниям, закономерно наводит на мысль 
о существовании «катартических пространств».
Предложенный для классификации термин яв-
ляется производным от греческого понятия «ка-
тарсис» (κάθαρσις), обозначающего очищение 
и обновление через сильные эмоциональные пе-
реживания. Термин подчеркивает идею прохож-
дения через кризисное состояние с последующим 
личностным ростом и обновлением. 
Рассматривая некоторые минимальные аспек-
ты и свойства данных пространств, я обратил 

рис. 9 ⮟

⮝ рис. 10
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внимание на зону Сан-Кристофоро в Милане. Эта 
территория, окружающая одноименную станцию, 
долгое время находилась в запустении. Сам об-
раз Сан-Кристофоро как семиотического симво-
ла привлек внимание, ведь, согласно легендам, 
этот святой преодолевает барьеры и преграды. 
В контексте Милана, где городская среда вопло-
щает строгую и механистическую логику капита-
лизма, этот символ приобретает особое значение.
В самом Милане наблюдаются четко выраженные 
экономические и культурные механизмы воспро-
изводства пространства, которые тесно взаимо
связаны и отлажены до такой степени, что можно 
проследить геометрию одного пространственного 
элемента, например, санузла в квартире, и сде-
лать выводы о системе всего городского квартала. 
Такая плотность и насыщенность среды порожда-
ют постоянное стремление к освобождению, что 
приводит к необходимости поиска новых подхо-
дов к компенсированию негативных аспектов го-
родского пространства.
Первый проект «катартического пространства» 
нашел свое воплощение в рамках исследования 
городского пространства MIAW 2020 в Милане, 
где автору этих строк удалось изучить морфо-
логию и в дальнейшем разработать проект под 
названием «Substituiting the void» — «Замещая пу-
стоту»(рис. 11–14). 
На территории станции Сан Кристофоро в Мила-
не находится пустырь. Проект представляет собой 
план огораживания данной территории в рамках 
самой базовой архитектурной операции по Витто-
рио Аурели — разделения пространства. 
Преграда выступает в качестве необходимого 
препятствия, регламентирующего доступ на дан-
ную территорию. Проходящая рядом рукотворная 
река Навильи за счет периодического изменения 
уровня наполнения обеспечена доступом на дан-
ную территорию и становится катализатором пер-
манентного изменения ландшафта, воплощая тем 
самым доминирующий естественный — природ-
ный принцип на данной территории. 
Проект «Замещая пустоту» — это попытка воз-
вращения человека, определенного логикой 
и процессами города, к осознанию силы по-насто-
ящему определяющих наше существование про-
цессов природного порядка. 
Отправной точкой данного проекта стал опыт, пе-
режитый в горах в районе Лекко в рамках оче-
редного одиночного выхода в горы по заранее 
заданному маршруту. В процессе движения про-
изошел эпизод, расширивший границы личного 
опыта. 
На горных хребтах снег формирует своего рода 
карниз в результате движения воздушных масс 
и осадков. Данный феномен смертельно опасен, 
так как скрыт от глаз для человека, находящего-
ся на нем и занятого движением по хребту. В один 
из моментов в рамках прохождения маршрута на-
ступило осознание факта нахождения на данном 

⮝ ⮝
рис. 11–12

рис. 13–14
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карнизе и последовало осторожное возвращение 
на исходную траекторию. 
Данный эпизод, ознаменованный моментом 
опасности, ввел в состояние кризиса сознания, 
продемонстрировав не только место в отноше-
нии природа — личность, но и свойства среды, 
не подверженной никакой степени адаптации 
к пребыванию человека. 
Данный пример действительно демонстриру-
ет столкновение двух миров: природного, дикого 
и непредсказуемого, и человека — продукта урба-
низированной, организованной и контролируемой 
среды. Природа может быть совершенно чуждой 
человеку, несмотря на всю нашу технологическую 
мощь и уверенность в себе. Это столкновение вы-
зывает ощущение кризиса, когда привычные пред-
ставления о мире начинают рушиться.
Проект «Substituting the void» стал первой по-
пыткой импорта описанного личностного опыта 
в городскую среду (где всё упорядочено, экономи-
чески обусловлено, комфортно и обозначено как 
безопасное) — архитектурными средствами. 
Следующим проектом-рефлексией в масштабе 
города, предполагающим полное изменение при-
вычных городских структур и взаимоотношений 
между различными элементами городского ор-
ганизма, являлся проект Escaping from Oikumena, 
разработанный в рамках курса в МАрхИ под кура-
торством руководителя кафедры среды Оскара 
Мамлеева (рис. 16–19).
Этот проект, будучи абсолютным эксперимен-
том, был направлен на исследование психологии 
восприятия пространственных систем. Его пред-
посылкой стало стремление вырваться и покинуть 
городскую матрицу и переместиться в сферу 
абсолютной свободы. Проект также затрагивает 
тему возврата к кочевому образу жизни, который, 
по мнению св. Филарета (Дроздова), наиболее 
благоприятствует духовному развитию.

«Но поелику внутреннее расположение 
человека имеет влияние на свободное 

избрание рода жизни, и, взаимно, 
избранный род жизни — на внутреннее 
состояние, то два различных рода жизни, 
избранных детьми Адама, рассматривать 
можно также в отношении к их личным 
качествам. 

Земледелие привязывает к земле; 
жизнь пастушеская, по обычаю древних, 
есть жизнь кочевая и странническая 
и потому особенно любезная тем, 
которые признают себя странниками 
и пришельцами на земле»  
(см. Евр. 11:9, 10, 13). 

В таком контексте «Escaping from Oikumena» мож-
но рассматривать как попытку формирования 
нового пространства, направленного на разви-
тие духовного начала в человеке и освобождение 
от материальных привязанностей, а не на поддер-
жание традиционных экономических или социаль-
ных связей.
Разделение городской среды при помощи фор-
мальных линейных преград приводит к карди-
нальному изменению системы отношений внутри 
данного пространства. Такое разделение нару-
шает привычные городские взаимодействия, та-
кие как экономические обмены, культурные связи 
и другие аспекты жизни, характерные для города.
Результатом становится разрыв этих связей, кото-
рый приводит к тому, что городская среда теряет 
свою функциональность и начинает превращаться 
в нечто новое. Это новое пространство характе-
ризуется естественным озеленением и появ-
лением руин, что символизирует разрушение 
старых структур и начало новой фазы существова-
ния города.
Таким образом, этот эксперимент представляет 
собой попытку переосмысления традиционного 
понимания города и поиска новых форм взаимо-
действия между людьми и окружающей средой.

⮝ рис. 15

рис. 16
⮟
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Логическим продолжением этой концепции яв-
ляется мысль о реализации данного проекта 
в реальности, с неизбежным смягчением его ра-
дикальности и необходимостью адаптации к су-
ществующей топографии Москвы.
В центре внимания оказались артерии, наиболее 
подходящие для внедрения предложенного реше-
ния и играющие ключевую роль в формировании 
городской среды, а именно — речная система Мо-
сквы и особенно река Яуза (рис. 20).
На протяжении истории города речная сеть бы-
ла приведена в порядок и интегрирована в общую 
программу обводнения Москвы, преобразовав 
включенные реки (с учетом всех особенностей 
их естественного поведения, таких как динамика 
перемещения и изменения русла) в строго регла-
ментированные каналы.
Река Яуза, протянувшаяся от центра Москвы к ее 
окраинам и пересекающая национальный парк 
«Лосиный остров», предоставляет отличную воз-
можность для реализации концепции линейного 
пространства «пустыря». Этот природный объ-
ект дает шанс вернуть реке ее изначальный прин-
цип — состояние динамического потока материи, 
обладающего силой трансформировать топогра-
фию, в том числе и города (рис. 21–23).

рис. 19
⮟

⮝
рис. 18

⮝
рис. 17

⮝
рис. 20
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Ограждение речной поймы создает простран-
ство непрерывных изменений, воплощающее 
естественный природный принцип реки, который 
открывает человеку новые возможности для очи-
щения и обновления.
Проект реконструкции реки Яузы в данном кон-
тексте можно интерпретировать как своего рода 
линейный парк. На этом примере видно, как при-
родный принцип реализует себя в пространстве, 
а также некоторые возможные результаты подоб-
ной операции.
Невозможность изменять существующий порядок 
вещей на огороженной территории и отсутствие 
восстановления объектов приводят к альтерна-
тивному течению событийного времени и по-
следующей десинхронизации с окружающей 
городской средой. Таким образом, расширя-
ются границы понимания хронологического 
течения времени, и система отношений уже су-
ществующей среды подвергается критическому 
осмыслению.
Таким образом, формируется новое отношение 
между городом, природой и временем, где при-
рода выступает не только как инструмент для ре-
шения санитарных проблем и благоустройства, 
но и воплощает свой естественный принцип сво-
боды выбора направления течения, демонстри-
руя свой истинный потенциал определять данное 
отношение.
Все представленные проекты, основанные на ра-
дикальном разделении пространства и интегра-
ции природных элементов в городскую среду, 
направлены на демонстрацию эффективности 
создания условий для психологического отклика 
среди жителей мегаполисов с потенциалом стать 
катализатором возможного состояния катарсиса.

В Ы В О Д

В данном тексте особое внимание уделяется по-
нятиям кризиса и катарсиса как необходимых 
этапов внутреннего преображения и духовного 
становления личности. Мы рассмотрели, каким 
образом базовые операции разделения простран-
ства могут изменить сложившиеся отношения 
в городской среде, открывая новые грани взаи-
модействий между человеком и окружающей его 
средой.
Пространственное разделение способно разру-
шать привычные стереотипы и шаблоны, позволяя 
людям увидеть свои внутренние ресурсы и воз-
можности. Это, в свою очередь, ведет к внутрен-
нему росту и обновлению, что является ключевым 
аспектом катартического процесса.
В статье также рассматриваются вопросы проек-
тирования катартических пространств в услови-
ях современного мегаполиса, представляющего 
собой протяженную среду с высокой степенью 
сложности существующих в нем отношений.
В ходе проведенного анализа мы выявили, что 
базовые операции разделения пространства 
способны существенно изменить устоявшиеся от-
ношения в городской среде, открывая новые пер-
спективы для взаимодействий между человеком 
и его окружением. Разрушение привычных сте-
реотипов и шаблонов через пространственную 
реорганизацию позволяет людям осознать свои 
внутренние ресурсы и возможности, что ведет 
к внутреннему росту и обновлению — основопо-
лагающим аспектам катартического процесса.
Подтверждена важность осознанного подхода 
к проектированию пространств, способствую-
щих катарсису и личностному развитию. Получен-
ные знания могут найти применение в разработке 
новых подходов к градостроительству и дизайну 
общественных мест, ориентированных на повыше-
ние качества жизни и поддержку духовного благо-
получия горожан.
Эта работа подчеркивает значимость продолже-
ния исследований в данной области, что может 
привести к появлению новых методов и стратегий 
для создания катартических пространств, улучша-
ющих жизнь в современном обществе.

⮝ рис. 21–22 ⮟

рис. 23 ⮟
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Ника проживает, исследуя, пространство 
священного вне стен храма, на руинированных 
обломках цивилизации и внутри экспозицион-
ных пространств. Литургическое и сакральное 
как таковое можно и разделить, и соединить. 
Заброшенные здания, руины, скейт-парки, вся 
хтоническая урбанистическая запущенная 
архитектоника, становящаяся местом при-
бежища персонажей городских мифов, — это 
те площадки, где художник видит и реализует 
присутствие божественного во внелитурги-
ческом. В символе, в священных образах или 
намеках на них. Просто в проблеске света 
на поверхности формы. То же происходит 
во многих душах. В иных, но параллельных 
и схожих, проявлениях. Человек в этом про-
странстве погружается в обломки культуры, 
потерявшейся во сне мнимых образов, забывшей 
свои начала и идеи, при этом куда-то несущей-
ся по оставленным своей же деятельностью 
развалинам. 

Дмитрий Остроумов

ника клецки — православный стрит-арт 
художник и куратор христианских выставок 

из санкт-петербурга

Творчество Ники — не есть профанация са-
крального, но, наоборот, создание прецедента 
явления Иного и вечного в настоящем, утрачи-
вающем самоценность, порождающем всё новые 
и новые симулякры псевдореальности и мысле-
образный маскарад монстров, маскирующихся 
под ангелов, а иногда и не прячущихся вовсе. 

Свете тихий… пришедше на запад солнца,  
видевше свет вечерний…

Ангелы и святые Ники настоящие, хоть и выра-
жены в собирательных архетипичных образах 
и не всегда являют конкретных личностей. 
В руинах появляется надежда выхода к подлин-
ной онтологии через экзистенцию неожиданной 
Встречи, в противовес эзотерическим фанта-
зиям псевдодуховных практик. Возникает диа-
лог, способный перейти в опыт естественного 
созерцания. Небрежность и быстрота линии, 
иногда нарушение пропорций — есть обуслов-
ленность самим пространством и скоростью 
работы в подобных местах. Формат позитив-
ного стресса, визуального шока, как восточный 
коан, останавливающий поток неопределенно-
сти бытия с обманными картинками, напоми-
нает о забытом культурой и человеком Пути 
и призвании.



Петербург закрыт, ты разве не знаешь? Ты 
не читал новости? Большая черная туча заволок-
ла центр города. Все стараются уехать, но дороги 
забиты. Птицы летают низко, словно предчувствуя 
беду. В кранах течет ржавая вода, а вечерами ту-
ча окрашивается в алый цвет, как будто сама при-
рода плачет. Здесь не осталось ничего, кроме тех, 
кто переносит низкое давление и верит в Бога.

Я выхожу из дома, и из моего капюшона торчат го-
ловы собак с пеной у рта. Поднимаюсь на крышу 
белоснежного музея истории религии. 

Здесь много разговоров об огненном шаре, ко-
торый опускается за горизонт, и еле видимый 
свет горит где-то вдали. Произведения худож-
ников стоят в белой пыли, черные следы вме-
шиваются в пространство, нарушая гармонию. 
Весь смысл — в отсутствии. Отсутствии вербали-
зированных смыслов, которые авторы вкладыва-
ли в свои произведения. Быть антагонистом всему, 
что окружает, довольно некомфортно. Я протираю 
объекты, поднимаю с пола символичные изобра-
жения святых.

В условиях, когда каждый день может стать по-
следним, образы спасают это вечное отсутствие 
диалога. Через складки на одежде и сложенные 
пальцы рук я читаю послание о смирении — о том, 
что пора задуматься о важном. О том, что мы упу-
скали за яркими предметами и соблазнительными 
иллюзиями. О вечном, таком близком и при этом 
незаметном.

Эта тишина вокруг — немое подтверждение 
любой мысли, которая стремится постучаться 
и напугать меня. Собаки в капюшоне — мои спут-
ники. Они спят, когда я нахожусь в музее. Здесь 
по-прежнему, как и раньше, самое тихое и спокой-
ное место в городе. И в этой меланхолии я нахожу 
утешение: даже среди хаоса и разрухи есть мгно-
вения покоя, когда можно остановиться и просто 
быть.

①  М У З Е Й
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Я решаю покинуть крышу и направить-
ся к заброшенному заводу. Его стены покры-
ты граффити — не просто уличным искусством, 
а настоящими православными символами. Сре-
ди ржавых труб и разбитых окон я вижу святых, 
изображенных в ярких цветах на фоне серых бе-
тонных стен. Образы, словно призраки прошлого, 
напоминают о том, что даже в этом мрачном мире 
есть место для света.
 
Мы пробираемся через заваленные мусором ко-
ридоры, через обломки бетона, штукатурки и ар-
матуры, и каждый шаг отзывается эхом в пустоте. 
На стенах — молитвы и цитаты из святых отцов, 
написанные баллонами краски и просто выцара-
панные на стенах. Они говорят о надежде и вере, 
о божественном присутствии даже в самых тем-
ных уголках города. И свет во тьме светит…

Однажды мы встретили на забросе парня с бри-
той головой, в прохудившейся на большом пальце 
кроссовке и бомбере, на спине которого изобра-
жен образ Иисуса золотыми линиями. Мы встре-
тились сначала глазами, и он проявил смелость 
и не убежал, как его друзья. Мы поздоровались 
на большом расстоянии друг от друга, а потом 
он подошел ближе.

— В чём Бог для тебя? — был один из первых во-
просов, который он задал.

Я ответила что-то простое, как звук ветра — пред-
сказуемое и естественное. Он поделился тем, что 
тоже художник, но пока не может рисовать, пото-
му что приходится искать черные сферы в земле, 
рыть ямы руками и выкорчевывать провода из-под 
бетонных плит.

— Я сейчас не творю. И совершенно отчетливо 
ощущаю и осознаю, что смысла в моей жизни без 
этого чуть больше чем ноль. Так что — да, могу 
и не творить, но а что тогда?..

— Получается, тогда ты всё равно есть, но в дру-
гом. Или ты думаешь, нас нет без результата? По-
лучается, что я существую больше, чем кто-то, кто 
меньше меня создает… Получается, мы боремся 
за присутствие в жизни? — задала встречные во-
просы я.

— Но ведь есть много тех, кто вообще никак 
не самовыражается.

— Да, и я не знаю, как с этим быть. У меня нет ре-
шения этой задачи.

②  Р У И Н Ы
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— Мы есть и без результата. Да и даже без дей-
ствия... Но, как я уже говорил раньше, какой тогда 
в этом смысл? Просто в нахождении здесь? Мне 
кажется, что у каждого есть свое предназначение 
или миссия. Другое дело — осознаешь ли ты ее? 
Нашел ли, или ищешь ли в принципе? Потому что 
никто не рождается на этот свет просто так, без 
цели... А вот откроет ли человек свою цель? Най-
дет ли ее? Или даже нащупает среди вороха вся-
кого разного-разнообразного в этом мире — это 
уже вопрос... По крайней мере, я так думаю.

— Я тоже так думала. Но начинаю сомневаться 
в этой модели. У тебя есть любимая вещь? Кото-
рую ты хранишь.

— Наверное, нет.

— У меня тоже нет, и я думаю, в этом ответ.
Для людей то, что мы делаем — просто вещи. Для 
нас они ценны, а для них нет. Более того, я думаю, 
что привязываться к вещам неправильно. Со всем, 
что нас окружает, стоит быть готовым расстаться 
в любой момент.

— Согласен.

— То, что мы себя в этом проявляем, не должно де-
лать нас зависимыми. Поэтому можно не творить.

— Создание нового призвано приносить радость —
в этом единственное самое важное условие.

— Кого-то радует делать кому-то больно. Это 
не оправдывает ничего. Радость — дешевый товар. 
Когда искусство станет рутиной, оно перестанет 
приносить радость. Ты перестанешь заниматься 
искусством?

— Эээээ, нееее. Мы живем не в мире, где есть 
только «черное и белое», «да и нет» и т.д. Жизнь 
гораздо сложнее, интереснее и многоплано-
вее, чем две полярные характеристики чего бы 
то ни было.

— Я думаю, когда есть четкая позиция «да/нет», 
это и есть жизнь. Без этого нет ни творчества, 
ни жизни. Всё просто. Если есть четкий ответ, лю-
бой, — ты есть. Если нет четкой позиции — ты тер-
пила. При этом, безусловно, оттенков серого 
множество. Но есть выбор.

Молчание повисло в воздухе. Были слышны скри-
пы ржавых оторванных конструкций облицовки, 
которые царапали стену от порывов ветра. 
Контакт прервался, и я перезагрузила систему.
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В детстве мы привязывали шнурки к кроссовкам 
и педалям, имитируя спортивный велосипед. С ве-
терком мчались наперегонки по тропинке, веду-
щей в овраг. Наверху стояла руина церкви, а внизу 
мы копали ямки руками, закапывая невзрачные 
камешки, напоминающие гальку. Мне хотелось 
вырваться к оврагу и увидеть, как эти камушки, 
словно магнит, притягивают стаю дронов и черных 
сфер. Это захватывающее кружение и хаотичное 
падение в траву могли впечатлить любого.

Но по ночам мы закрывали двери и окна на ва-
куумные замки и прятали ключи в сервант у окна. 
Дом наполнялся запахом печки. Ковер с оленями 
и оборванной бахромой давно перестал навевать 
истории, и перед сном оставалось только разгля-
дывать швы и торчащие нитки.

Однажды мы решились подойти ближе к руинам 
церкви. На ее внешних сводах были видны сколы 
от снарядов, крыши и купола не было вовсе. Всё 
вокруг поросло высоким папоротником. Внутри 
мелькнула лысая голова — это было странно, не-
ожиданно встретить там человека. Мы останови-
лись на расстоянии, и он спросил: «Что для тебя 
Бог?»

Я ответила неуверенно, как звук ветра — предска-
зуемо. Он рассказал, что не видел ни разу худож-
ника, который бы творил с искренней страстью. 
Тогда принял для себя решение искать черные 
сферы в земле и выкорчевывать провода из-под 
бетонных плит.

③  Д Е Т С Т В О

— Если не творить, то смысла в жизни нет, — ска-
зал он.

— Ты думаешь, что без творческого результата 
мы не существуем? — задал он встречный вопрос.

— Никогда не думала об этом. Я просто рисую, 
и всё. Разве нельзя просто рисовать, без вся-
ких смыслов?

— Зачем ты тогда пришла в храм, если тебе всё 
равно, что рисовать?

Молчание повисло в воздухе. Скрипы ржавых 
конструкций царапали стены от порывов ветра. 
Контакт прервался, и я перезагрузила систему.

Здесь было много обращений к Богу, и солнечный 
свет наполнял купол, огненный шар медленно 
опускался за горизонт. А сейчас этот еле видимый  
алый цвет освещает фрески на стенах. Я еще ре-
бенок и не чувствую себя антагонистом всему, 
что меня окружает. Мне комфортно. Я протираю 
рукой стены, снимая пыль с изображений святых.

Каждое прикосновение словно оживляет их, 
и мне кажется, что они смотрят на меня с добро-
той. В этом тихом месте я чувствую себя частью 
чего-то большего, чем просто мир вокруг. Мелан-
холия пронизывает каждое мгновение: как буд-
то время здесь остановилось, а я остаюсь лишь 
наблюдателем, искателем радости в тени забро-
шенных надежд.
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рукописи Кирика Новгородца]; Наставление, как человеку познать 
счисление лет: [Перевод текста Кирика Новгородца] // Историко-
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Одним из самых необычных произведений древ-
нерусских интеллектуалов является сочинение 
со странным названием: Учение им же ведати 
человеку числа всех лет❶. Автор сам называ-
ет свое имя: Кирик. Его труд дошел до нас в пя-
ти списках XVI–XIX вв., но написан он был гораздо 
раньше: в 1136 году, между 19 июля и 1 сентября. 
Начиная с работ К. Ф. Калайдовича❷ и митропо-
лита Евгения (Болховитинова)❸, большинство 
исследователей считает, что это тот же самый Ки-
рик, который десятилетием-двумя позже вместе 
с некими Саввой и Илией задавал новгородскому 
епископу Нифонту вопросы, связанные с повсед-
невной практикой приходских священников. 
Кроме того, А. А. Шахматов предположил, что 
Кирику принадлежат статьи 1136 и 1137 гг. Новго-
родской первой летописи старшего извода❹. 
Такой же точки зрения придерживался В. П. Зу-
бов❺. Основанием для предположения, что автор 
Учения был «привлечен владыкой [Нифонтом] 
к летописному делу», послужила датировка вок-
няжения Святослава Ольговича «с уникальной для 
летописей витиеватостью»❻: «месяця июля в 19, 
преже 14 каланда августа, в неделю, на сбор свя-
тыя Еуфимие, в 3 час дне, а луне небеснеи в 19 
день»❼. Д. С. Лихачёв же (а за ним и ряд других 
авторов❽) вообще счел, что Кирик был состави-
телем всего Софийского временника (Новгород-
ского летописного свода 1136 г.)❾. Предположение 
об участии Кирика в новгородском летописании 
вызывало и вызывает серьезную критику. Еще 
Н. В. Степанов обратил внимание, что в Учении, 
в отличие от летописных статей 1136–1137 гг., отсут-
ствует упоминание о счете римскими календами 
и не дается счет лунных дней по фазам Луны❶⓿. 
Это дало основания подвергнуть сомнению вер-
сию о Кирике-летописце ❶❶. В XIX — начале XX в. 
высказывалась даже догадка, что Кирик занимал-
ся переводами с греческого Пятикнижия Моисе-
ева и Летописца вскоре Константинопольского 
патриарха Никифора ❶❷. Однако она не получила 
поддержки у специалистов.

игорь николаевич данилевский — 
доктор исторических наук, независимый 

исследователь (софия)
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К Т О  Т А К О Й  К И Р И К ?

Имя создателя Поучения звучит странно для со-
временного человека: Кирик или Кюрик (Кюрьяк, 
Кириак). Многие полагают, что это разговорная 
форма привычного нам имени Кирилл. Между тем, 
в христианской традиции хорошо известно грече-
ское имя Кириак (св. Кириак Иерусалимский, хри-
стианский мученик Кириак, св. Кириак Отшельник 
и мн. др.), одно из производных от которого может 
звучать как Кирил. В некоторых списках Вопроша-
ния автора вопросов так и называют: то Кирилом, 
то Кириком. Это имя он получил при постри-
ге в монахи. Как звали этого человека в миру, 
мы не знаем. Не исключено, как полагал Н. В. Сте-
панов, что при крещении мальчика назвали Кон-
стантином❶❸, поскольку существовала практика, 
когда монах выбирал себе новое иноческое имя, 
начинавшееся с той же буквы, что и мирское 
крестильное.
Помимо того, перед нами один из редких слу-
чаев, когда известно не только имя древне-
русского книжника, но и некоторые детали его 
жизни. Во-первых, Кирик указывает свой возраст: 
во время написания Учения ему исполнилось 
26 лет❶❹. Следовательно, родился он в 1110 году. 
Во-вторых, он указывает свой социальный статус: 
«калугер❶❺ Антоньева [монастыря].., диакон, 
доместик❶❻ церкви святой Богородицы»❶❼. 
К тому моменту, когда создавались Вопрошания 
Нифонту, Кирик уже иеромонах (то есть монах, 
имеющий сан священника, который он мог полу-
чить только после 30 лет), собирающийся «к ста-
рости» принять схиму. Его, правда, смущает, что 
он «худ» и «болен», а потому, видимо, боится, что 
не доживет до этой самой «старости».❶❽ 
Последнее замечание дало основания целому 
ряду исследователей полагать, что Кирик про-
жил недолго❶❾. Поэтому мнение, будто «автор 
трактата по хронологии и автор юридического 

“Вопрошания” есть одно и то же лицо», по мне-
нию М Ф. Мурьянова, — не более чем «фикция»: 
«В Новгороде Великом XII в. имелось достаточ-
но образованных людей, чтобы не возлагать 
бремя стольких важнейших функций на одно-
го слабого здоровьем юношу-черноризца». Сле-
довательно, полагал М. Ф. Мурьянов, «во второй 
половине XII в. в Новгороде было два автора, но-
сивших имя Кирик. Первым из них был доме-
стик Антониева монастыря, второй являлся 
священником из архиепископского окружения. 
Первый сочинил “Учение имже ведати челове-
ку числа всех лет” и переписал Пятикнижие 
Моисеево, второй специализировался на кано-
ническом праве. Был ли он причастен к летопи-
санию — неизвестно»❷⓿. 
Однако Учение и Вопрошание разделяют од-
но-два десятилетия. Так что сетования Кирика 
на слабость и болезненность относятся ко вре-
мени, когда «юноше»❷❶ было уже примерно лет 

40–50. Судя по тому, что Вопрошание доводит-
ся до 1156–1158 гг., Кирик вполне мог прожить ми-
нимум до 55 лет и продолжать трудиться вплоть 
до преклонного по тем временам возраста. Воз-
можно, именно в этот период он входил в свиту 
новгородского святителя Нифонта. К сожалению, 
о последних годах жизни автора Учения сведе-
ний не сохранилось.
Пока не будет найдено безусловных доказательств 
гипотезы о двух Кириках, содержащиеся в Вопро-
шании биографические детали можно привле-
кать в качестве сведений о жизни и деятельности 
Кирика — математика, знатока календарных рас-
четов и богослова.
Судя по тому, какие вопросы рассматриваются 
в Учении и, позднее, в Вопрошании, Кирик был 
весьма образованным человеком. Практически 
все исследователи отмечают, что он обладал се-
рьезными для своего времени познаниями в ма-
тематике и свободно оперировал числами вплоть 
до десятков миллионов, владел теорией кален-
даря, а также методикой расчета празднования 
Пасхи, что дало ему возможность продемонстри-
ровать свои способности в области календарных 
и пасхальных вычислений. Должность реген-
та, очевидно, предполагала также владение гар-
моникой — учением об использования звуков 
в музыкальной практике. Если авторы Учения 
и Вопрошания — одно и то же лицо, Кирик ин-
тересовался и, видимо, неплохо разбирался в во-
просах богословия и канонического права.
Все прочие должности (Кирик якобы мог быть мо-
настырским экономом❷❷ и библиотекарем❷❸), 
а также познания и умения автора этих двух про-
изведений в астрономии, геометрии, каллигра-
фии, античной философии, натурфилософии 
и пифагорейской методологии (на чём настаивал, 
в частности, В. В. Мильков❷❹) — не более чем 
слабо обоснованные догадки❷❺. Вряд ли автор 
Учения освоил «классический квадривиум»❷❻, 
который помимо арифметики и музыки включал 
также геометрию и астрономию. Такое утверж-
дение не имеет достаточных оснований. Если 
с арифметикой и музыкой у Кирика проблем, судя 
по всему, не было, то с астрономическими поня-
тиями, как полагал Н. В. Степанов, у него возника-
ли сложности❷❼. О познаниях же автора Учения 
в области геометрии мы вообще ничего не знаем. 
Поэтому утверждение, будто Кирик имел «уровень 
университетской подготовки»❷❽, выглядит не-
которым преувеличением.

И С Т О Ч Н И К И  У Ч Е Н И Я

При создании Учения Кирик, несомненно, опи-
рался на какие-то предшествующие календарные 
тексты. Среди них были какие-то календар-
ные таблицы, относящиеся к пасхальным рас-
четам. Полагают также, что ему были доступны 
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содержание «Учения о числах» // Мильков В. В., Симонов Р. А. Кирик 
Новгородец: ученый и мыслитель. С. 94.

❸❶
Турилов А. А. О датировке и месте создания календарно-математических 
текстов – «семитысячников» // Естественнонаучные представления 
Древней Руси. М., 1988. С. 38.

❸❷
Там же. С. 37.

❸❸
Там же. С. 38.

не дошедшие до нашего времени тексты (скорее 
всего, средневековые греческие), сохранившие 
некие античные представления о цикличности 
природных стихий. Это, по мнению В. В. Милькова, 
был «своеобразный христианский аналог Миро-
вого года», восходящий к платоновскому десяти-
тысячелетнему циклу возвращения всех небесных 
светил на свои прежние места❷❾. Однако ника-
ких реальных источников, подтверждающих такую 
точку зрения, найти не удалось. 
Исследователи обратили внимание, что Учение 
Кирика сходно с так называемыми семитысяч-
никами (термин Р. А. Симонова) — краткими 
календарно-математическими текстами, со-
хранившимися в списках XV–XVIII вв. Они со-
держали сведения о числе разных временны́х 
мер до «седмьтысящного лета», когда ожида-
лось наступление конца света: часов, дней, не-
дель, месяцев, високосов, индиктов, солнечных 
и лунных кругов. В них также приводилась про-
должительность «кругов обновления» неба, зем-
ли, моря и воды. Считалось, что такие трактаты 
могли появиться лишь «незадолго до заверше-
ния седьмого тысячелетия после “сотворения 
мира”, т.е. около 1492 г.»❸⓿, и, следовательно, 
именно Учение могло стать их основой. Эту до-
гадку опроверг А. А. Турилов. Тщательный анализ 
палеографических особенностей поздних спи-
сков семитысячников, в частности, присутствие 
в них ошибок при переводе глаголических обо-
значений цифр в кириллические, позволил ему 
доказать, что это не так. Наиболее вероятным 
временем создания старших семитысячников 
оказалась последняя треть IX–первая половина 
XI в. Эти тексты были созданы в Великой Мора-
вии или в Болгарии, откуда уже в XI в. они попали 
на Русь❸❶. «Можно с достаточной уверенно-
стью датировать их временем до 1136 г.» — за-
ключил А. А. Турилов, а «Кирику, несомненно, был 
известен какой-то вариант “семитысячника”, 
послуживший образцом для его трактата»❸❷. 
В то же время, отмечал исследователь, «выяв-
ление источника трактата Кирика ничуть 
не умаляет ценности “Учения” и заслуг его ав-
тора. Кирик самостоятелен в расчетах, кото-
рые он делал применительно к своему времени. 

“Семитысячники” послужили ему лишь образ-
цом и схемой […]. Учитывая большое число оши-
бок “семитысячников”, можно предположить 
еще одно назначение трактата Кирика: в сво-
ем “Учении” он хотел дать исправное календар-
но-математическое руководство, свободное 
от огрехов, накопившихся уже в современных 
ему списках расчетов на 7000 лет»❸❸.
Кирик, кроме того, скорее всего, пользовать-
ся уже известной в древней Руси счетной до-
ской — абаком.
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Учение им же ведати человеку числа всех 
лет включает 27 разделов. 
В пяти первых указывается число лет (6644), ме-
сяцев 79728: по 12 месяцев в каждом году), не-
дель (346673 и три дня: «в одном году 52 недели 
и один день и четверть дня, а через четыре года 
из этой четверти получается один день»), дней 
(2426721) и дневных часов (29120652, «кроме ноч-
ных»), прошедших от сотворения мира до 6644 
(1136) года. Здесь же дается и методика расчетов. 
«Так, — добавляет Кирик, — образуются недели, 
месяцы и годы. Ведь понемногу создается город 
и делается большим, так и знание понемногу 
растет» ❸❹.
Следующие десять разделов посвящены много-
летним циклам: 15-летнему индикту (их «от Ада-
ма» уже прошло 442, и заканчивается 14-й год 
следующего, 443-го индикта), 28-летнему кругу 
Солнца (прошло 237 и идет 8-й год нового круга), 
19-летнему кругу Луны (их от начала мира завер-
шилось уже 399 и идет 13-й год очередного цикла) 
и «веках мира» — тысячелетиях. 
Особо Кирик подчеркнул, что круги Солнца и Луны 
он использовал для определения («обретения») 
даты празднования Пасхи в 6644 году❸❺. Эти 
циклы действительно используются для расчета 
календарных дат Пасхи. Дело в том, что христиан-
ская Пасха каждый год приходится на новое число 
месяца: это должно быть воскресенье после пер-
вого весеннего полнолуния, не раньше 22 марта. 
За 28 лет те же самые числа месяцев выпадают 
на те же самые дни недели в том же самом поряд-
ке: это и есть круг Солнца. А лунные фазы прихо-
дятся на те же самые числа месяцев через каждые 
19 лет: это круг Луны. Таким образом, сочетания 
кругов Солнца и Луны лежат в основе расчетов 
празднования Пасхи. Но одних их для вычисления 
даты праздника недостаточно: для этого нужны 
дополнительные данные или специальные табли-
цы. Как Кирик рассчитывал Пасху, к сожалению, 
автор Учения не объяснил.
Вслед за этими циклами, имеющими практиче-
ское значение в календарных расчетах, следуют 
четыре загадочных указания о «поновлениях» (пе-
риодах обновления) неба (каждые 80 лет), земли 
(через каждые 40 лет), моря (через 60 лет) и во-
ды (через каждые 70 лет). Исследователи Учения 
неоднократно отмечали, что «данные о понов-
лении стихий эмпирически не наблюдаемы, 
поэтому не могут быть зафиксированы и рас-
считаны»❸❻. Тем не менее, Кирик их рассчитал 
и зафиксировал. Зачем он это сделал, остается 
тайной.
После этого Кирик вновь обращается к вполне 
практичным календарным данным.
Сначала он сообщает, что каждый четвертый год 
является високосным. Их, по его подсчетам, про-
шло 1660 плюс текущий 6644 год.

❸❹
Учение имже ведати человеку числа всех лет. С. 178.

❸❺
Там же. С. 180, 182.

❸❻
Мильков В. В. Кирик Новгородец: грани творчества. (К 
900-летию древнерусского ученого и мыслителя) // Философский 
журнал. 2011. № 2 (7). С. 95.

❸❼
Учение имже ведати человеку числа всех лет. С. 184.

❸❽
Степанов Н. В. Заметка о хронологической статье Кирика… С. 131.

❸❾
Учение имже ведати человеку числа всех лет. С. 184, 186.

❹⓿
Там же. С. 186.

❹❶
Учение имже ведати человеку числа всех лет. С. 189.

❹❷
29 июня.

❹❸
Здесь, как и во всех прочих расчетах, Кирик пользовался так называемым 
включительным счетом, когда первым считается год, от которого ведется 
расчет: следующая Пасха, выпадавшая на 22 марта, была в 1383 году.

❹❹
Учение имже ведати человеку числа всех лет. С. 190.
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В 15-м разделе автор Учения упоминает «боль-
шой круг», не объясняя, что это за период и по-
чему он важен. Речь идет о промежутке времени 
в 532 года. Число это образуется в результате пе-
ремножения кругов Солнца и Луны: 28 х 19 = 532. 
Дело в том, что через 532 года Пасха приходит-
ся на те же самые календарные даты в том же са-
мом порядке. Очевидно, Кирик это знал. Однако 
он не говорит, что пользовался так называемым 
большим индиктионом для определения даты 
празднования Пасхи. Он лишь сообщает, что «та-
ких кругов от Адама минуло 12, а 13-го прошло 
260 лет»❸❼.
Затем следует статья о том, сколько месяцев 
в году. Кирик различает «книжные месяцы» (их 
12 в году) и «небесные луны» (их тоже 12, но в ка-
ждом году содержится еще 11 дней, из кото-
рых на четвертый год «пребудет 13-я луна»). 
Н. В. Степанов обратил внимание на то, что меся-
цы юлианского календаря автор Учения называ-
ет «книжными». «Не означает ли это, — задался 
вопросом исследователь, — что юлианские на-
звания месяцев не были известны простому 
русскому народу, по крайней мере — не поль-
зовались популярностью […]? Не обозначает 
ли термин “книжный месяц” того, что наци-
ональным русским счетом времени был счет 
не юлианскими годами и месяцами, а каки-
ми-либо другими, например, лунными?» Во вся-
ком случае, эти «слова Кирика не находятся 
в противоречии с той гипотезой [..], что рус-
ские считали время по луне, по “небесным меся-
цам”» ❸❽. 
Действительно, судя по всему, в древнерусских 
источниках наряду с юлианским использовался 
какой-то лунно-солнечный календарь, месяцы ко-
торого имели те же юлианские названия. Одна-
ко их начало и продолжительность не совпадали 
с привычным нам календарем, а для согласова-
ния фаз Луны и продолжительности тропического 
года периодически, в течение 19 лет через каж-
дые 3–4 года вставлялись дополнительные ме-
сяцы, которые назывались просто: «Луна». Это 
подтверждает 16-й раздел Учения, в котором 
утверждается: «в едином лете книжных меся-
цев 12, а небесных лун исходить 12, а на коеждо 
лето оставает 11 дней, и в тех днех на 4-е лето 
приходит луна 13, а по 4 недели чтутся в ме-
сяц. 13 месяцы полни от года до года и одинь 
день»❸❾.
В каждом месяце автор Учения насчитывает 4 
недели. «От года до года» проходит 13 «полных» 
месяца и один день❹⓿. Судя по всему, в послед-
ней фразе речь идет о месяцах, каждый из ко-
торых содержит 28 дней (28 х 13 + 1 = 365). Их 
он и называет «полными». Что это за календарная 
единица, остается только догадываться.
И вновь сообщается о том, сколько недель содер-
жится в году: их всего 52 и один день, да еще 6 ча-
сов, из которых за четыре года набегает еще один 

день. Поэтому каждый 4-й год содержит 366 дней.
Следующие девять разделов Учения посвяще-
ны часам, что само по себе довольно странно, по-
скольку механических инструментов измерения 
времени на Руси до начала XV в. не существова-
ло. О применении здесь солнечных или водяных 
приборов, использовавшихся в странах Западной 
Европы в раннем средневековье для измерения 
времени в сутках, ничего не известно. Тем не ме-
нее, Кирик уделяет часам и их частям особое вни-
мание. Прежде всего он сообщает читателям, что 
в одном году 4383 часов дневных и столько же 
ночных — по 12 часов каждый день и каждую ночь. 
Для «любомудрецов и хотящих всё хорошо 
усвоить» Кирик рассказывает о «дробных» ча-
сах: в каждом часу содержится 5 дробных часов 
и, следовательно, в дневных или ночных 12 часах 
их будет по 60. Эти «первые» дробные часы автор 
Учения делит на «вторые», «третьи», «четвер-
тые», «пятые», «шестые» и «седьмые» дробные 
часы. Каждый следующий порядок дробных часов 
увеличивается в 5 раз. Соответственно, в каждом 
дне и в каждой ночи содержится по 300 «вторых» 
дробных часов, 1500 «третьих», 7500 «четвертых», 
37500 «пятых», 187500 «шестых» и 937500 «седь-
мых» — «больше же этого не бывает»❹❶. Ес-
ли перевести эти дробные часы на привычные 
нам минуты и секунды, то речь идет примерно 
о 12 минутах; 2 минутах и 24 секундах; 28,8 секун-
дах; 5,76 секундах; 1,152 секундах; 0,23 секунды 
и, наконец, о 0,046 секунды! Во времена Кирика 
не было возможности измерять время с такой точ-
ностью. Да и практической надобности для таких 
измерений, как будто, не существовало. Поэтому 
история с «дробными часами» — одна из загадок 
Учения.
Свой труд Кирик завершает подробным указани-
ем: «Да будет известно, что это исчисление на-
писано в 6644 году от Адама. А до 7-й тысячи 
осталось 365 лет; 14-й год индикта, 8-й солнеч-
ного круга и 13-й лунного. Тот год был високос-
ный. Еврейская пасха была 21-го марта, а круг 
марта 22-й. Благовещение было в среду на пас-
хальной неделе, а Петров день❹❷ был в поне-
дельник. Пост продолжался 6 недель. Раньше 
этого Пасха не бывает. Так бывает редко, 
но от настоящего года через 248 лет будет 
так же❹❸, если Господь в Своем милосердии 
до тех пор сохранит мир […]. А от рождения 
моего до настоящего времени 26 лет, а ме-
сяцев 312, а недель 1354, а дней 9497, а часов 
113960 и столько же ночных»❹❹.
Все расчеты Кирика безупречны. Перед нами — 
трактат, написанный первым известным нам древ-
нерусским математиком.
 
 
 
 
Остается лишь вопрос: 
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А умолчал он о многом, без чего невозможно по-
нять и в полной мере оценить его труд.
Прежде всего, непонятно, как Кирик считал. Этот 
вопрос может показаться странным, но только 
на первый взгляд. 
Дело в том, что в Древней Руси не было нуля. Ка-
залось бы, мелочь, цифра, которая ничего не зна-
чит. Но от нее, оказывается, зависит очень многое. 
Без 0, к которому мы так привыкли, для чисел каж-
дого следующего порядка необходимы были свои 
особые обозначения. Мало того, Кирик, как и все 
его современники, использовал в качестве цифр… 
буквы. Соответственно, в древнерусских матема-
тических расчетах использовалось не десять при-
вычных нам цифр, а 27!
Чтобы отличить их от букв, над цифрами ставился 
специальный знак, титло:  ҃ , и с двух сторон их от-
деляли точками.
Число один, например, писалось так: ·а҃· ; два так: 
·в҃· — и далее по порядку.
Числа второго десятка записывались так, как 
произносились, в обратной для нас последова-
тельности — сначала единицы, а потом десяток: 
одиннадцать — · а ҃· і ҃·, двенадцать — · в ҃· і ҃· — 
и т. д. 
Начиная же с двадцати одного, запись велась 
в уже привычном для наших современников по-
рядке: · к ҃· а ҃· ; · к ҃· в ҃· — и т. д.
Тысячи, десятки и сотни тысяч, миллионы и де-
сятки миллионов обозначались только цифрами 
первого порядка (единицами), которые сопрово-
ждали специальными значками:
	    ҃  	 = 1000
	   ●	 = 10000
	    ҃  	 = 100000
	    ҃  	 = 1000000
	    ҃  	 = 10000000
А теперь попробуйте к числу · г ҃· і ҃· прибавить  
· л ҃· н ҃·. 
Или от числа ·҂а ҃· п ҃· ѕ ҃· отнять · р ҃· ѯ ҃· д ҃·. 
А как · ѳ ҃     · і ҃· умножить на · к ҃· г ҃·?
А найти остаток от деления ·҂ѕ҃ · х ҃· м ҃· д ҃· на  
· ѳ ҃· і ҃·?
А ведь Кирик считал — и считал совершенно пра-
вильно! Видимо, Кирик пользовался средневеко-
вым абаком❹❺ — не в уме же он считал! 
Основываясь на поздних источниках, Р. А. Симо-
нов представлял себе это так: «Счетные элемен-

ты располагали на горизонтальных уровнях, 
каждый уровень соответствовал числовому 
разряду (в полных рядах). Разряду единиц от-
вечал самый нижний (1-й) уровень, разряду де-
сятков — 2-й уровень, разряду сотен — 3-й и т. 
д. …В “Учении” числа достигают 29 миллионов, 
т.е. 8-го разряда». Значит, абак, которым поль-
зовался Кирик, должен был содержать не ме-
нее 8 уровней. «На каждом уровне помещались 
счетные элементы единицы (не более четырех) 
и элемент-пятерка, который обозначался та-
ким же счетным элементом, но располагался 
слева на некотором отдалении от элемен-
тов-единиц». В качестве счетных элементов, судя 
по всему, использовались камешки либо мелкие 
плодовые косточки: вишневые и сливовые.❹❻
Вот как могла выглядеть «запись» числа 
2426721 (количество дней, прошедших от сотво-
рения мира до 1136 года) на абаке:

А вот как Р. А. Симонов реконструирует вычисле-
ние Кириком число дневных часов, прошедших 
«от Адама». Исходное количество дней, прошед-
ших от сотворения мира, было умножено на чис-
ло часов, содержащихся в одном дне (12). «Для 
нахождения искомого результата Кирику было 
достаточно, удвоив и удесятерив, т. е. “припод-
няв” на один уровень, исходное число, сложить 
полученные значения»❹❼. На абаке это должно 
было выглядеть примерно так❹❽:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

единицы а в г д є ѕ ζ и ѳ

десятки і к л м н ѯ о п ч

сотни р c т ү ф х ѱ ѡ ц

● ●

● ● ● ●

● ●

●	 ●

●	 ● ●

● ●

●

2426721

исходное число

● ● ●

●� ● ● ●

●

● ● ●

● ● ● ●

● ● ● ●

● ●

4853442

исходное число

● ●

● ● ● ●

● ●

●	 ●

●	 ● ●

● ●

●

24267210

исходное число

● ●
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●
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●

● ●

29120652
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● ●
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●
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То, что операции с большими числами в Древней 
Руси были не столь уж редки, свидетельствуют до-
полнительные статьи о резах (ссудных процентах), 
вставленные в XIII–XIV вв. в списки Карамзинско-
го извода Пространной Русской Правды. В них 
содержатся умозрительные расчеты возможных 
доходов за 9, 10 и 12 лет. Назначение их непонят-
но. Но нас в данном случае интересует лишь соб-
ственно вычислительная сторона этих статей. 
Вот лишь один пример: «О овцах. А от 20 овець 
и от двоу приплода на 12 летъ 90000 овець и 100 
овець и 12 овець, а борановъ 90000 и 100 и 12 
борановъ. А всего борановъ и овець на 12 лет 
180000 и 200 и 23. А овца метана по 6 ногатъ, 
а боранъ по 10 резанъ, а за то за все кунами 
40000 гривенъ и 5000 грывенъ и 50 гривенъ и 5 
гривенъ и 40 резан❹❾. А на техъ овцахъ и на бо-
ранехъ роунъ 300000 и 60000 и 400 и 40 и 6 ро-
унъ; а на техъ роунехъ коунами 7000 гривенъ 
и 200 и 8 гривенъ и 40 резанъ и 6 резанъ; а роуно 
чтено по резане»❺⓿. Далее приводятся анало-
гичные расчеты в статьях «о козах», «о свиньях», 
«о вепрех», «о назимых❺❶ свиньях», «о кобылах», 
«о лоньскых❺❷ кобылицах», «о лоньскои тели-
ци», «о пчелах», «о ржи» и т. п.❺❸ 
На абаке можно было складывать, вычитать и ум-
ножать довольно большие числа. Но с делением, 
а тем более, с нахождением остатка от деления 
могли возникать трудности. Конечно, можно было 
бы свести деление к последовательному вычита-
нию из делимого делителя и фиксировать конеч-
ный остаток. Однако таких операций пришлось 
бы совершать слишком много и при этом подсчи-
тывать количество произведенных вычитаний. Во 
всяком случае, Кирик, как мы убедились, умел 
производить деление больших чисел и получать 
остатки от их деления. Но как он это делал, можно 
только догадываться.
В древнерусских источниках деление было сво-
еобразным показателем арифметического ма-
стерства. Даже в более поздние времена оно 
представляло определенные трудности. Так, в XV–
XVI вв. при подсчете податных земельных еди-
ниц (сох) использовалось деление только на два 
и на три. Доли сохи обозначались словами «пол», 
«треть», «четверть» («четь»), которые упомина-
лись необходимое количество раз.❺❹ 
Выглядело это, к примеру, так: «пол-пол-трети 
и пол-пол-пол-трети — итого: пол-четверти 
сохи».
 Запись этой величины в привычных нам про-
стых дробях выглядит так: 
1/2 * 1/2 * 1/3 + 1/2 * 1/2 * 1/2 * 1/3 = 1/12 + 1/24 = 1/8 сохи.
Вот еще один пример из «Книги сошного письма»: 
«пол-трети и пол-пол-четверти и пол-пол-пол-
трети и пол-пол-пол-четверти – итого: треть 
сохи без пол-пол-пол-четверти». 
В простых дробях это выглядит так:

1/3 * 1/2 + 1/2 * 1/2 * 1/4 + 1/2 * 1/2 * 1/2 х 1/3 + 1/2 * 1/2 * 1/2 * 
1/4 = 1/6 + 1/16 + 1/24 + 1/32 =5/24 + 3/32 = 20/96 + 9/96 = 29/96 

или, как записан итог в «Книге сошного письма»: 
1/3 − 1/2 * 1/2 * 1/2 * 1/4 = 1/3 − 1/32 = 29/96 сохи.

Даже используя простые дроби, которых в Древ-
ней Руси не было, производить такие расчеты 
непросто. И уж совсем непонятно, как древне-
русские писцы подсчитывали результаты своих 
«пол-третей» и «пол-пол-пол-четвертей».
Так что способ вычисления Кириком количества 
прошедших многолетних циклов и номеров их те-
кущих годов так и остается неизвестным…

❹❺
Симонов Р. А. Кирик Новгородец – ученый XII века. М., 1980. С. 65.

❹❻
Там же. С. 71. О счете именно вишневыми и сливовыми косточками 
упоминал в XVI в. опричник Генрих Штаден: «во всех канцеляриях есть 
сливовые и вишневые косточки, чтобы на них считать» (Штаден Г. Записки 
о Московии: В 2-х т. М., 2008. Т. 1: Публикация. С. 85).

❹❼
Симонов Р. А. Кирик Новгородец – ученый XII века. С. 68.

❹❽
Симонов Р. А. «Запись» чисел на древнерусском абаке // Древняя Русь 
и славяне. М., 1978. С. 417; Симонов Р. А. Кирик Новгородец – ученый XII 
века. С. 69. 

❹❾
Куны – единицы денежного счета: в 1 гривне 20 ногат или 50 резан.

❺⓿
Правда Русская / Под ред. Б. Д. Грекова. М., 1940. Т. 1: Тексты. С. 352.

❺❶
Однолетних.

❺❷
Родившихся в прошлом году.

❺❸
 Правда Русская. С. 352–354.

❺❹
Черепнин Л. В. Русская метрология. М., 1944. С. 64.
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Второй загадкой Учения им же ведати чело-
веку числа всех лет являются расчеты дробных 
часов. Непонятно, зачем они потребовались вооб-
ще, и почему больше (точнее, меньше) «седьмых» 
дробных часов не бывает. Некоторые исследо-
ватели видят в этом отголосок античных знаний 
(В. В. Мильков), хотя, и непонятно каких имен-
но. Остроумную догадку высказал М. Ф. Мурья-
нов. Он обратил внимание на то, что деление часа 
на 5 частей встречается у Беды Достопочтенного 
(672/673–735), Симеона Даремского (ок. 1600–
1130) и Гонория Августодунского (ок. 1080–ок. 
1155)❺❺. Сходство расчетов Кирика с работами 
английских средневековых компутистов подметил 
и астроном Б. А. Воронцов-Вельяминов❺❻. Это, 
однако, не объясняло, зачем потребовались авто-
ру Учения расчеты дробных часов.
Одни считали их проявлением наивной страсти 
Кирика к расчетам❺❼, другие — что дробные до-
ли часа могли понадобиться для вычислений кру-
гов Луны❺❽.
Рациональное объяснение дробным часам пред-
ложил М. Ф. Мурьянов. Он полагал, что это свя-
зано с числовым выражением предела звуковых 
ощущений человека, что было важно для Кирика, 
исполнявшего обязанности регента. «В самом де-
ле, — писал М. Ф. Мурьянов, — не исключено, что 
для Кирика это было […] печальной игрой ума... 
Мы всё же хотели бы предложить еще одно воз-
можное объяснение счета времени по систе-
ме Кирика. […] В домонгольскую эпоху должны 
были существовать простейшие водяные или 
песочные часы […]. При градуировке водяных или 
песочных резервуаров были безусловно необ-
ходимы такие дробные доли часа как 1/5, 1/25, 
а может быть и 1/125. Для единиц меньших 
порядков […] вряд ли имелись физические при-
боры с визуальным отсчетом, но они, вплоть 
до 1/15625 часа, вполне воспринимались акусти-
чески, как музыкальный интервал, и для Ки-
рика, дирижировавшего хором, представляли 
самый непосредственный интерес. Лишь мель-
чайшая единица времени, 1/78125 часа (прибли-
зительно 1/22 секунды) являлась в известной 
мере умозрительной величиной, поскольку 
не поддавалась чувственному восприятию 
безошибочно. Дальнейшее дробление времени 
не имело никакого практического смысла»❺❾. 
Такая величина «близка к пороговому значению 
протяженности времени, различимому на слух 
очень хорошего музыканта»❻⓿. Такое предпо-
ложение, в частности, основывается на том, что 
деление до седьмых дробных часов, (1/5)7 часа 
было обусловлено профессией Кирика, который, 
подобно всем музыкантам средневековья, скорее 
всего, пользовался монохордом❻❶. 
В средневековой Европе монохорд (буквально — 
«однострунник») служил для точного построения 

❺❺
Мурьянов М. Ф. О новгородской культуре XII века. С. 48.

❺❻
Воронцов-Вельяминов Б. А. Очерки истории астрономии в России. М., 
1956. С. 13–14. 

❺❼
Степанов Н. В. Заметка о хронологической статье Кирика…  С. 136.

❺❽
Зубов В. П. Кирик Новгородец и древнерусские деления часа // Историко-
математические исследования. Вып. 6. М., 1953. С. 196–212.

❺❾
Мурьянов М. Ф. О новгородской культуре XII века. С. 47–48.

❻⓿
Мурьянов М. Ф. О космологии Кирика Новгородца // Мурьянов М. Ф. 
История книжной культуры России: Очерки. В 2 ч. Ч. 1. СПб., 2007. С. 97.

❻❶
Мурьянов М. Ф. Хронометрия Киевской Руси // Там же. С. 90.

❻❷
Там же. С. 89.

❻❸
Terpstra S. An Introduction to the Monochord // Alexandria 2: The Journal of 
the Western Cosmological Traditions. Michigan, 1993. Vol. 2. P. 137–139.

❻❹
Мурьянов М. Ф. Хронометрия Киевской Руси. С. 91.

❻❺
Зименс Г. Вычисление Пасхи в Новгороде в XII в. // Новгородский 
исторический сборник. СПб., 1997. Вып. 6 (16). С. 121–127.

❻❻
Мильков В. В., Симонов Р. А. Вехи жизни и творчества: История изучения. 
Споры об объеме наследия // Мильков В. В., Симонов Р. А. Кирик 
Новгородец: ученый и мыслитель. С. 23.

❻❼
Гаврюшин Н. К. «Поновление стихий» в древнерусской письменности // 
Отечественная общественная мысль эпохи Средневековья. Киев, 1988. С. 
209.

❻❽
Там же. С. 212; Мильков В. В. Разумное око… С. 154.

❻❾
Кузенков П. В. Календарно-пасхалистические традиции в Византии 
и на Руси в XI–XII вв.: Сопоставление календарных трактатов Михаила 
Пселла (1092 г.) и Кирика Новгородца (1136 г.) // Вестник церковной 
истории. 2006. Вып. 2. С. 151–152.

❼⓿
Приселков М. Д. История русского летописания XI–XV вв. 2-е изд. СПб., 
1996. С. 131–136; Лурье Я. С. Общерусские летописи XIV–XV вв. Л., 1976. 
С. 21, 33; Зиборов В. К. Русское летописание XI–XVIII веков: Уч. пос. 
Хрестоматия. СПб., 2002. С. 104–106, и др.

❼❶
Голубинский Е. Е. История Русской Церкви. 2-е изд., испр. и доп. М., 1901. 
Т. 1: Период первый, киевский или домонгольский. Первая пол. тома.  
С. 792.
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музыкальных интервалов. Он представлял собой 
натянутую на некое основание (звуковую коробку) 
струну, которую зажимали в отмеченных местах. 
Изобретение этого прибора традиция приписыва-
ет Пифагору. Тот якобы перед смертью завещал 
ученикам судить о частоте колебаний по характе-
ру производимого звука, меняя длину струны❻❷. 
По словам крупнейшего современного специа-
листа в этой области, С. Терпстра, «музыка, ма-
тематика и астрономия были неразрывно 
связаны в монохорде»❻❸.
Остается лишь добавить, что длительность в 55–
62 миллисекунд, согласно современной психо-
логии и теории информации, воспринимается 
человеком как собственно настоящее. Поэто-
му Учение Кирика может рассматриваться в ка-
честве своеобразного свидетельства освоения 
и осмысления на Руси XII в. всего диапазона изме-
рения временны́х единиц, непосредственно до-
ступных органам чувств человека❻❹.

Не меньше вопросов оставляют и упоминания Ки-
риком расчетов Пасхи. Автор Учения, очевидно, 
умел не только самостоятельно определять да-
ты празднования Пасхи по кругам Солнца и Луны. 
Ему был известен и великий индиктион (полное 
обращение за 532 года календарных чисел, на ко-
торые приходится Пасха), о чём он сам пишет 
в статье о «большом круге». Кирик не только знал 
о его существовании, но и пользовался им. Об 
этом свидетельствует упоминание, что следую-
щая самая ранняя Пасха будет через 248 лет. Вряд 
ли Кирик для этого провел 248 непростых вычис-
лений. Проще было обратиться к уже готовой та-
блице обращения великого индиктиона.
Мысль о том, что для нахождения даты праздно-
вания Пасхи Кирик, скорее всего, пользовался ви-
зантийскими таблицами, поддержал Г. Зименс. 
Он обратил внимание на то, что автор Учения 
говорил не о вычислении, а об «обретении», или 
нахождении им Пасхи с помощью чисел лунного 
и солнечного кругов. При этом немецкий исследо-
ватель добавил: «Кирик не только догадывался 
о правилах их [византийских таблиц] состав-
ления, но и сам мог бы составить подобные 
или же вычислить дату Пасхи и без их помо-
щи», — и предложил один из возможных вари-
антов составления автором Учения подобных 
таблиц и вычислений.❻❺

Не меньше вопросов вызывает также загадочное 
упоминание и расчет Кириком «поновления» сти-
хий. Обычно этот пассаж связывается то с антич-
ной концепцией стоиков, то с пифагорейцами, 
то с более широким спектром античного насле-
дия❻❻. В любом случае речь идет о своеобразной 
философско-мировоззренческой проработкой 
категории времени, объясняющей закономерно-
сти природных циклов. Однако откуда именно Ки-
рик мог позаимствовать как сами рассуждения 

о «поновлении», так и конкретные периоды обра-
щения стихий, остается неизвестным.
Выделенные Кириком четыре стихии напомина-
ют представления Эмпедокла о том, что всё су-
щее состоит из земли, воздуха, огня и воды, либо 
учение Аристотеля, который к этим четырем эле-
ментам добавлял эфир. Однако перечень стихий 
в Учении не совпадает с ними. Да и временны́е 
периоды их обновления не встречаются у антич-
ных авторов.
То, что расчеты обращения стихий были актуаль-
ны для древнерусских книжников, свидетельству-
ют подобные расчеты, обнаруженные в целом 
ряде сборников XV–XVIII вв. В них статьи о «по-
новлениях» воспроизведены в более полном ви-
де, причем порядок обращения стихий несколько 
изменен: сначала указан период восстановления 
земли, а затем неба. В самом раннем таком сбор-
нике 1446 г. содержится расчет, произведенный 
кем-то в 1138 г., т. е. всего через два года после 
Кирика. Они, несомненно, имеют общий не до-
шедший до нас источник❻❼. Ясно лишь одно: 
подобные расчеты, восходящие к античной натур-
философии, являлись важным звеном космологи-
ческих представлений Древней Руси❻❽.
Остается лишь добавить, что расчет «поновле-
ний» стихий, возможно, имел для Кирика и его 
коллеги (или соперника), оставившего аналогич-
ную запись в 1138 году, «практический» смысл. 
Дело в том, что продолжение всех четырех ци-
клов выводило на их одновременное завершение 
в 6720 (1212) году❻❾. В этом же году завершались 
очередные 240-й круг Солнца и 448-й индикто-
вый цикл. Мало того, 1212 год был годом кириопас-
хи, когда Пасха выпадала на Благовещение, что, 
согласно апокрифам, должно было свидетель-
ствовать о Втором Пришествии Спасителя. Такое 
знаменательное стечение дат вряд ли ускользну-
ло от внимания Кирика, если он пользовался та-
блицами великого индиктиона. Косвенно такое 
предположение подтверждается тем, что именно 
в этом году появился целый ряд летописных сво-
дов❼⓿, которые часто создавались в преддверии 
возможных дат конца света.
Все это дает достаточные основания для гипоте-
зы, что 6720/1212 г. рассматривался Кириком как 
очередная потенциальная дата светопрестав-
ления. Следовательно, в Учении можно с опре-
деленной долей вероятности видеть не только 
досужие математические упражнения новго-
родского монаха, но и попытку «научно» опре-
делить год, когда человеческая история может 
завершиться.
Такой вывод противоречит сложившемуся взгляду 
на Учение Кирика как на математическое упраж-
нение, написанное «единственно для бесцель-
ного обнаружения учености»❼❶. Мало того, 
некоторые исследователи утверждали, что Ки-
рик был единственным из известных нам древ-
нерусских авторов, который не связывал свои 
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календарно-астрономические рассуждения 
с богословско-символическим контекстом❼❷. 
Р. А. Симонов даже полагал, что Кирик «как бы 
отказался от хронологической эсхатоло-
гии… в пользу повседневной практики кален-
дарных расчетов». Мало того, автор Учения 
якобы «рассматривал хронологию как сред-
ство, в какой-то степени освобождающее че-
ловека от власти божественного провидения, 
как средство, находящееся у него (человека) 
на службе»❼❸. С такой точкой зрения соглашал-
ся В. В. Мильков: «Озвученная Кириком установ-
ка на финализм в трактате никак не связана 
с эсхатологическими ожиданиями конца света. 
Определенная доля бытийного оптимизма мо-
жет быть отнесена на счет цикличности, ко-
торая являлась прообразом вечности»❼❹. Но 
тут же, противореча себе, исследователь отмечал: 
«креационистски-эсхатологическая рамка бы-
тия мира… в “Учении” обозначена достаточно 
четко», а в заключительной части трактата отра-
жено «восприятие времени по начально-конеч-
ной его модели»❼❺. 
Действительно, вряд ли случайно автор Учения 
упоминает, что седьмого «века мира» минуло 644 
года, а «от последнего обновления (неба) про-
шло 4 года» и, следовательно, до завершения 
цикла остается 76 лет. Такие замечания выводят 
читателя как раз на 6720/1212 год. Вряд ли не свя-
заны с ожиданием конца света и упоминания, что 
«до 7-й тысячи осталось 356 лет», а следую-
щая самая ранняя Пасха 22 марта наступит че-
рез 248 лет — но только «если Господь в Своем 
милосердии до тех пор сохранит мир»❼❻. Всё 
это, скорее, свидетельствует о том, что автор Уче-
ния пытается понять, когда же все-таки наступит 
конечная дата истории человечества: в рас-
считанном им 6720/1212 году, или же в 7000-м, 
на которые ориентировали его использован-
ные «семитысячники»? Причем Кирик достаточ-
но осторожен в собственных расчетах. Поэтому 
он и не дает их в явном виде, предоставляя вни-
мательному читателю самому сделать вывод 
о том, когда может наступить Второе Пришествие 
Спасителя.

Подводя итог, можно вполне согласиться с мне-
ниями исследователей, которые видят в Кирике 
незаурядного мыслителя, занимающего заметное 
место в древнерусском интеллектуальном насле-
дии. Он дал достаточно полное и систематическое 
изложение основ календарных и пасхальных рас-
четов, при этом свободно оперируя громадными 
числами. 
Но Кирик не только первый из известных 
нам древнерусских математиков. Помимо кален-
дарных расчетов, его занимали проблемы бо-
гословия и канонического права, нравственное 
состояние современного ему общества, а так-
же природных закономерностей, связанных 

с ожидающимся концом света. В сугубо, каза-
лось бы, математическом трактате новгородского 
монаха просматриваются весьма нетривиаль-
ные идеи. Его остро волновала проблема време-
ни — вопреки мнению Д. С. Лихачёва, считавшего 
постановку такого рода вопросов достиже-
нием лишь гораздо более позднего периода 
истории❼❼. По словам Р. А. Симонова, «“Уче-
ние” — это образец средневекового научного 
трактата, где тесно переплетены матема-
тические, календарные, хронологические и рели-
гиозно-философские представления, связанные 
с осмыслением категории “время”», это попыт-
ка «с религиозно-философской точки зрения ос-
мыслить темпоральный аспект бытия»❼❽.
Основной труд Кирика — Учение им же ведати 
человеку числа всех лет — имел особое зна-
чение для развития научного знания в Древней 
Руси. В нем пока в неявном виде присутствовала 
идея, что время не только дискретно, но и имеет 
поддающуюся расчетам прогностическую при-
роду. А, ведь, как отмечал выдающийся историк 
античной науки и техники Г. Дильс, «начало науч-
ного мышления […] связано с измерением време-
ни»❼❾. Математические выкладки не были для 
Кирика праздной игрой ума. Производя кален-
дарные, хронографические (годовые) и хрономе-
трические (часовые) расчеты — от сотых долей 
секунды до тысячелетий, наш «числолюбец» пы-
тался найти временные закономерности, позволя-
ющие предсказать будущее. В «числах всех лет» 
Кирика находят отголоски «временных лет» пер-
вых древнерусских летописцев.
Так что, несмотря на целый ряд нерешенных про-
блем, связанных с пониманием его Учения, есть 
все основания считать Кирика одним из выдаю-
щихся интеллектуалов Древней Руси.
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ангелина соколова — доцент кафедры 
художественное стекло ргхпу им. 

с. г. строганова, кандидат искусствоведения. 
научные интересы сосредоточены в области 

исследования традиций и новаций 
художественного стеклоделия и авторской 

керамики

А Н Н О Т А Ц И Я 

В статье приводится классификация христиан-
ских и библейских сюжетов в отечественном ав-
торском стекле конца ХХ — начала ХХI веков. 
Приводится обзор утилитарных и неутилитар-
ных объектов из стекла: икон, декоративных пан-
но и рельефов, стеклянной посуды, сувенирной 
продукции, инсталляций и арт-объектов. Рас-
сматриваются изделия, выполненные в различ-
ных техниках стекольного производства, таких как 
гравировка, пескоструйная обработка, роспись, 
гутное выдувание, спекание (фьюзинг), мол-
лирование, склейка на ультрафиолетовый клей 
и паечный витраж «Тиффани», за исключением 
искусства монументального храмового витража.

елена колонова — художник по стеклу. в 2018 
году закончила училище по специальности 

декоративно-прикладное искусство и народные 
промыслы. в 2024 году окончила магистратуру 
в ргхпу им. с. г. строганова, по специальности 

художественное стекло. работает мастером 
на родной кафедре
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⮞		  Форма и содержание искусства отра-
жают дух своего времени. Но в каждом из времен 
остаются отпечатки вечных, вневременных обра-
зов, которые воспринимаются людьми на уровне 
подсознания. Искусство говорит с нами на разных 
языках: на языке камня, металла, дерева, живо-
писи, литературы и музыки… И у стекла тоже есть 
свой особенный язык. Как и любой другой, он соз-
дан для того, чтобы говорить о важном. 
«Ни в среде, ни в наследственности не могу на-
щупать тайный прибор, оттиснувший в на-
чале моей жизни тот неповторимый водяной 
знак, который сам различаю, только подняв 
его на свет искусства» (В. В. Набоков. «Другие 
берега»). И правда, глубинный дух русской куль-
туры можно различить, пожалуй, «только под-
няв его на свет искусства», как пронизанный 
солнечным светом кусочек стекла. Погружение 
в культуру своего народа начинается с малень-
ких повседневных моментов, которые незаметно 
прорастают в нас. Культура русского народа фор-
мировалась в русле православного вероучения. 
Несмотря на пережитые годы гонений, несмо-
тря на то что страшный безбожный век всё еще 
дышит в затылок, христианские образы остаются 
близки сердцу русского человека, и религиозный 
жанр в отечественной художественной культу-
ре — один из самых распространенных. Ограни-
чивая круг исследования современным авторским 
стеклоделием, не будем рассматривать произве-
дения монументального церковного искусства, 
но обратимся к творческим работам художников 
студийного движения, возникшего во второй по-
ловине XX столетия на базе отечественных сте-
кольных предприятий. 
Стекольные технологии сложные, материал этот 
дорогостоящий, хрупкий и несговорчивый, для ра-
боты с ним требуется специальное оборудование. 
Чтобы обустроить стекольную мастерскую, нуж-
но очень много ресурсов, поэтому многие худож-
ники по стеклу шли устраиваться на заводы, чтобы 
иметь возможность работать с любимым мате-
риалом. Помимо заводских задач — разработки 

дизайна, изготовления сервизов и предметов 
массового производства, — мастера могли во-
площать в материале свои собственные идеи. Так 
появилось студийное движение в стекле. 1960-е 
годы отличаются особенным подъемом творче-
ской мысли, особенным «горением». Техник Васи-
лий Васильевич Налимов так говорил о художнике 
Чудовского стекольного завода Василии Поликар-
повиче Крюкове: «Стекло стало для него не про-
сто формой самовыражения, но, как для всякого 
Мастера, философией, а точнее — личной тео-
логией, связывающей творение с творцом, мно-
жественное с Единым». 
В этот период на стекольных предприятиях на-
шей страны работали мощнейшие художники. 
В мастерских Ленинградского завода художе-
ственного стекла создавали свои произведения 
Б. А. Смирнов, Е. В. Яновская, А. А. Аствацатурьян, 
А. М. Остроумов и другие. В Гусе-Хрустальном ра-
ботали Е. И. Рогов, Ф. А. Ибрагимов, А. С. Кури-
лов, В. С. Муратов… На Дятьковском заводе стекла 
и хрусталя трудились Е. С. Шувалов, И. В. Мач-
нев, О. И. Козлова, Б. В. Фёдоров… С. М. Бескин-
ская, А. И. Новиков, В. Я. Шевченко и М. В. Грабарь, 
Л. И. Савельева и Т. П. Сажин работали на заводе 
«Красный Май» неподалеку от Вышнего Волочка. 
Б. А. Четков был главным художником стеколь-
ного завода имени Первого коммунистическо-
го добровольческого отряда в Большой Вишере. 
Были и такие художники, которые работали са-
мостоятельно, но сотрудничали с разными заво-
дами — это В. А. Рукавишников, С. Г. Рязанова, 
Д. Н. и Л. Н. Шушкановы и многие-многие другие. 
В 2016 году Фидаиль Ахмедович Ибрагимов напи-
сал книгу «Авторское стекло России. 1990–2015», 
в которой собрал очень много произведений ху-
дожников студийного движения ❸. К сожалению, 
рассказать обо всех невозможно. Мы же попробу-
ем немного познакомиться лишь с некоторыми ху-
дожниками, работающими в библейских жанрах. 
Стекло на рубеже ХХ–ХХI веков, как и мно-
гие другие виды искусства этого периода, выходит 
за рамки утилитарности и приобретает новые 

рис. 1
А. И. Фокин, 

Тайная вечеря
⮞

рис. 2
А. И. Фокин, Пётр, 

хранитель ключей от рая
⮜
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художественно-смысловые формы. Об этом очень 
точно пишет художница по стеклу Любовь Ива-
новна Савельева:

Стекло пластично, хрупко, светоносно —  
лепить, тянуть, вдувать и выдувать...  
Горячая живая стекломасса —  
несущая светящийся заряд...  
Застывшее стекло — как форма мысли,  
как форма чувства, форма бытия...  
В нем воздух и безмерное пространство!  
И потому так тесно в рамках быта —  
предметной формы, что внедрилась 
в жизнь.  
Но кроме быта есть еще пространство,  
забытое за суетным столом.  
Пространство, что людей объединяет,  
соединяет страны и народы.  
Границы для него не существует —  
в нем глубина и духа высота!..

(Л. И. Савельева) ❹.

Когда в 1980-е годы в стране стали открываться 
храмы, то глубинное христианское зерно стало 
прорастать в душах людей, а в художественной 
культуре началось обращение к библейскому 
жанру. В современном искусстве в целом и в ав-
торском стеклоделии в частности христианские 
сюжеты варьируются от традиционных, канониче-
ских изображений до абстрактных. Стекло может 
быть жестким и мягким, цветным и монохромным, 
«глухим» и прозрачным… Стекольная техника как 
бы сама задает образу свою особенную стилиза-
цию. На языке стекла художники рассказывают 
притчи, раскрывают сюжеты из Священного Пи-
сания, изображают святых и христианскую сим-
волику, стекло появляется в архитектуре храмов. 
Стекло — это тоже своего рода архитектура. Оно 
позволяет заглянуть по ту сторону, посмотреть 
на объект сквозь другой, сквозь второй и третий… 
Это бесконечно-обозримое пространство, взаи-
модействие с миром и отражение его.
Зачастую мастера работают со стеклом не ра-
ди того, чтобы раскрыть определенный сюжет, 
а стремятся показать красоту материала, его ви-
зуальные и оптические свойства. А бывает — нао-
борот, не желают полагаться на «Их Величества 
Огонь и Специфику материала» (С. Г. Рязано-
ва), а стараются как бы «подавить свойства 
стекла, сделать некрасиво, чтобы было вид-
но не материал, а заложенный в него смысл» 
(Т. Н. Новикова). 
Основательный научный материал о художествен-
ном стекле советской и постсоветской эпох (в том 
числе о студийном движении) изложен в работах 
Л. В. Казаковой ❺, Л. Г. Крамаренко и Ф. А. Ибра-
гимова. Некоторых исторических аспектов темы 
касаются в своих работах Н. А. Ашарина, С. М. Те-
мерин, Е. П. Прокофьева, М. В. Чумакова ❶⓿, 

М. Д. Изотова, Л. Г. Грошкова, Н. В. Воронов. О при-
роде материала и могуществе человеческой фан-
тазии писал Б. А. Смирнов ❽. А тема религиозных 
сюжетов в творчестве современных авторов 
разных художественных направлений является 
объектом исследования многих современных ис-
кусствоведов: Н. А. Шендарева, А. И. Шаманько-
вой, К. Л. Лукичёвой, О. В. Орловой. 
Христианское искусство имеет несколько тече-
ний, оно как река, разделенная на рукава. У исто-
ка ее лежит Священное Писание и константные 
образы христианской символики. Внутрицерков-
ное искусство — консервативно, а «светское» 
имеет более раскрепощенный характер. На се-
годняшний день христианское искусство делится 
на «церковное» и «светское», пожалуй, наиболее 
выраженным образом. Появляется множество 
предметов, на которые нельзя молиться, но мож-
но рассматривать, и они тоже составляют важную 
часть христианской культуры. Творческий подход 
художников по стеклу к христианской теме мож-
но разделить на три категории: канонический, ав-
торский и абстрактный. Также сквозь все эти три 
линии тянется четвертая, которая присутству-
ет в авторском стеклоделии, в заводском произ-
водстве и в проектах частных мастерских — это 
авторские предметы церковного обихода и архи-
тектурное стекло. Во многом выбор художествен-
ного языка определяют материал и техника. Как 
именно, попытаемся увидеть.
Для техник холодной обработки стекла, как прави-
ло, характерен графический язык. К ним относят-
ся алмазная грань, гравировка и пескоструйная 
обработка. В рамках канона практически невоз-
можно создать работу, например, в стеклодувной 
технике, так как это более подвижный, стреми-
тельный и непредсказуемый процесс. В грави-
ровке же необходима вдумчивость. Подробнее 
об этой технике рассказал художник из города Ни-
кольска Александр Иванович Фокин (род. 1958). 
Александр Иванович сделал сочетание гравиров-
ки и оптического стекла классикой. Его психоло-
гически-выразительные гравированные портреты, 
жанровые композиции и пейзажи известны 
по всему миру. Оптическое стекло отличается чи-
стотой, бесцветностью, однородностью, способно 
преломлять свет и увеличивать восприятие окру-
жающих предметов. Это особенное простран-
ство, внутри которого художники создают жизнь. 
Одной из вершин его творчества стали работы, 
посвященные сюжетам из Библии: «Тайная вече-
ря» (рис. 1), «Пётр, хранитель ключей от рая» (рис. 2), 
«Георгий Победоносец», «Николай Чудотворец» 
и «Суламифь». Но, пожалуй, самым излюбленным 
из религиозных сюжетов в его творчестве являет-
ся образ Адама и Евы (рис. 3-5).
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Здравствуйте. Не могли бы Вы, пожалуйста, не-
много рассказать про гравировку? Как Вы начали 
этим заниматься? Каким был Ваш путь? Какое обо-
рудование используете и какое стекло? 

Путь, как и у всех, довольно трудный, потому 
что гравировка — это одна из сложнейших 
техник. Гравировку я выбрал, потому что как 
художник декоративно-прикладного искус-
ства я могу положиться только на свои руки. 
Это одна из тех техник, в которых можно 
работать, не прибегая к помощи других. Если 
кто-то работает в гуте, то, как правило, вещь 
выполняют мастера-стеклодувы, помогают 
выдувать и обрабатывать изделия. В гуте один 
художник не может создать свою вещь без 
помощи других выдувальщиков. Если художник 
занимается шлифовкой, то, опять же, ему 
помогают мастера-шлифовщики. А гравер ра-
ботает полностью сам. Я сам делаю заготовку 
из оптики, шлифую, полирую, наношу рисунок, 
а потом гравирую всё это. То есть работа 
от начала до конца полностью сделана мной.

Е. К.: Расскажите, как Вы делаете заготовку? 

А. Ф.: Подготовка стекла перед гравировкой 
очень сложна и требует массу времени. Если 
гутную работу можно сделать за 2-3 часа, 
около горячей печи, то гравировку, как правило, 
можно сделать в лучшем случае за неделю или 
за месяц, а порой и за два, и за три.

Е. К.: С помощью какого оборудования наносится 
гравировка?

А. Ф.: Я использую гравировальный станок 
и разные алмазные (абразивные) колесики. На 
больших я сначала снимаю большие плоскости, 
большие объемы. Бывают такие «кровожадные» 
колеса, до 15 сантиметров диаметром, а быва-
ют меньше, до 5 миллиметров. С их помощью 
я потихонечку вытачиваю рисунок, сначала 
большими, потом маленькими колесиками. 
Когда нужно сделать какие-то очень мелкие 
детали, я использую бормашинку. 

Е. К.: То есть, эти свои огромные куски стекла Вы 
держите на весу?

А. Ф.: Да, я держу их в руках. И размеры я вы-
бираю такие, чтобы можно было удержать. 
Бывают вещи довольно тяжелые, до 10–15 кило-
граммов. Долго ее не продержишь, но несколько 
минут можно держать. Потом отдыхаешь 
и дальше работаешь.

Е. К.: А еще расскажите, пожалуйста, как Вы дела-
ете сами заготовки?

ЕЛЕНА КОЛОНОВА:

АЛЕКСАНДР ФОКИН:

⮝
рис. 3

А. И. Фокин, Адам 
и Ева (2012)

рис. 4
А. И. Фокин, Адам 

и Ева (2022)
⮞

рис. 5
А. И. Фокин, Адам 

и Ева
⮟
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А. Ф.: У меня есть куски оптики, которые я за-
купил на заводе «Красный гигант», когда он еще 
работал. Завод специализировался на выпуске 
оптических заготовок. Я приобрел несколько 
больших кусков, они у меня лежат вместо 
грядок на огороде. Откалываю такой кусок, 
который могу держать в руках, обтачиваю 
его, придаю ему нужную форму, обрабатываю, 
шлифую, полирую, размечаю маркером, потом 
вывожу рисунок бормашинкой, чтобы не стер-
лось, и затем начинаю гравировать.

Е. К.: У Вас несколько раз появляется сюжет Ада-
ма и Евы. Можете, пожалуйста, рассказать, поче-
му Вы к нему время от времени обращаетесь, чем 
он для Вас важен?

А. Ф.: Это очень известная тема, и не я один 
обращаюсь к этому сюжету. Это классика. 
Меня это трогает, это отношения мужчины, 
женщины, вообще отношения между людьми 
и поведение человека в обществе. Это очень 
интересный сюжет, и все по-разному на не-
го смотрят. У меня тоже есть своя точка 
зрения. Иногда я думаю о каких-то темах 
и прихожу к мысли, что я мог бы решить эту 
тему через данный сюжет. Иногда просто 
хочется изобразить интересные фигуры, 
продумать их помещение в пейзаже, как они 
могут взаимодействовать с толщей стекла, 
как оптика увеличивает эти объемы. Всё 
это очень интересно, поэтому я возвращаюсь 
к этой теме и ищу какие-то новые способы 
изображения сюжета. 

(Александр Фокин)

⮞		  Стекло располагает к изображению че-
го-то «неотмирного», потому что стекло — это 
свет и воздух. Главная его особенность заклю-
чается в том, что «стекло как бы есть и его как 
бы нет» (Т. Н. Новикова). Это видно в творчестве 
многих авторов, например, среди работ Владими-
ра Кирилловича Маковецкого (род. 1954) и Елены 
Валентиновны Лаврищевой (род. 1955). В объек-
тах «Поверженный ангел» (рис. 6) и «Мольба» (рис. 7) 
авторы сочетают грубые фактуры и сколы с бле-
стящей полированной поверхностью стекла. Соз-
дается образ белых крыльев, как бы повисших 
в воздухе. Еще в их работах «Триединство», «Свя-
той Георгий», «Троеручица» и «Казанская Божья 
Матерь» (рис. 8) можно увидеть, что техника гра-
вировки хорошо подходит и для «иконописи» 
в стекле. 
Советский и российский художник Фидаиль Ах-
медович Ибрагимов (1938–2020) работал в раз-
ных жанрах и техниках. В его творчестве показана 
вся многогранная палитра материала. Фидаиль 

Ахмедович — искусный гравер. Создавая обра-
зы литературных персонажей и героев античных 
мифов, он не обошел вниманием и христиан-
ские сюжеты. Похоже, художник любил изобра-
жать именно героев, среди его работ можно 
увидеть Дон-Кихота и Гулливера. Среди христи-
анских святых он тоже выбирает героев и дваж-
ды обращается к образу Георгия Победоносца. 
Один «Святой Георгий» (1999) выполнен в техни-
ке гравировки (рис. 9), другой образ (рис. 10) выполнен 
в технике паечного витража. Это не привычный 
всем витраж, который вставляется в оконный про-
ем здания, а объемная композиция из кусочков 
стекла, спаянных между собой в вытянутые на-
клонные кубы. К библейскому сюжету «Изгнание 
из рая» Ибрагимов также обращается дважды. 
Стоит заметить, что это один из самых любимых 
сюжетов в творчестве русских стеклоделов этого 
времени. Объект «Адам и Ева» (1995) (рис. 11) пред-
ставляет собой куб прозрачного оптического 
стекла, на стенках которого изображены мужская 

⮝ 
рис. 7

В. К. Маковецкий 
и Е. В. Лаврищева, Мольба 

(оптическое стекло, шлифовка, 
полировка, алмазная грань)

рис. 6
В. К. Маковецкий 

и Е. В. Лаврищева, Поверженный 
ангел (оптическое стекло, 

шлифовка, полировка, 
гравировка)

⮜

рис. 8
В. К. Маковецкий 

и Е. В. Лаврищева, Казанская 
Божья Матерь (оптическое 

стекло, шлифовка, полировка, 
гравировка)

⮞
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и женская фигуры, как бы взывающие к Все-
вышнему. Интересно, как фигуры отражаются 
внутри объекта. Оптика как бы размножает фигу-
ры, и кажется, будто там показаны не только Адам 
и Ева, а всё человечество. С некоторых ракурсов 
видно голову искусителя. Стекло, как архитекту-
ра, многомерно. Чтобы увидеть, надо обойти во-
круг и заглянуть внутрь… Композиция «Адам и Ева 
с яблоком» (1997) (рис. 12) выполнена в той же тех-
нике, только состоит уже из двух частей: прозрач-
ного блока с выгравированными в полный рост 
человеческими фигурами и зеленовато-синего 
яблока, как бы врезанного в угол куба. У художни-
ка известна еще одна работа на тему Священного 
Писания — это панно «Четыре всадника Апока-
липсиса» (рис. 13), выгравированное по накладу. Ху-
дожники часто используют этот прием, потому что 
так можно добиться очень интересных эффектов. 
«Наклад» — это слой цветного стекла, натянутый 
или припеченный к прозрачному слою. Суть эф-
фекта заключается в том, что можно «прорваться» 

к прозрачному слою сквозь цветной и тем самым 
добиться контрастности или плавного акварель-
ного перехода между цветом и светом. 
К технике гравировки обращается Адольф Сте-
панович Курилов (род. 1937) ❻. Как и Фидаиль 
Ибрагимов, он прибегает к использованию цвет-
ных накладов, которые создаются путем поэтапно-
го набора цвета на разогретую гутную заготовку, 
в следующем порядке: бесцветное стекло — 
зеленое и синее. Таким образом, выдувается 
многослойный объект, который впоследствии до-
рабатывается гравировкой и гранением. На хри-
стианскую тематику художник создал несколько 
работ: «Ева» (1995) (рис. 14), «Яблоко на двоих», 
или «Изгнание из рая» (2005) (рис. 15), «Искуше-
ние» (2002) и «Спящий ангел» (рис. 16). Гравирован-
ные работы на христианские темы присутствуют 
в творчестве Александра Алексеевича Иванова 
(1944 — 2011), у него есть работа «Рождение ми-
ра. Адам и Ева» (2000) (рис. 17). А Иван Михайлович 
Дикий (род. 1954) в технике гравировки создал 

⮝ рис. 9
Ф.А. Ибрагимов, Георгий Победоносец 

(свободное выдувание, гравировка)

⮝ рис. 10
Ф. А. Ибрагимов, Георгий Победоносец  

(витраж «Тиффани»)

⮝ рис. 11
Ф. А. Ибрагимов, Адам и Ева (оптическое стекло, 

шлифовка, полировка, гравировка)

⮝ рис. 12. Ф. А. Ибрагимов, Адам 
и Ева с яблоком (оптическое стекло, 
шлифовка, полировка, гравировка)

⮝ рис. 13
Ф. А. Ибрагимов, Четыре всадника Апокалипсиса 

(спекание, алмазная грань, гравировка)

⮝ рис. 14
А. С. Курилов, Ева (моллирование)
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небольшую серию пасхальных сувениров. 
Близкой по художественно-выразительному язы-
ку к гравировке техникой является пескоструйная 
обработка стекла. Художники ласково называют 
ее «пескоструйка». Способ нанесения рисунка за-
ложен в самом названии: он наносится по тра-
фарету, струйкой абразивного песка, который 
подается через шланг в пистолет. Всё это про-
исходит в специальной камере. Пескоструйные 
иконы создает художник Пётр Вадимович Воли-
ков (род. 1957), родной брат художницы по сте-
клу Натальи Воликовой, о которой пойдет речь 
далее. Пётр Вадимович создал икону «Крещение» 
(2009) (рис. 18), которая находится в алтаре Бого-
явленского храма в городе Сурск. Икона Божией 
Матери «Владимирская» (рис. 19), по данным из кни-
ги Фидаиля Ахмедовича Ибрагимова, находилась 
в том же храме, но, по словам самого автора, сей-
час перешла в частную коллекцию. Пескоструй-
ка, также как гравировка, требует внимательности 
и большой предварительной работы по разработ-
ке трафарета. Техника представляет собой много-
слойный рельеф, который выбивается с помощью 

песка, слой за слоем, от самого глубокого места 
до самого тонкого дуновения. 
Далее посмотрим, какие изобразительные воз-
можности дают «горячие» техники обработки. 
К горячим техникам относятся те, в которых де-
формация стекла происходит под действием 
температуры, в муфельной или гутной (стеклодув
ной) печи. Выдувание может быть «свободное», 
когда мастер «вылепливает» форму вручную, 
с помощью различных ковшей и защипов (рис. 20). 
А бывает «несвободное», так называемое «прес-
совыдувание» и выдувание в форму. Формы могут 
изготавливаться из гипса, дерева, чугуна и метал-
ла. В муфельных печах, как правило, создаются 
работы в технике спекания (фьюзинга) и мол-
лирования. В процессе спекания кусочки стекла 
припекаются друг к другу. Моллирование — это 
техника формования стекла в огнеупорных фор-
мах, под действием температуры. Это могут быть 
рельефы или объемные скульптуры. Также к мол-
лированию относят прогибание. В печи устанав-
ливаются формы или рельефы, поверх которых 
кладут лист стекла, и под действием температуры 

рис. 15
А. С. Курилов, Яблоко на двоих 

(выдувание, гравировка)
⮜

рис. 16
А. С. Курилов, Спящий ангел 

(свободное выдувание, 
гравировка)

⮜

⮝ рис. 17
А. А. Иванов, Рождение мира (алмазная грань, 

гравировка)

⮝ рис. 19
П. В. Воликов, Владимирская 

Богоматерь (пескоструйная обработка)

⮝ рис. 20
Б. А. Смирнов, Стеклодувы  

(свободное выдувание)
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он приобретает очертание рельефа, лежащего 
под ним. 
Процесс горячего формования стекла очень не-
предсказуем, он похож на игру. Иногда даже 
простое следование технологии может приве-
сти к неожиданному результату. Так случилось 
в творчестве скульптора Андрея Николаевича 
Криволапова (род. 1975). Андрей Николаевич соз-
дает очень выразительные рельефы и скульптуры 
в технике моллирования и склейки на ультрафи-
олетовый клей. Стекло он совмещает с другими 
материалами — деревом и металлом. Рельефы 
в технике моллирования создаются таким об-
разом: сперва художник вылепляет исходник. 
Он может быть из любого материала, чаще все-
го — из глины или пластилина. Затем с исходника 
снимается гипсовая форма, в которую в дальней-
шем помещается стекло и растапливается в пе-
чи. Однажды Андрей Николаевич лепил исходник 
рельефа из красного шамота, затем снял с него 
гипсовую форму, в которую отлил стекло. Достав 
готовое изделие из печки, художник увидел, что 
не вымытый из формы шамот оставил на стекле 
отпечатки. Кто-то мог бы тщательно отмыть это 
всё, но Андрей Николаевич увидел в этом осо-
бенную красоту. Его стиль очень узнаваемый. Ре-
льефы он изготавливает из серого кинескопного 
стекла, цветного хрусталя, бутылочного и амери-
канского стекла. Художника вдохновляют сюжеты 

античной и христианской истории, Священного 
Писания и средневековых былин. «Почему хри-
стианские сюжеты? Потому что я в этой 
культуре вырос, это «из земли», свое, родное, те-
плое... И это тепло надо передавать дальше» 
(А. Н. Криволапов). 
Им созданы целые серии работ на разные сюже-
ты, в том числе на христианскую тематику: се-
рия «Библейские сюжеты» (2008), «Димитрий 
Московский», «Александр Невский», «Василий 
Блаженный», «Михаил и Фёдор Черниговские», 
«Сергий Радонежский», «Княгиня Ольга», «Ио-
анн Креститель» (2019), «Иона» (2019) (рис. 21), 
«Андрей Боголюбский. Михаил Тверской» (2017) 
(рис. 22), «Пётр и Феврония» (2018) (рис. 23) и мно-
жество других. Религия для художника стала 
способом понять и объяснить для себя культур-
ный феномен склада личности русского чело-
века ❷, на эту тему у него есть работа «Кто Мы» 
(2014–2016) (рис. 24–26). Андрей Николаевич рабо-
тает с очень сложными многосоставными форма-
ми и постоянно ищет способы усовершенствовать 
процесс. Иногда художник работает со стеклом, 
как скульптор работает с камнем, обрубает форму 
победитовым молоточком и обтачивает на алмаз-
ных колесах. Таким образом создана скульптура 
«Мадонна» (рис. 27). Его творчество, с одной сторо-
ны, очень канонично, с другой стороны — нельзя 
не заметить в нем особенный авторский подход. 

⮝ рис. 21.  А. Н. Криволапов, Иона (моллирование)

⮝ рис. 23
А. Н. Криволапов, Пётр и Феврония (моллирование)

⮝ рис. 24
А. Н. Криволапов, Кто Мы, фрагменты (моллирование)
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Очень необычные, нежные, глубоко философ-
ские христианские образы воплотили в стекле 
Татьяна Николаевна Новикова (род. 1955) и Ната-
лья Вадимовна Воликова (1957–2015). Художницы 
проработали вместе более 30 лет. Все эти годы 
они вдвоем продумывали концепции и техноло-
гии, подхватывали, поддерживали и дополняли 
идеи друг друга. Одной из ниточек, протянутых 
сквозь всё творчество художниц, стало обраще-
ние к Священному Писанию, христианским сим-
волам, культурному наследию Древнего Рима 

и Каппадокии. Художницами созданы рабо-
ты «Каппадокия» (2007), «Дары волхвов» (рис. 28), 
«Розовые голуби и чаша» (2006), «Голуби и ча-
ша» (2008) (рис. 29), серия «Утраченный образ» 
(2005–2006) (рис. 30), «Три святителя» (2008), 
«Брак в Кане» (2003), «Ноев ковчег» (рис. 31), «Тра-
пеза» (рис. 32), «Иона во чреве кита» (рис. 33), «Киот», 
«Притча о слепых», «Девы — разумная и неразум-
ная» (рис. 34) и множество других работ… Интерес-
но, что обо всём этом рассказывает сама Татьяна 
Николаевна.

Татьяна Николаевна, расскажите, пожалуйста, как 
Вы познакомились с Натальей Вадимовной и ка-
ким был процесс вашего совместного творчества?

С Наташей мы познакомились в Строганов-
ке, еще в институтское время, она училась 
курсом младше. От института у нас были 
поездки на стекольные участки. На втором 
и третьем курсе мы выезжали в Ростов-на-До-
ну со своими проектами, там мы с Наташей 
обратили друг на друга внимание. Потом 
оказалось, что удобнее работать ежедневно 
по очереди, потому что так появляется пауза 
на размышления. Дней-то 12, и сплошь идут. 
То есть ты должен тут же решить, что надо 
делать, или мастер поведет работу по-своему. 
У нас с Наташей было какое-то глубокое твор-
ческое взаимопонимание. Когда один начинал 
мысль, другой уже понимал и делал как раз 
именно так, как хотел тот, кто начал. Было 
и весело, и интересно, и всё время был взгляд 
со стороны, то с одной, то с другой. Как бы это 
всё вылепливалось в четыре руки, а не в две. 
Поэтому мы, наверное, и смогли больше 30 лет 
проработать вместе. Всё было как-то взаи-
мозаменяемо и не надо было ничего объяснять: 
когда один делал, то другой как будто этого 
и хотел. 

Е. К.: Когда Вы что-то делаете, Вы идете больше 
от сюжета или от материала?

Т. Н.: По-всякому, мне интересно от сюжета, 
но иногда работа придумывается сама. Иногда 
придумываешь одно, а получается другое… 
Как-то по отвесной лестнице поднимались, 
и возникла «Башня недоверия», а Наташа меня 
подтолкнула ее действительно сделать. На-
таша любила очень со стеклом заниматься, 
с технологией, потом из этого возникал сю-
жет, материал его подсказывает. 

Е. К.: Расскажите, пожалуйста, про канон, свободу 
и внутренние границы.

ЕЛЕНА КОЛОНОВА:

ТАТЬЯНА НОВИКОВА:

⮝ рис. 28
Т. Н. Новикова, Дары волхвов 

(выдувание в металлическую форму)
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Т. Н.: Про канон я поняла, когда начала ико-
нописью заниматься. Это было на пятом 
курсе института. После этого я крестилась. 
Я тогда поняла, что канон нужен для того, 
чтобы не сделать плохо, он тебя регламенти-
рует и одновременно дает огромную свободу. 
В каноне огромная свобода, и вообще всюду 
свободы очень много. Свободы вообще очень 
много внутри человека. Я помню, Станислав 
Лем написал, что, когда в прежние века писали 
иконы, человек знал только одну дорогу, а когда 
писали религиозные картины, то он как бы 
не задумывался, ему было просто внутри этой 
линии быть свободным. А когда появилась 
свобода делать что угодно, вот тут человеку 
уже нужно каким-то быть, чтобы понимать 
и чувствовать, что такое искусство.

Е. К.: Расскажите, пожалуйста, про внутрихрамо-
вое искусство и про то, которое как бы снаружи — 
в мир. Которое снаружи, вне церкви, оно вроде 
как свободное. Как Вы для себя понимаете, с како-
го момента дальше шагать нельзя?

Т. Н.: По-евангельски надо понимать. Чело-
век, делая что-то, должен не пустословить 
в искусстве, потому что пустословие при-
водит к обилию, утомляет взор, утомляет 
умы других людей и ничего не несет. Раскапыва-
ние подсознания, когда человек не знает, о чём 
говорить в искусстве, не приводит к хорошему 
результату… Наверное, чтобы быть чутким, 
нужно любить то, что делаешь. 

Е. К.: Я еще подумала, что нужно держать в себе 
понимание, что всё, что ты делаешь, это немнож-
ко не ты. Это Господь выбирает твои руки для того, 
чтобы ты что-то сделал. Но вот как отличить себя 
от не себя?

Т. Н.: По результатам. Когда человек начинает 
гордиться тем, что он сделал, скрыто или явно, 
надо помнить, что возможность дает Бог. 
И то, что плохо получается, это, как прави-
ло, — от себя. Чем старше становишься, тем 
больше понимаешь, как много вещей ты не мо-
жешь сделать без Божьей помощи.

Е. К.: Как Вы поняли, что стекло — это Ваш путь? 

Т. Н.: Наташа меня поддразнивала: стекло — 
оно как бы есть и его как бы нет… Мне очень 
нравилась его прозрачность. А кроме того, мне 
нравилось то, что ты можешь долго думать, 
а делать надо недолго. Вот так как-то сложи-
лось, Господь повел.

Е. К.: В каких техниках Вы работали, с каким 
стеклом?

рис. 30
Т. Н. Новикова 

и Н. В. Воликова, 
Утраченные иконы 

(спекание) 
⮞

рис. 32
Т. Н. Новикова 

и Н. В. Воликова, Трапеза 
(спекание, роспись) 

⮞

рис. 33
Т. Н. Новикова 

и Н. В. Воликова, 
Утраченные иконы 

(спекание) 
⮞

рис. 34
Т. Н. Новикова 

и Н. В. Воликова, 
Девы — разумная 

и неразумная 
(выдувание, дерево, 

роспись) 
⮞
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Т. Н.: С техниками мы работали разными. 
У нас есть ряд оптических работ. Стальная 
«Турандот», «Море в стакане воды», «Столик 
иконописца» (рис. 35). У нас выходила «антиопти-
ка» и «антигравировка», там гравировка есть, 
но есть и просто процарапки. Такие, чтобы 
не мастерство гравера было видно, а чтобы 
было как ручное. Еще мы выдували в металл. 
В гуте очень неопределенно всё, и ты очень 
зависишь от мастера. Придумалось вырезать 
из металла силуэт и его под стекло подклады-
вать, получалась графика из латуни. Металл 
держит форму, и дальше мастер справляется 
с ней. У нас тогда получились «Дары волхвов», 
«Рука Пророка», «Шаг через дождь»… 
Мы еще занимались отливками в стекле. Есть 
у нас работы с цветными глазурями, «Башня 
недоверия», «Троянский конь». Еще я закрепляла 
в «Киот» (рис. 36) слоями листовое стекло. Ки-
от — как старый храм, ты в него приходишь 
и чувствуешь дух старины. Из нескольких 
накладывающихся листовых стекол с гравиров-
кой получалось такое внутреннее простран-
ство. Однажды появились рюмки-персоны 
на двух ножках. В этой технике есть у меня 
работа «Притча о слепых» (рис. 37)... 

(Татьяна Новикова)

⮞		  Галине Анатольевне Криволаповой (род. 
1973) принадлежит работа «Ноев ковчег» (рис. 38–39), 
она была выполнена на симпозиуме 2014 года, 
в Никольских хрустальных мастерских, в технике 
свободного выдувания, из простого фиолетового 
стекла. После мордочки животных были подто-
чены на алмазном станке, и все объекты декори-
рованы в технике кислотного травления, а затем 
собраны на деревянную подставку-ковчег. Травле-
ние стекла происходит путем вымачивания изде-
лия в плавиковой кислоте, за счет чего создается 
эффект матовой поверхности. Кислота наносится 
в заводских условиях, в отдельном помещении, 
так как ее испарения очень вредны.

Прекрасен миг, 
Когда я в мастерской. 
Завод. 
Окно огромно во всё небо, 
Деревья, 
Снег, 
Шаги 
И разговор живой. 
Прекрасен миг, 
Когда я в мастерской… 

(Л. И. Савельева)

Пластичные стекольные композиции Любови Ива-
новны Савельевой (род. 1940) полны авторских 
ощущений мира, людей и природы. Любовь Ива-
новна работает с разными материалами и техни-
ками: фаянсом, фарфором, шамотом, стеклом. 
Персонажи ее подвижны. Они то парят в верх-
ней части сосудов, то перелетают из одного сосу-
да в другой, как ветер. В стекле Любовь Ивановна 
создает композиции из выдувных сосудов раз-
личных форм, с росписью силикатными краска-
ми. У нее есть «Мадонна», «Ангел» (1993) (рис. 40), 
«Скорбящие» (1992) (рис. 41), «Ангел» (рис. 42), «Се-
рафим Саровский», «Апостолы», «Рождество» 
(1995), «Сотворение мира» (2001), серия сосу-
дов с перелетающими из одного в другой ангела-
ми и крошечными человечками, «Без названия» 
(1985) (рис. 43) и «Молитва» (1993). Так же легки ее 
скульптуры из фаянса «Ангел» (рис. 44), «Пророки» 
(рис. 45), «Размышление о жизни»… А еще ей при-
надлежит открытие нового графического сти-
ля «стихографика» (рис. 46), который заключается 
в том, что текст стихотворения и иллюстрации 
к нему рисуются сразу, создавая на бумаге единый 
ритм…

⮝ рис. 35
Т. Н. Новикова 

и Н. В. Воликова, Столик 
иконописца (оптическое 

стекло, шлифовка, 
полировка, гравировка)

рис. 37
Т. Н. Новикова 

и Н. В. Воликова, Притча 
о слепых (выдувание 

в металлическую сетку) 
⮟
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⮜ рис. 38
Г. А. Криволапова, Ноев 

ковчег (свободное 
выдувание, кислотное 

травление)

⮝ рис. 40. Л. И. Савельева, Ангел  
(свободное выдувание с металлом)

⮝ рис. 41 
Л. И. Савельева, Скорбящие (выдувание в форму)

⮝ рис. 44. 
Л. И. Савельева, Ангел (фаянс)

⮝ рис. 42  
Л. И. Савельева, Ангел 

(свободное выдувание, роспись)

⮝ рис. 43.  Л. И. Савельева, Без названия  
(свободное выдувание, роспись)

⮝ рис. 45 
Л. И. Савельева, Пророки (фаянс)

⮜ рис. 46
Л. И. Савельева, 
Стихографика
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Интересно творчество Натальи Витальевны Уря-
довой (род. 1948). Ранние работы художницы 
связаны с оптическим стеклом. В своих работах 
она экспериментировала с объемом, иллюзия-
ми, светопреломлением, геометрическими фор-
мами… Постепенно она пришла к использованию 
стекольной плоскости, в работе с которой возрос-
ла роль сюжета и изобразительности. Художница 
создала целую серию панно в религиозном жан-
ре: «Дары. Царю. Богу. Душе» (2015–2017) (рис. 47), 
«Гефсимания 12», или «Сады печали» (рис. 48), «Ду-
ша души», «Знамение» (2013), «Приношение» 
(2015) (рис. 49), «Гвоздь», «И вот вам знак» (2018), 
«Каппадокия» (2000), «Ночь перед Рождеством» 
(2016) (рис. 50), «Вечеря» (2011), «Изгнание» (2017). 
Особенность подхода Натальи Витальевны за-
ключается в авторских находках. Она совмеща-
ет спекание с прогибанием или моллированием, 
применяет различные виды стекол и красок, впе-
кает в стекло живые растения, фрукты, фольгу 
и поталь.
Елена Васильевна Дубская (род. 1954) много ра-
ботала над созданием стеклянной посуды в гутной 
технике. Художница образно и ярко раскрывает 
в работах разные сюжеты, не оставив без внима-
ния Священное Писание. «Дерево Иуды» (рис. 51) вы-
полнено в гутной технике, из ярко-розового стекла. 
Ветви его растопырились, как когти хищной птицы. 
На одной из веток висит прозрачная петля.
Категория художников, работающих в стиле аб-
стракционизма, тоже очень разнообразна. Каж-
дый автор выражает в стекле свой неповторимый 

взгляд на мир и на сюжет. Часто создается ощу-
щение отсутствия в объекте какого-либо глу-
бинного контекста, однако при внимательном 
рассмотрении можно уловить в абстрактной фор-
ме мысль, вложенную в нее автором. Чаще всего 
художники этого направления используют в ра-
ботах оптическое стекло, которое само по себе 
тяготеет к лаконичным формам. Главенствующей 
целью становится красота материала и поиск оп-
тических иллюзий.
Одним из самых абстрактно мыслящих художни-
ков этого направления является скульптор Андрей 
Петрович Молчановский (род. 1971). Художни-
ку удалось выработать свой пластический язык. 
В основе его композиций из оптического стекла 
лежит соотношение объемов, ритмов, пропорций 
и форм. Автор будто «слышит» голос материа-
ла, умеет передать внутреннюю сложносочинен-
ность обобщенными лаконичными формами. На 
тему религии им созданы композиции: «Гавриил 
и Люцифер» (рис. 52), «Серафим и Андрей — лов-
цы человеческих душ» (2002), «Оберег» (2010) 
и «Жертвоприношение» (2011).
Ольга Александровна Победова (род. 1950) созда-
ла серию объектов «Архитектоны», в которых чи-
тается архитектура храмов: «Храм с градиентом», 
«Своды», «Без названия», «Спас» (1996) (рис. 53), 
«Медовый Спас» (рис. 54) и «Едина плоть». В чис-
ле стеклодувных объектов Овика Григорьевича 
Манукяна (род. 1949) есть работы «Красный ан-
гел» (рис. 55) и «Крест», выдутые из красного стекла 
и вмонтированные в каркас из проволочной сетки.

⮝ рис. 47  
Н. В. Урядова, Дары (спекание с фруктами)

⮝ рис. 49. Н. В. Урядова, Приношение 
(спекание с фольгой, моллирование)

⮝ рис. 48  
Н. В. Урядова, Сады печали (спекание с растениями)

⮝ рис. 50  
Н. В. Урядова, Ночь перед 

Рождеством (спекание, 
прогибание)



2 4 32 4 3
х р и с т и а н с к и е   с ю ж е т ы   в   р у с с к о м   с т у д и й н о м   с т е к л о д е л и и   х х – х х i   в е к о вх р и с т и а н с к и е   с ю ж е т ы   в   р у с с к о м   с т у д и й н о м   с т е к л о д е л и и   х х – х х i   в е к о в

Владимир Иванович Касаткин (род. 1945) говорил 
о своей работе так: «Беру в руки кусочек стекла, 
всматриваюсь в него и ощущаю, что это пред-
мет божественный. Я работаю со стеклом 
не одно десятилетие, и всегда — с таким чув-
ством. Не будет его — и ничего не получится, 
только пустота». О божественном у него тоже 
есть несколько работ: декоративная композиция 
«Вход в Иерусалим» (рис. 56), выполненная в техни-
ке свободного выдувания, и стеклодувный объект 
«Падший ангел» (рис. 57) с пескоструйной обработ-
кой. Работы художника отличаются архитектур-
ностью форм и яркими цветовыми сочетаниями. 
В Музее хрусталя имени Мальцовых, располо-

женном в здании Георгиевского собора города 
Гусь-Хрустальный, находится одно из самых мас-
штабных его произведений, созданное в паре с ху-
дожником Владимиром Сергеевичем Муратовым 
(1929–2005) в 1983 году. Называется она «Гимн 
стеклу» (рис. 58-59). Композиция состоит из метал-
лического каркаса, выполненного из шести ло-
пастей-пластин в технике художественной ковки 
в виде стилизованного древа, на котором разме-
щена 361 гутная деталь из синего и молочного хру-
сталя. Объект собран из кусочков чего-то очень 
родного, русского… Из кудрявых берез и звона ко-
локолов… Композиция расположена в алтарной 
части собора и является доминантой выставки.

⮝ рис. 51. Е. В. Дубская, Дерево Иуды (свободное 
выдувание)

⮝ рис. 54. О. А. Победова, Медовый Спас  
(оптическое стекло, шлифовка, полировка)

⮝ рис. 55. О. Г. Манукян, Красный 
ангел (свободное выдувание)

⮝ рис. 57. В. И. Касаткин, 
Падший ангел (свободное 
выдувание, пескоструйная 

обработка)

⮝ рис. 52. А. П. Молчановский, Гавриил 
и Люцифер (шлифовка, полировка, склейка)

⮝ рис. 56. В. И. Касаткин, Вход в Иерусалим (свободное 
выдувание, шлифовка, полировка)

⮝ рис. 49. Н. В. Урядова, Приношение (спекание с фольгой, 
моллирование)

⮞
рис. 53.  

О. А. Победова, 
Спас (оптическое 

стекло, шлифовка, 
полировка)
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На сегодняшний день может возникнуть впечат-
ление, что в отечественном храмостроении стек-
ло применяется скромно. По большей части так 
и есть, однако встречаются удивительные само-
бытные примеры применения стекла в церков-
ном убранстве, которые порой потрясают своим 
размахом. Чтобы их увидеть, вернемся ненадолго 
в конец XIX века. В массовом стекольном произ-
водстве расцвет в дизайне церковной утвари при-
ходится именно на этот период. После революции 
изготовление подобных предметов было прио-
становлено, но в 1980-х годах XX века художники 
обратились к этой теме, стали изготавливать тема-
тические сервизы (например, «Пасхальный» ком-
плект Михаила Михайловича Кизлова, род. 1946) 
(рис. 60), авторскую церковную утварь, осветитель-
ные приборы из стекла и витражи, а также начали 
восстанавливать предметы церковного убранства, 
утраченные в богоборческий период. Неподалеку 

от Дятьковского завода стекла и хрусталя, в хра-
ме в честь иконы Божией Матери «Неопалимая 
Купина», в 1855 году был создан единственный 
в мире хрустальный иконостас (рис. 61). Из стекла 
там выполнены оклады икон, напольные подсвеч-
ники, паникадила, лампады и крест в колоколь-
не. Интерьер церкви был воссоздан в начале XXI 
века художниками Дятьковского хрустального за-
вода Евгенией Ивановной Вольновой и Леонидом 
Александровичем Чижовым. Сложнейший наполь-
ный подсвечник из рубинового стекла с молочным 
накладом, прорезанными «окошками», величи-
ной около двух метров сохранился в Дятьковском 
музее стекла (рис. 62). Такие же сложные вещи из-
готавливали мастера Никольско-Бахметьевско-
го завода, в музее которого хранятся различные 
лампады, подсвечники (рис. 63), дарохранительницы 
и большие зеркальные шары, некогда украшавшие 
ограду местной церкви.

⮜
рис. 62  

Подсвечник 
напольный, г. 

Дятьково, 1910 г. 
(прессовыдувание, 

наклад, алмазная 
грань)

⮞
рис. 63  

Подсвечник 
напольный, 
г. Никольск 

(прессовыдувание, 
склейка, роспись)

⮝ рис. 60. М. М. Кизлов, Пасхальный сервиз, г. Дятьково 
(прессовыдувание, алмазная грань)

⮝ рис. 61. Хрустальный иконостас в церкви в честь иконы Божией 
Матери «Неопалимая Купина», г. Дятьково (моллирование, 

прессовыдувание, алмазная грань)

⮝ рис. 64. Несохранившийся витражный 
иконостас в церкви лейб-гвардии 

Кирасирского полка в Царском Селе (витраж 
«Тиффани»)
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Помимо хрустального иконостаса, известны лишь 
два стеклянных иконостаса, изготовленных ма-
стерами мюнхенской фабрики Ф. К. Цетлера, 
представителем которой и поставщиком стекла 
в Россию в 1898–1902 годах был С. М. Линднер. 
Один из таких иконостасов находился в церкви 
лейб-гвардии Кирасирского полка в Царском Се-
ле. К сожалению, в 1924 году он был разрушен, 
сохранилась лишь фотография 1900 года (рис. 64). 
С 2007 года в храме ведутся реставрационные 
работы, но о реставрации иконостаса речь пока 
не идет. Второй витражный иконостас из домовой 
церкви А. А. Иозефовича, освященной в честь свя-
тителя Николая, чудом уцелел и в 1943 году был 
установлен в верхней церкви Усекновения гла-
вы Иоанна Предтечи в Харькове (рис. 65), которая 
в 20-е годы ХХ века лишилась всего внутреннего 
убранства. В художественно-техническом журна-
ле «Зодчий» (1901) в списке услуг торгового дома 
Ф. К. Цетлера значилось: «Иконостасы из сте-
кольной живописи» ❶. Вероятно, в XIX столетии 
витражных иконостасов могло быть больше. 
Помимо серийного заводского производства, 
встречаются маленькие серии авторской церков-
ной утвари. В 1909 году мастерами Император-
ского Строгановского училища для оформления 
интерьера домовой церкви детского приюта бы-
ли разработаны витраж «Рождество Христово» 
и оригинальная серия лампад, выполненных в тех-
нике паечного витража (рис. 66). Еще одна серия не-
обычных лампад (рис. 67) принадлежит художникам 

семьи Шушкановых: Дмитрию Николаевичу (1923–
2002), Людмиле Николаевне (1926–2008) и их до-
чери Татьяне Дмитриевне (1955–2002). Работая 
с сульфидно-цинковым стеклом, мастера раскры-
ли в стекле уникальные возможности цветопере-
дачи за счет добавления в состав шихты (то есть 
изначального стекольного замеса) окиси железа 
и сульфида цинка. 
Среди работ вышеупомянутого творческого дуэта 
Татьяны Николаевны Новиковой и Натальи Вади-
мовны Воликовой тоже встречаются авторские 
предметы церковного убранства. Это запрестоль-
ный витраж (рис. 68) и хорос в храме новомученика 
Владимира Киевского в Королёве, а также витраж, 
светильники и хоросы в храме Покрова Пресвя-
той Богородицы на Лубянке. Всё выполнено также 
нежно, с присущим художницам особенным сти-
листическим почерком, и очень гармонично впи-
сывается в пространство церквей.
В начале XXI века неожиданные способы приме-
нения стекла в церковной архитектуре появляются 
в произведениях мастерской «Прохрам». Мастер-
скую возглавляет архитектор и теолог Дмитрий 
Андреевич Остроумов, а стекло для его проектов 
изготавливают мастера студии «Iglass», организо-
ванной Алексеем Евгеньевичем Яценко. Мастера 
изучают новые техники и сочетают разные мате-
риалы. Благодаря такому сотрудничеству стекло 
появляется в иконостасах, мебели, осветитель-
ных приборах, лампадах, хоросах, окладах икон 
и подсвечниках… 

⮝
рис. 65  

Витражный иконостас в церкви 
Усекновения главы Иоанна 

Предтечи, г. Харьков (витраж 
«Тиффани»)

⮞
рис. 68  

Т. Н. Новикова и Н. В. Воликова, 
запрестольный витраж в храме 

новомученика Владимира 
Киевского в Королёве (витраж 

«Тиффани», роспись)
⮝ рис. 67. Авторские лампады семьи 
Шушкановых (свободное выдувание)
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В интерьере частной часовни в Московской обла-
сти (2024) стекло расположилось в иконном киоте 
(рис. 69), стеклянными «каплями» украшен резной 
каменный крест, в латунный подсвечник вставле-
ны небольшие витражики (рис. 70), из стекла вы-
полнена подвесная лампада (рис. 71) и две высокие 
осветительные колонны (рис. 69). Стекло проявля-
ется в дверях крестильного храма кафедрального 
собора в Челябинске, в решетке козырька храма 
во имя Святой Троицы в Калужской области, в ка-
честве вставок в хоросы (рис. 72), в алтарные пре-
грады и навершия каменных капителей (рис. 73).
Также мастерская занимается изготовлением кон-
цептуальных выставочных объектов, в которых 
тоже используется стекло. На Международном 
архитектурном фестивале «Зодчество 2023» ма-
стерская представила инсталляцию «Архетип хра-
ма» (рис.74), которая состоит из четырех объемных 
геометрических объектов из цветного витражно-
го стекла, собранных в технике паечного витража. 

Авторы инсталляции работали с образом переос-
мысленного собора, украшенного с четырех сто-
рон витражными символическими розами.
Прозрачность, многоцветность, светоносность, 
особенные декоративные и оптические свойства 
стекла позволяют наиболее полноценно раскрыть 
значение света и огня в богослужебном про-
странстве. Стекло и свет — неразделимы, вме-
сте они способны оживлять и другие материалы. 
Стоит поднести изделие к источнику света, как 
стекло оживает, как бы загораясь изнутри. Как 
писал богослов и философ Павел Флоренский 
(1882–1937), «Золото — варварское, тяжелое, 
бессодержательное при дневном рассеянном 
свете, — волнующимся пламенем лампады или 
свечки оживляется, ибо искрится мириада-
ми всплесков то там, то здесь, давая предчув-
ствие иных, неземных светов, наполняющих 
горнее пространство» ❾.

 ⮞
рис. 70.  

Мастерская 
«Прохрам», 

интерьер 
частной часовни 

в Московской 
области, 

подсвечник 
(витраж)

⮜
рис. 72 

Мастерская 
«Прохрам», хорос 
со стеклянными 

вставками 
и лампадами 

(витраж, спекание, 
свободное 
выдувание)

⮝
рис. 71  

Мастерская 
«Прохрам», 

интерьер 
частной часовни 

в Московской 
области, лампада 

(выдувание, 
склейка)

⮜
рис. 69.  

Мастерская 
«Прохрам», интерьер 

частной часовни 
в Московской 

области, иконный 
киот и осветительные 

колонны 
(моллирование)
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Подводя общий итог, можно сказать, что христи-
анские и библейские сюжеты в творчестве рус-
ских авторов студийного движения ХХ–ХХI веков 
занимают не последнее место. У одних современ-
ных авторов эти сюжеты можно увидеть в еди-
ничном виде. У иных — христианская тематика 
имеет серийный характер. Интерес к христиан-
ским темам среди русских студийщиков начал 
появляться в 1940-х годах, большинство же работ 
создано в 1990-х — 2000-х годах. В исполнении 
современных авторов христианские и библейские 
сюжеты приобретают особое уникальное прочте-
ние, что говорит о сохранности духовной русской 
культуры. 
Появление новых видов стекла, новые техниче-
ские находки в работе с материалом, и современ-
ные средства экспозиционной выразительности 
открывают для современного художника богатую 
палитру возможностей. Стекло — это материал, 
который позволяет художнику работать одно-
временно с формой, цветом, светом, объемом, 
пространством, фактурой и графикой. Обращаясь 
к религиозной тематике, под влиянием вышепе-
речисленных факторов мастера, часто расходясь 
с каноническими традициями, находят сильные 
по эмоциональному и художественно-выразитель-
ному воздействию образы, способные донести 
до зрителей вечные ценности и не оставить их 
равнодушными. 

Сама духовность материала  
нам позволяет смело обращаться  
к высоким образам.  
Ведь светоносность, хрупкость 
и прозрачность —  
есть дух художника в стекле 
запечатленный.  
Возможности — они ведь беспредельны —  
и позволяют в пластике стекольной  
гармонию и радость донести —  
И в духе создавать свои творенья. 

(Л. И. Савельева)

Литература:

❶ Бенуа Л. Н. // «Зодчий». Архитектурный и художественно-технический 
журнал. — 1901. — С. 48.

❷ Баклашова В. И., Соколова А. С., Чистякова О. А. Тема православной 
культуры в творчестве скульптора Андрея Николаевича Криволапова 
// Небесная Лествица. Искусство как восхождение. Изобразительное 
и декоративное искусство, архитектура, дизайн и предметно-
пространственная среда христианского мира. — М.: РГХПУ им. С. Г. 
Строганова, 2024. 

❸ Ибрагимов Ф. А. Авторское стекло России. 1990 — 2015. — М.: РАХ, 
2016. — 362 с.

❹ Изотова М. Скульптура, графика, поэзия Л. Савельевой // 
Декоративное искусство. М., 2013, 03/414. — С. 110-122.

❺ Казакова Л. В. Новый взгляд. Новое стекло. О некоторых тенденциях 
современного творческого процесса // Декоративное искусство 
и предметно-пространственная среда. Вестник МГХПА. — 2020. — №1-2. 
— С. 71-84.

❻ Казакова Л. В. Мировое художественное стекло ХХ века. Основные 
тенденции. Ведущие мастера: Дис. д-ра искусствоведения: 17.00.04. — М., 
СПБ, 2007. — 72 с. 

❼ Произведения Народного художника РФ Адольфа Курилова 
в собрании Государственного Владимиро-Суздальского музея-
заповедника. Владимир, 2017. — 92 с.

❽ Смирнов Б. А. Художник о природе вещей. — М.: Художник РСФСР, 
1970. — 186 с.

❾ Флоренский П. А. Храмовое действо как синтез искусств // 
П. А. Флоренский. Избранные труды по искусству. — М., 1996. — С. 205.

❶⓿ Чумакова М. В. Дятьковский хрустальный завод. Уникальные 
произведения и массовые изделия в творчестве художников XX в.: Дис. 
канд. искусствоведения: 17.00.04. — М., 2011. — 221 с.

❶❶ Шендарев Н. А. Евангельские сюжеты в современном искусстве: 
введение в проблематику // Вестник СПбГУКИ. — 2012. — №1 (1). — С. 135.

⮝ рис. 73 
Мастерская «Прохрам», стеклянное 

навершие капители (витраж)

⮝ рис. 74 
Мастерская «Прохрам», инсталляция 

«Архетип храма» (витраж)
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